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DU SUJET 



ET 



DE LA FORME DE CET ÉCRIT. 



J'ai souvent dit que si Ton m'eût donné d'un autre homme les 
idées qu'on a données de moi à mes contemporains , je ne me se- 
rois pas conduit avec lui comme ils font avec moi. Cette assertion 
a laissé tout le monde fort indifférent sur ce point ; je n'ai vu diez 
personne la moindre curiosité de savoir en quoi ma conduite eût 
différé de celle des autres^ et quelles eussent été mes raisons. J'ai 
conclu de là que le public, parfaitement sûr de l'impossibilité 
d'en user plus justement ni plus honnêtement qu'il ne fait & mon 
égard, l'étoit par conséquent que, dans ma supposition, j'aurois 
eu tort de ne pas l'imitctr. J'ai cru même apercevoir dans sa con- 
fiance une hauteur dédaigpieuse, qui ne pou voit venir que d'une 
grande opinion de la vertu de ses guides et de la sienne dans cette 
afifàire. Tout cela, couvert pour moi d'un mystère impénétraUe, 
ne pouvant s'accorder avec mes raisons , m'a engagé à les dire, 
pour les soumettre aux réponses de quiconque auroit la charité 
de me détromper; car mon erreur, si elle existe, n'est pas ici sans 
conséquence : elle me force à mal penser de tous ceux qui m'en- 
tourent, et, comme rien n'est plus éloigné de ma volonté que 
d'être injuste et ingrat envers eux, ceux qui me désabuseroient, 
en me ramenant à» de meilleurs jugements, substitueroient dans 
mon cœur la gratitude à l'indignation , et me rendroient sen- 
sible et reconnoissant en me montrant mon devoir à l'être. Ce 
n'est pas là cependant le seul motif qui m'ait mis la plume à la 
main : un autre encore, plus fort et non moins légitime, se fera 
sentir dans cet écrit. Mais je proteste qu'il n'entre plus dans ces 
motifs l'espoir ni presque le désir d'obtenir enfin de ceux qui 
m'ont jugé la justice qu'ils me refusent , et qu'ils sont bien déter- 
minés à me refUser toujours. 
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4 DU SUJET 

En Toulant exécuter cette entreprise , je me suis tu dans un 
bien singulier embarras : ce n'étoit pas de trouver des raisons en 
faveur de mon sentiment , c'étoit d'en imaginer de contraires ; 
c'étoit d'élablir sur quelque apparence d'équité des procédés où 
je n'en apercevois aucune. Voyant cependant tout Paris, toute la 
France, toute l'Europe, se conduire à mon égard avec là plus 
grande confiance sur des maximes si nouvelles, si peu conceva- 
bles pour moi; je ne pouvois supposer que cet accord unanime 
n'eût aucun fondement raisonnable , ou du moins apparent , et 
que toute une génération s'accordât à vouloir éteindre à plaisir 
toutes les lumières naturelles, violer toutes les lois de la justice, 
toutes les règles du bon sens^ sans objet, sans profit, sans prétexte^ 
uniquement pour satisfaire une fantaisie dont je ne pouvois pas 
même apercevoir le but et l'occasion. Le silence profond , uni-^ 
versel, non moins inconcevable que le mystère qu'il couvre, 
mystère que depuis quinze ans on me cache avec un soin que je 
m'abstiens de qualifier, et avec un succès qui tient du prodige ; ce 
silence effrayant et terrible ne m'a pas laissé saisir ta moindre idée 
qui pût m'éclairer sur ces étranges dispoMtions. Livré pour toute 
lumière à mes conjectures, je n'en ai su former aucune qui pût 
expliquer ce qui ni'arrive^ de manière à pouvoir croire avoir dé- 
mêlé la vérité. Quand de forts indices m'ont fait penser quelque- 
fins avoir découvert avec le. fond de l'intrigue son objet, et ses 
auteurs, les absurdités. sans nombre que j'ai vues naître de ces 
suppositions m'ont bientôt contraint, de les abandonner , et toutes 
celles que mon imagination s'est tourmentée à leur, substituer 
n'oiit pas. mieux soutenu le moindre examen. . 

.Cependant',. pour ne pas combattre une chimère, pour ne pas 
outrager toiitè ime génération, il falloit bien supposer des raisons 
dans le parti approuvé et suivi par tout le monde. Je n'ai rien 
épargné pour en chercher, pour en imaginer de propres à séduire 
la multitude; et, si je n'ai rien trouvé qui dût avoir produit cet 
effet, le cieLni'est. témoin que ce n'est. faute ni de volonté ni 
A'efforts, et que j'ai rassemblé soigneusement toutes les idées que 
mon entendement m'a pu fournir pour cela. Toys mes /soins 
n'aboutissant à rien qui pût nie ^satisfaire^ j'ai ipris:ie.siê|il parti 
qui me restoit à prendre. pour m'expliquer : cMtoit^.Bte pouvant 
raisonner sur des motifs particuliers qui m'étotent inootinus et 
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incompréhensibles, de raisonner sur une hypothèse générale qui 
pût tous les rassembler : c'étoit, entre toutes les suppositions 
possibles^ de choisir la pire pour moi , la meilleure pour mes 
adversaires; et^ dans cette position, ajustée autant. qu'il m'étoit 
possible, aux manœuvres dont je me suis vu l'objet, aux allures 
que j'ai entrevues, aux propos mystérieux que j'ai pu saisir çà et 
là , d'examiner quelle conduite de leur part eût été la plus rai- 
sonnable et la plus juste. Epuiser tout ce qui se pouvoit dire en 
leur faveur étoit le seul moyen que j'eusse de trouver ce qu'ils 
disent en efTet, et c'est ce que j'ai tâché de faire, en mettant de 
leur côté tout ce que j'y ai pu mettre de motifs plausibles et d'ar<^ 
guments spécieux, et cumulant contre moi toutes les charges 
imaginables.. Malgré tout cela^ j'ai souvent rougi, je Inavoué, des 
raisons, que j'étois forcé de leur prêter. Si j'en avois trouvé de 
meilleures , je les aurois employées de tout mon cœur et de toute 
ma force , et cela avec d'autant moins de peine y qu'il me paroit 
certain qu'aucune n'auroit pu tenir contre mes réponses, parce- 
que celles-ci dérivent immédiatement des premiers principes 
de la justice, des premiers éléments du. bon sens, et qu'elles sont 
applicables à tous les cas possibles d'une situation pareille à celle 
où je suis. 

La forme du dialogue m'ayant paru la plus propre à discuter le 
pour et le contre, je l'ai choisie pour cette raison. J'ai pris la li- 
berté de reprendre dans ces entretiens moi^ nom de famille , que 
le public a jugé à propos de m'ôter, et je me suis désigné en tiers, 
à son çxemple , par celui de baptême , auquel il lui a plu de me 
réduire. En prenant un François pour mon autre interlocuteur, 
je n'ai rien fait que d'honnête et d'obligeant pour le nom qu'il 
porte, puisque je me suis abstenu de le rendre complice d'une 
conduite que je désapprouve, et je n'aurois rien fait d'injuste en 
lui donnant ici le personnage que toute sa nation s'empresse de 
faire à mon égard. J'ai même eu l'attention de le ramener à des 
sentiments plus raisonnables que je n'en ai trouvé dans aucun de 
ses compatriotes ; et celui que j'ai mis en scène est tel qu'il seroit 
aussi heureux pour moi qu'honorable à son pays qu'il s'y en trou- 
vât beaucoup qui l'imitassent. Que si quelquefois je l'engage à 
des raisonnements absurdes , je proteste derechef, en sincérité 
de cœur, que c'est toujours malgré moi ; et je crois pouvoir défier 






G DU SUJET 

toute la FraDoe d'en trouTer de plus solides pour autoriser les 
singulières pratiques dont je suis l'objet , et dont elle parolt se 
glorifier si fort. 

Ce que j'avols à dire ètoit si elair, et j'en étois si pénétré , que 
jenepuisassexm'étonner des longueurs, des redites, duverbiage 
et du désordre de cet écrit. Ce qui l'eût rendu y\t et Téhément 
sous la jdumed'un autre est précisément ce qui Ta rendu tiède et 
languissant sous la mienne. Cétoit de mol qu'il s'agissoît, et je 
n'ai plus trouvé pour mon prc^re intérêt ce zèle et cette rigueur 
de courage qui ne peut eialter une ame généreuse que pour la 
cause d'autruî. Le rôle humiliant de ma propre défense est trop 
au-dessous de moi , trop peu digne des sentiments qui m'ani- 
ment , pour que j'aime à m'en charger : ce n'est pas non plus , 
on le sentira bientôt, cdui que j'ai voulu remj^ir ici ; mais je ne 
pouTois examiner la conduite du public à mon égard sans me 
contempler moi-même dans la position du monde la plus déplo- 
rable et la plus cruelle. Il falloit m'occuper d'idées tristes et dé- 
chirantes, de souvenirs amers et révoltants, de sentiments les 
moins faits pour mon cœur ; et c'est en cet état de douleur et de 
détresse qu'il a fallu me remettre chaque fois que quelque nou- 
vel outrage^ forçant ma répugnance, m'a fait faire un nouvel 
effort pour reprendre cet écrit si souvent abandonné. Ne pou- 
vant souffrir la continuité d'une occupation si douloureuse , je 
ne m'y suis livré qu^ durant des moments très courts , écrivant 
chaque idée quand elle me venoit , et m'en tenant là ; écrivant 
dix fois la même quand elle m'est venue dix fois , sans me rappe- 
ler jamais ce que j'avois précédemment écrit , et ne m'en aper- 
cevant qu'à la lecture dli tout , trop tard pour pouvoir rien cor- 
riger, comme je le dirai tout-à-l'heure. La oolëre anime quel- 
quefois le talent, mais le dégoût et le serrement de cœur l'étouf- 
fent; et l'on sentira mieux, après m'avoir lu, que c'étoient là les 
dispositions constantes où j'ai dû me trouver durant ce pénible 



•^ travail. 



Une autre difficulté me l'a rendu fatigant : c'étoit, forcé de 
parler de moi sans cesse, d'en parler avec justice et vérité, sans 
kriAinge et sans démission. Gela n'est pas difficile à un homme à 
qui le public rend rhonneur qui lui est dû : il est par là dispensé 
d'an prendre soin hii-méme. Il peut également et se taire sans 
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^s'avilir, et •'attrtbuer avec franchise les qualités que tout le 
monde reeonnoit en lui. Ifeiis celui qui se sent digne d'honneur et 
d'estime, et que le public défigure et difËime à plaisir, de quel 
ton se rendra-t-il seul la justice qui lui est due? Doit-il se parler 
de lui-même arec des éloges mérités, mais généralement démen-- 
tis? Doit-il se vanter des qualités qu'il sent en lui , mais que tout 
le monde refuse d'y voir? Il y aurc^t moins d'orgueil que de bas* 
sesse à prostituer ainsi la vérité. Se louer alors , même avec la 
plus rigoureuse justice, ce seroit plutôt se dégrader que s'hono- 
l'er ; et ce seroît bien mal connottre les hommes que de croire les 
ramener d'une erreur dans laquelle ils se complaisent par de 
tdles protestations. Un silence fier et dédaigneux est en pareil cas 
phis à sa place, et eût été bien plus de mon goût^ mais il n'au- 
roit pas rempli mon objet ; et, pour le remplir, il falloit nécessai- 
rement que je disse de quel œil , si j'étois un autre, je verrois u» 
homme tel que je suis. J'ai tâché de m'acquitter équitablement 
et impartialement d'un si difBdle devoir, sans insulter à l'in- 
croyaMe aveuglement du public, sans me vanter fiéi^ent des 
vertus qu'il me refuse, sans m'aocuser non plus des vices'^que je 
n'ai pas, et dont il lui plaît de me charger, mais en expliquant 
simplement ceque j'aurois déduit d'une constitution semblable k 
la mienne, étudiée avec soin dans un autre homme. Que si l'on 
trouve dans mes descriptions de la retenue et de la modération , 
qu'on n'aille pas m'en faire un mérite. Je déclare qu'il ne m'a 
manqué qu'un peu plus de modestie pour parler de moi beaucoup 
^hi8 honorablement. 

Voyant Fezcessive longueur de ces Dialogues , j'ai tenté plu- 
sieurs fois de les élaguer, d'en ôter les fréquent répétitions , d'y 
mettre un peu d'ordre et de suite ; jamais je n'ai pu soutenir ce 
nouveau tourment : le vif sentiment de mes malheurs , ranimé 
par cette lecture, étouffe toute l'attention qu'elle exige. Il m'est 
impossible de rien retenir, de rapprocher deux phrases et de 
comparer deux idées. Tandis que je force mes yeux à suivre les 
lignes , mon cœur serré gémit et soupire. Après de fréquents et 
vains efforts , je renonce à ce travail , dont je me sens incapable ; 
et, faute de pouvoir faire mieux, je me borne à transcrire ces 
informes essais, que je suis hors d'état de corriger. Si, tels qu'ils 
sont, l'entreprise en étoit encore à faire , je ne la ferois pas. 
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quand tous les biens de l'univers y seroient attachés ; je suis 
même forcé d'abandonner des multitudes d'idées meilleures et 
mieux rendues que ce qui tient ici leur place, et que j'avois jetées 
sur des papiers détachés dans Tespoir de les encadrer aisément ; 
mais l'abattement m'a gagné au point de me rendre impossible ce 
léger travail. Après tout j'ai dit à-peu-près. ce que j'avois à dire : 
il est noyé dans un chaos de désordre et.de redites, inais il y est ; 
les bons esprits sauront l'y trouver. Quant à ceux qui ne veulent 
qu'une lecture agréable et rapide, ceux qui n'ont cherché, qui 
n'ont trouvé que cela dans mes Confessions, ceux qui ne? peuvent 
souffrir un peu de fatigue, soutenir une attention suivie pour l'in- 
térêt de la justice et de la vérité, ils feront bien de s'épargner 
l'ennui de cette lecture ; ce n'est pas à eux que j'ai voulu parler ; 
et, loin de chercher à leur plaire, j'éviterai du moins cette der- 
nière indignité , que le tableau des misères de ma vie soit pour 
personne un objet d'amusement. 

Que .deviendra cet écrit? quel usage en pourrai-je faire ? Je l'i- 
gnore , et 'cette incertitude a beaucoup augmenté le décourage- 
ment qui ne m'a point quitté en y travaillant. Ceux qui disposent 
de moi en ont eu connoissance aussitôt qu'il a été commencé, et 
je ne vois dans ma situation aucun moyen possible d'empêcher 
qu'il ne tombe entre leurs m^ins tôt ou tard. Ainsi, selon le cours 
naturel des choses , toute la peine que j'ai prise est à pure perte. 
Je ne sais quel parti le ciel lao^e suggérera, mais l'espérerai jusqu'à 
la fin qu'il n'abandonnera point la cause juste. . Pans qi^lqqçs 
mains qu'ils fassent tomber ces feuilles , si panni.ccux qui- Içs iir 
ront peut-être il est encoure un cceur d'homme j cela, me sulKt, et 
je ne mépriserai jamais assez l'espèce hupa^ine pour ne tro^ver 
dans cette idée aucun siget de confiance çt d'espoir. 
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PREMIER DIALOGUE. 

l>a système de conduite envers Jean-Jacques, adopté par radministration 

avec l'approbation du public. 



ROUSSEAU. 

Quelles incroyables dioses je viens d'apprendre ! Je n'en re- 
viens pas : non , je n'en reviendrai jamais. Juste ciel ! quel abo- 
minable homme ! qu'il m'a fait de mal ! que je le vais détester ! 

UN FRANÇOIS. 

Et notez bien que c'est ce même homme dont les pompeuses 
productions vous ont si charmé , si ravi, pair les beaux préceptes 
de vertu qu'il y élale avec tant de faste. 

ROUSSEAU. 

Dites, de force. Soyons justes, méntie avec les méchants. Le 
(aste n excitç^ut au plus qu'une admiration froide et stérile, et 
sûrement ne me charmera jamais; Des écrits qui élèvent l'ame et 
enflamment le cœiu* méritent un autre mot. 

LE FRANÇOIS. 

Faste ou force, qu'importe le mot si l'idée est toujours la 
même, si ce sublime jargon tiré par l'hypocrisie d'une tête exaltée 
n'en est pas moins dicté par une ame de boue? 

ROUSSEAU. 

^ Ce choix du mot me paroit moins indifférent qu'à vous. U 

'[ dbange pour moi beaucoup les idées; et, s'il n'y avoit que du 

teie et du jargon dans les écrits de l'auteur que vous m'avez 

pdnt, il m'inspireroit moins d'horreur. Tel homme pervers 
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s'endurcit à la sédieresse des sermons et des prônes , qui rentrc- 
roit peut-être en lui-même et deifiendroit honnête homme, si Ton 
savoit chercher et ranimer dans son cœur ces sentiments de 
droiture et d'humanité que la nature y mit en réserre el que les 
passions étouffent. Mais celui qui peut contempler de sang-froid 
la vertu dans toute sa beauté, celui qui sait la peindre avec ses 
charmes les plus touchants sans en être ému, sans se sentir épris 
d'aucun amour pour elle, un tel être, s'il peut exister, est un 
méchant sans ressource ; c'est un cadavre moral. 

LB FRANÇOIS. 

Gomment ! s'il peut exister ? Sur l'efFet qu'ont produit en vous 
les écrits de ce misérable, qu'entendez-vous par ce doute, après 
les entretiens que nous venons d'avoir? Expliquez-vous. 

ROUSSEAU. 

Je m'expliquerai : mais ce sera prendre le soin le plus inatile 
ou le plus superflu ; car tout ce que je vous dirai ne sauroit être 
entendu que par ceux à qui Ton n'a pas besoin de le dire. 

Figurez-vous donc un monde idéal semblable au nôtre , et 
néanmoins tout différent. La nature y est la même que sur notre 
terre , mais Téconomie en est plus sensible , l'ordre en est plus 
marqué , le spectacle plus admirable , les formes plus élégantes , 
les couleurs plus vives, les odeurs plus suaves, tous les objets 
plus intéressants. Toute la nature y est si belle, qoe sa contem- 
plation, enflammant les sunes d'amour pour un 4|ioachant ta- 
bleau, leur inspire, avec le désir de concourir à ce beau système, 
la crainte d'en troubler Thannonie; et de là naît une exquise 
sensibilité qui donne à ceux qui en sont doués des jouissances im- 
médiates, inconnues aux coeurs que les mêmes contemplations 
n'ont point avivés. 

Les passions y sont, comme ki, le mobile de toute action, 
mais plus vives, plus ardentes, ou seulement plus simples et [dus 
pures ; elles prennent par cela seul un caractère tout différent. * 
Tous les premiers mouvements de la nature sont bons et droits. ' 
Ils tendent le plus directement qu'il est possible à notre conser- 
vation Qt à notre bonheur; mais bientôt, manquant de force pour 

» 
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suivre à travers tant de résistance leur première direction, ib se 
laissent défléchir par mille obstades, qui, les détournant du 
vrai but leur font prendre des routes obliques où Tboaune ou- 
blie sa première destination. L'erreur du jugement, la force 
des préjugés, aident beaucoup à nous faire prendre ainsi le 
change ; mais cet effet vient principalement de la foiblesse de 
Tame, qui, suivant mollement l'impulsion de la nature, se dé- 
tourne au choc d*un obstacle , comme une boule prend l'angle 
de réflection ; au lieu que celle qui suit plus vigoureusement sa 
course ne se détourne point, mais, comme un boulet de canon , 
force l'obstacle, ou s'amortit et tombe à sa rencontre. 

Les habitants du monde idéal dont je parle ont le bonheur 
d'être maintenus par la nature, à laquelle ils sont plus attachés, 
dans cet heureux point de vue où elle nous a placés tous , et par 
cela seul leur ame garde toujours son caractère originel. Les pas- 
sions primitives , qui toutes tendent directement à notre bon- 
heur ne nous occupent que des objets qui s'y rapportent, et, 
n'ayant que l'amour de soi pour principe , sont toutes aimantes 
et douces par leur essence : mais quand , détournées de leur ob- • 
jet par des obstacles, elles s'occupent plus de l' obstacle pour l'é- 
carter que de l'objet pour l'atteindre , alors dles changent de 
nature, et deviennent irascibles et haineuses ; et voilà comment 
l'amour de soi, qui est un sentiment bon et absolu, devient 
amour-propr^ c'est-à-dire un sentiment relatif par lequel on . 
se compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est 
purement négative, et qui ne cherche plus à se satisfaire par no- /) 
tre propre bien , mab seulement par le mal d'autrui. 

Dans la société humaine , sitôt que la foule des passions et des 
préjugés qu'elle engendre a fait prendre le change à l'homme, 
et que les obstacles qu'elle entasse l'ont détourné du vrai but 
de notre vie , tout ce que peut faire le sage , battu du choc con- 
^ -linael des passions d'autrui et des siennes, et, parmi tant de di- 
^'*Tections qui l'égarent , ne pouvant plus démêler celle qui le con- 
doirojt bien, c'est de se tirer de la foule, autant qu'il lui est 
possible, et de se tenir sans impatience à la place où le hasard l'a 
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posé y bien sûr qu'en n'agissant point il évite an moins de courir 
à sa perte et d'aller chercber de nouvelles erreurs. Comme il ne 
voit dans l'agitation des hommes que la folie qu'il veut éviter , il 
plaint leur aveuglement encore plus qu'il ne hait leur malice ; il 
ne se tourmente point à leur rendre mal pour mal , outrage pour 
outrage ; et si quelquefois il cherche à repousser les atteintes de 
ses ennemis , c'est sans chercher à les leur rendi^e» sans se pas- 
sionner contre eux, sans sortir ni de sa place ni du calme où il 
veut rester. 

Nos habitants, suivant des vues plus profondes, arrivent 
presque au même but par la route contraire , et c'est leur ar- 
deur même qui les tient dans Tinaction. L'état céleste auquel ils 
aspirent et qui fait leur premier besoin par la force avec laquelle 
il s'offre à leurs cœurs, leur fait rassembler et tendre sans cesse 
toutes les puissances de leur ame pour y parvenir. Les obstacles 
qui les itetiennent ne sauroient les occuper au point de le leur 
faire oublier un moment ; et de là ce mortel dégoût pour tout 
le reste, et cette inaction totale quand ils désespèrent d'at- 
teindre un seul objet de tous leurs vœux. 

Cette différence ne vient pas seulement du genre des passions, 
mais aussi de leur force , car les passions fortes ne se laissent 
pas dévoyer comme les autres. Deux amants , Tun très épris , 
l'autre assez tiède , souffriront néanmoins un rival avec la même 
impatience , l'un à cause dé son amour, l'autrejà cause de son 
amour-propre. Mais il peut très bien arriver que la haine du 
second , devenue sa passion jprincipale , survive à son amour et 
même s'accroisse après qu'il est éteint , au lieu que le premier, 
qui ne hait qu'à cause qu'il aime, cesse de haïr son rival sitôt 
qu'il ne le craint plus. Or si les âmes foibles et tièdes sont plus 
|i sujettes aux passions haineuses, qui ne sont que des passions se- 
condaires et défléchies, et si les âmes grandes et fortes , se tenant 
dans leur première direction , conservent mieux les passions 
douces et primitives qui naissent directement de l'amour de soi, 
vous voyez comment , d'une plus grande énergie dans les facul- 
tés et d'un premier rapport mieux senti , dérivent dans les ha- 
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bitants de cet autre inonde des passions bien différentes de ceHes 
qui déchirent ici-bas les malheureux humains^ Peut-être n*est- 
on pas dans ces contrées pliis vertueux qu-pn 'ne Test autour de 
nous, n^is on y sait mieux aimer la vertu. Les Vrais penchants de 
la natureétant tous bons, ens'y livrant ils sont bons eux-mêmes; 
maifi la vertu parmi nous oblige: souvent à eonibàttre él ymncre 
lantiture, et rarement sonl-^ils capables de pareils efforte. La 
longue .inhabitude de résister peut même, âmdlir^ leurs, âmes 
au point de faire le mal: parifoiblèsse, par: crainte, par néces^ 
site. Ils 1)0 sont exempts ni de fautes ni de: vices ; le crime même 
ne teur esit plas étranger^ puisqu'il est des situations déploradiiies 
où la plus haute v^tu suffit à peine pburs'endéferidre^iet qui 
forcent au mal rhommë foibley malgré son cœur : mais! l'èx-* 
presse volonté. de nuire- j la: baine. envenimée; Tenvie, là: noir- 
ceur 9 la tfahison, la fourberie y sont inconnues.;, trop souvent 
on y voit dès . coupables , jamaisonn'y vit un méchant:. ' Enfin 
s'ils ne sont pas plus vertueux qu'on ne Test ici , duinoinÊs, par 
cela seul qu'ils savent mieux s'aimer eux-mêmes, ils sont moins ' 
malveillants pour autrui. 

Us sont aussi nioins actifs ,; ou ,:pbur mieux ! dire , moins re^ 
muants. Leurs efforts pour atteindre à rèbjet qu'ils contemplent 
consistent dans des élans vigoureux ; mais sitôt qu ils en sentent 
riBUjCiuiëiamfe:, .ils s'arrêtent ,: sam chercher, à leîir portée : des 
équivalents à «e(.iibjel! iniiqtt6,>leqnel:8eul']^ ! 

Comme ils ii0'therclient. pas Ièarbonkeiir>!dans^^i'âppaimro ; 
mais dans le sentinieotintâme, en quelcpie rang que les :a^t pla- 
cés là fortune y ils s agitent peu pour en sortir; ib nechercheot 
guère à s'élever^ et deseendroient; sans répugnance à des: rela- 
tions plus de leur goùt^jssichant bien que l'état le plus betareùx 
n'est pas.le plus honoré de la foule , mais celui qoi rend lexxeur 
pins ecmtent. Les préjugés onitisùreux.très peu: de:prise.,Topi^ 
Dion ne les mène, point; et,;'quand ilsebsentent reffét,ice n'est 
pas eux qu'elle. subjugue^ mais ceux qui.in^uent sur Içur^sort. 

Quoique siénsuels; et voluptueux, ils fotit:|iettde câsjdè l'o- 
pnieiice ;> e t ne font rien pour y pqtvemr ,' èênpoissant : trop bien 
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Taurt de jouir pour ignorer que oe n'est pas à prix d'argent que 
le yrai plaisir s^achèCe; et, quant au bien que peut faire un ri- 
che , sadiant auni que ce n*est pas lui qui le fiait , mais sa ri- 
chesse ; qu'elle le foroit sans lui mieux encore , répartie entre 
plus de mains, ou plutôt anéantie par ce partage, et que tout ce 
bien qu'il croit feire par elle équivaut rarement au mal réel qa'9 
fout faire pour l'acquérir. D'ailleurs, aimant encore pins leur 
Uberté que leurs aises, ils craindroient de les acheter par b for- 
tune, ne fût-ce qu'à cause de la dépendance et des embarras 
attachés au soin de la consenrer. Le cortège inséparable de To- 
pidence leur seroit cent fois plus à charge que les biens qu'elle 
procure ne leur seroient doux. Le tourment de la possession em- 
poisonneroit pour eux tout le plaisir de la jouissance. 

Ainsi bornés de toutes parts parla nature et par la raison , 
ils s'arrêtent , et passent la vie à en jouir en faisant chaque Jour 
ce qui leur parolt bon pour eux et bien pour autrui, sans égard 
à l'estimation des hommes et aux caprices de l'opinion. 

LE FRANÇOIS. 

Je cherche inutilement dans ma tête ce qu'il peut y avon* de 
commun entre les êtres fantastiques que vous décrivez et le 
monstre dont nous parlions tout-à^l'beure. 

ROUSSEAU. 

Riai, sansdoute, je lecrois ainsi : mais permettezque j'adiève. 

Des êtres dngidièrement constitués doivent aécessairemait 
s'exprimer autrement que les honunes ordinaires. Il est impos- 
sible qu'avec des âmes si différemment modifiées ib ne portent 
pas dans l'expression de leurs sentiments et de leurs idées l'em- 
preinte de ces modifications. Si cette empreinte échappe à ceux qui 
n'ont aucune notion de cette manière d'être, elle ne peut échapper 
àceuxqui la connoissent et qui sont affectés eux-mêmes. C'est un 
signe caractéristique auquel les initiés se reconnoissent entre eux ; 
et ce qui doQne un grand prix à ce signe, si peu connu et encore 
moins employé, est qu'il ne peut se contrefaire , que jamais il 
n'agit qu'au niveau de sa source, et que, quand il ne part pas 
du cœur de ceux qui l'imitât, il n'arrive pas non plus aux cceùrs 
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faits pour le distinguer ; mab sitôt qu'il y parvient » on ne sau- 
roit s'y méprendre : il est vrai dès qu'il est senti. C'est dans 
toute la oonduke de la vie, plutôt que dans quelques actions épar* 
ses, qu'il se manifeste le {dus sûrement. Mais dans de» situations 
vives où l'ame s'exalte involontairement, l'initié distingue bien^ 
*tôt son fr^ de celui qui , sans l'être , veut seulement en pren- 
dre l'accent : et cette distinction se fiait s^itir également dans 
les écrits. Les habitants du monde endianté font généralement 
peu de livres, et ne s'arrangent point pour en faire; ce n'est jamais 
un méfier pour eux. Quand ils en font, il faut qu'ils y soient 
forcés par un stknulant plus fort que l'intérêt et même que la 
gloire. Ce stimulant » difficile à contenir, impossible à contre^ 
faire, se fait sentir dans tout ce qu'il produit. Quelque heureuse 
découverte à publier, quelque belle et grande vérité à répandre, 
quelque erreur générale et pernicieuse à combattre , enfin quel- 
que point d'utilité publique à établir ; voilà les seuls motifis qui 
puissent leur mettre la plume à la main : encore faut-il que les 
idées en sment assez neuves , assez bdles , assez frappantes , 
pour mettre leur zèle en effervescence et le forcer à s'exhaler. Il 
n'y a point pour cela diez eux de temps ni d'âge propre. Comme 
écrire n'est point pour eux un métier, ilsisommenceront ou ces- 
seront de bonne heure ou tard , selon que le stimulant les pous- 
sera. Quand chacun aura ifit ce qu'il avoit à dire, il restera 
tranquille comme auparavant , sans s'aller fourràooft dans le tri- 
pot littéraire , sans sentir cette ridicule démangeaison de rabà«- 
dier et barbouiller éternellement du papier, qu'on dit être atta- 
chée au métier d'auteur; et tel , né peut-être avec du génie , ne 
s'en doutera pas lui-même et mourra sans 'être connu de per- 
sonne , si nul objet ne vient animer son z^e an point de le 
contraindre à se montrer. 

LE FRANÇOIS. 

Mon cher M. Rousseau, vous m'avez bien Pair d'être un des 
habitants de ce monde-là. 

ROUSSEAU. 

J'en recoqnois un du moins, sans le moindre doute, dans 
l'auteur d'Emile et d'Iféloïse. 
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LE FRANÇOIS. 

J'ai VU vetiir cette condnsion; mais pour vous passer toutel 
ces fictions peu claires , il foudroit premièrement pouvoir vous 
accorder avec vous-même : mais après avoir paru convaincu des 
abominations dé cet homme, vous voilà maintenant le plaçant 
dans les astres parccqu'il a fait des romans. Pour moi je n'en- 
tends rien à ces énigmes. De grâce, dite&-moi donc une fois 
votr^ei vrai: sentiment Aur son compte. 

BOUSSEAU. 

Je vous l'ai dit sana mystère, et je vous le répéterai sans dé- 
tpm . La force de vos preuves ne me laisse pas douter un moment 
des crimes qu'elles attestent , et là-dessus je pense exactement 
comme yous; mais vous unissez des dioses que je sépare. L'au- 
teur des livres et celui des crimes vous parott la même personne ; 
je me crois fondé à en faire deux. Voilà ^ monsienr , le mol de 
l'énigme. 

•LE FRANÇOIS. . 

Comment cela, je vous prie? Void qui me parott tout nouveau. 

ROnSSEAD. 

.A tort, selon moi; car ne m'avez-vous pas dit qu'il n'est pas 
Vautour d\i Det(in du village? . 

_^..,, ..;;......■;, . '■ ■ , LE- FRANÇOIS;--' 

^ nest{vrû,.i^<^e«im&ilîdontpiérsonnenedoutè^ mais, 

(jij^ifit k seis autif^ ouvrslg^t: je u'ài point encore oiâ lesliudis» 
piHer. 



• : . : . - J ' ' ' » ■ ■ • ' • 
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. Le;S(^uddeppuMteaiemmepàrolt>pourtaiit utte(^ 
assez, prpchaiqe de Tautrei, Mais, pour mieux jugjer de leur liai^ 
son , il faudroit connoUre la preiive iqu'on a qu'il n'est pas l'aQ'- 
teurdu Dei^in, 

LE FRANÇOIS. 

La preuve ! Il y eu a cent , toutes péremptoires. 

ROUSSEAU.. . 

C'est beaucoup. Je me contente d'une; mais je la veux, et 
pour cause, indépepdantiç di*. témoignage d'autruî. 
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LE FRANÇOIS. 

Ah ! très volontiers. Sans vous parler donc des pillages bien 
attestés dont on a prouvé d'abord que cette pièce étoit compo- 
sée, sans même insister sur le doute s'il sait faire des vers, et 
par conséquent s'il a pu faire ceux du Devin du village, je me 
tiens à une chose plus positive et plus sûre , c'est qu'il ne sait 
pas la musique ; d'où l'on peut , à mon avis , conclure avec cer- 
titude qu'il n'a pas fait celle de cet opéra. 

ROUSSEAU. 

Il ne sait pas la musique ! Voilà encore une de ces décou- 
vertes auxquelles je ne me serois pas attendu. 

LE FRANÇOIS. 

N'en croyez là-dessus ni moi ni personne , mais vérifiez par 
vous-même. 

ROUSSEAU. 

Si j'avois à surmonter l'horreur d'approcher du personnage 
que vous venez de peindre, ce ne seroit assurément pas pour 
vérifier s'il sait la musique ; la question n'est pas assez intéres- 
sante lorsqu'il s*agit d'un pareil scélérat. 

LE FRANÇOIS. 

n faut qu'elle ait paru moins indifférente à nos messieurs qu'à 
vous; car les peines incroyables qu ils ont prises et prennent en- 
core tous les jours pour établir de mieux en mieux dans le public 
cette preuve , passent encore ce qu'ils ont fait pour mettre en 
évidence celte de ses crimes. 

ROUSSEAU. 

Cela me paroît assez bizarre ; car quand on a si bien prouvé 
le plus , d'ordinaire on ne s'agite pas si fort pour prouver le 
moins. 

LE FRANÇOIS. 

Oh ! vis-à-vis d'un tel homme , on ne doit négliger ni le plus 
ni le moins. A l'horreur du vice se joint l'amour de la vérité , 
pour détruire dans toutes ses branches une réputation usurpée : 
et ceux qui se sont empressés de montrer en lui un monstre exé- 
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crable ne doivent pas moins s'empresser aujom^'hoi d'y montrer 

un petit pillard sans talent. 

ROUSSEAU. 

Il feut avouer que la destinée de cet homme a des singularités 
bien frappantes : sa vie est coupée en deux parties qui semblent 
appartenir à deux individus différents, dont l'époque qui les sé- 
pare , c'est-à-dire le temps où il a publié des livres , marquent la 
mort de Tun et la naissance de l'autre. 

Le premier, homme paisible et doux , fut bien voulu de tous 
ceux qui le connurent, et ses amis lui restèrent toujours. Peu 
propre aux grandes sociétés par son humeur timide et son natu- 
rel tranquille, il aima la retraite, non pour y vivre seul, mais 
pour y joindre les douceurs de l'étude aux charmes de l'intimité. 
Il consacra sa jeunesse à la culture des belles connoissances et des 
talents agréables, et quand il se vit forcé de faire usage de cet 
acquis pour subsister , ce fut avec si peu d'ostentation et de 
prétention , que les personnes auprès desquelles il vivoit le plus 
n'imaginoient même pas qu'il eût assez d'esprit pour faire des 
livres. Son cœur, fait pour s'attacher , se donnoit sans réserve; 
complaisant pour ses amis jusqu'à la foiblesse, il se laissoit sub- 
juguer par eux au point de ne pouvoir plus secouer ce joug im- 
punément. Le second , homme dur , farouche et noir , se fait 
abhorrer de tout le monde , qu'il fuit , et , dans son affreuse 
misanthropie , ne se plaît qu à marquer sa haine pour le genre 
humain. Le premier, seul, sans études et sans maître, vainquit 
toutes les difficultés à force de zèle, et consacra ses loisirs non à 
l'oisiveté , encore moins à des travaux nuisibles , mais à remplir 
sa tête d'idées charmantes , son cœur de sentiments délicieux , 
et à former des projets, chimériques peut-être à force d'être 
utiles , mais dont l'exécution , si elle eût été possible , eût fait le 
bonheur du genre humain. Le second, tout occupé de ses 
odieuses trames, n'a rien su donner de son temps et de son es- 
prit à d'agréables occupations, encore moins à des vues utiles. 
Plongé dans les plus brutales débauches , il a passé sa vie dans 
les tavernes et les mauvais lieux , chargé de tous les vices qu'on 
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y porte ou qu'on y contracte , n'ayant nourri que les goûts cra- 
puleux et bas qui en sont inséparables ; ii fait ridiculement con- 
traster ses inclinations rampantes avec lés altières productions 
qu'il a l'audace de s'attribuer. En vain a-t-il paru feuilleter des 
livres et s'occuper de recherches philosophiques» il n'a rien 
said, rien conçu, que ses horribles systèmes; et, après des 
prétendus essais qui n'avoient pour but que d'en imposer au gieHre 
humain, il a fini, comme il avoit commencé , par ne rien savoir 
que mal faire. 

Enfin , sans vouloir suivre cette opposition dan^ toutes ses 
branches , et pour m'arrôter à celle qui m'y a conduit , le pre- 
mier , d'une timidité qui alloit jusqu'à la bêtise , osoit à peine 
montrer à ses amis les productions de ses loisirs ; le second , 
d'une impudence encore plus béte, s'approprioit fièrement et 
publiquement les productions d'autrui sur les choses qu'il entén- 
doit le inoins. Le premier aima passionnément la musique , en fit 
son occupation favorite , et avec assez de succès pour y faire des 
découvertes , trouver les défauts , indiquer les corrections : il 
passa une grande partie de sa vie parmi les artistes et les amateurs, 
tantôt composant de la musique dans tous les genres éh diverses 
occasions , tantôt écrivant sur cet art, proposant des vues nou- 
velles , donnant des leçons de composition , constatant par des 
épreuves l'avantage des méthodes qu'il proposoit , et toujours se 
montrant instruit dans toutes les parties de l'art pluà que la plu- 
part de ses contemporains , dont plusieurs étoient à la vérité plu^ 
versés que lui dans quelque partie , mais dont aucun n'en àvoit 
si bien saisi l'ensemble et suivi la liaison. Le second , inepte au 
point de s'être occupé de musique pendant quarante ans sans 
pouvoir l'apprendre, s'est réduit à l'occupation d'en copier 
faute d'en savoir faire ; encore lui-même ne se trottve-t-il pas 
assez savant pour le métier qu'il a choisi : ce qui ne l'empêche 
pas de se donner avec la plus stupide effronterie pour l'auteur 
de choses qu'il ne peut exécuter. Vous m'avouerez que voilà dès 
contradictions difficiles à concilier. 
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LE FRANÇOIS. 

Moîos que vous ne croyez; et , si vos autres énigmes ne m'ë- 
toient pas plus obscures que celle-là, vous me tiendriez moins 
en haleine. 

ROUSSEAU. 

Vous m'éclaircirez donc celle-ci quand il vous plaira , car, 
pour moi , je déclare que je n'y comprends rien. 

LE FRANÇOIS. 

De tout mon cœur, et très facilement, mais commencez vous- 
même par m'éclaircir votre question. 

ROUSSEAU. 

n n*y a plus de question sur le fait que vous venez d'exposer. 
A cet égard nous sommes parfaitement d'accord, et j'adopte 
pleinement votre conséquence, mais je la porte plus loin. Vous 
dites qu'un homme qui ne sait faire ni musique ni vers n'a pas 
fyii le Deuin du village, et cela est incontestable : moi j'ajoute 
que celui qui se donne faussement pour l'auteur de cet opéra 
n'est pas même l'auteur des autres écarits qui portent son nom, et 
cela n'est guère moins évident ; car s'il n'a pas fait les paroles 
du Dei^in , puisqu'il ne sait pas faire des vers, il n'a pas fait non 
plus r Allée de Syli>ie, qui difficilement en effet peut être 
J'ouvrage d'un scélérat; et s'il n'en a pas fait la musique , puis- 
qu'il ne sait pas la musique , il n'a pas fait non plus la Lettre 
sur la musique française , encore moins le Dictionnaire de 
musique, qui ne peut être que l'ouvrage d'un homme versé 
dans cet art et sachant la composition. 

LE FRANÇOIS. 

Je ne suis pas là-dessus de votre sentiment non plus que le pu- 
blic^ et nous avons pour surcroît celui d'un grand musicien 
étranger venu depuis peu dans ce pays. 

ROUSSEAU. 

Et je vous prie, le connoissez-vous bien ce grand musicien 
étranger? Savez- vous pour qui et pourquoi il a été appelé en 
France, quels motifs l'ont porté tout d'un coup à ne faire que de 
la musique françoise , et à venir s'établir à Paris? 
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LE FRANCO®. 

Je soupçonne quelque chose de tout cela ; mais il n'en est pa» 
moins vrai que Jean- Jacques , étant plus que personne son ad- 
mirateup, donne lui-même du poids à son suffrage. 

ROUSSEAU. 

Admirateur de son talent, d'accord, je le suis aussi, mais 
quant à son suffrage, il faudrait premièrement être au fait de 
bien des choses avant de savoir quelle autorité l'on doit lui donn 
ner. 

LE FRANÇOIS. 

Je veux bien , puisqu'il vous est suspect , ne m'en pas étayer 
ici, ni même de celui d'aucun musicien ; mais je n'en dirai pas 
moins de moi-même que pour composer de la musique il faut la sa-^ 
voir sans doute , mais qu!on peut bavs^rder tant qu'on veut sur 
cet art sans y rien, entendre , et que tel qui se mêle d'écrire 
fort doctement sur la musique seroit bien embarrassé de faire 
une bonne basse sous un menuet et même de le noter. . • 

ROUSSEAU. 

Je me doute bien aussi de cela. Mais votre intention est*^tie 
d'appliquer cette idée au Dictionnaire et à. son auteur î 

LE FRANÇOIS. '^ 

Je conviens que j'y pensois. '• 

ROUSSEAU. 

Vous y pensiez ! Cela étant, permettez-moi, de gr^ce, en* 
€ore une question. Avez-vous lu ce livre? 

LE FRANÇOIS. 

Je serois bien fâché d'en avoir lu jamais une seule h'gne , non 
plus que d'aucun de ceux qui portent cet odieux nom. 

ROUSSEAU. 

En ce cas, je suis moins surpris que nous pensions, vous et 
moi, si différemment sur les pointas qui s'y rapportent. Icâ, par 
exemple, vous ne confondriez pas ce. livre avec ceux dont vous 
parlez, et qui, ne roulant que sur des principes généraux, ne 
contieonent que des idées vagues ou des notions élémentaires 
tirées peut-être d'autres écrits , et qu'ont tous ceux qui savent^ 
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un peu de musique , au lieu que le Dictionnaire entre dans le 
détail des règles pour en montrer la raison , Tapplication , l'ex- 
ception , et tout ce qui doit guider le compositeur dans leur em- 
ploi. L'auteur s'attache même à éclaircir de certaines parties 
qui jusqu'alors étoient restées confuses dans la tête des musi- 
ciens, et presque inintelligibles dans leurs écrits, L*article En- 
harmonique ^ par exemple, explique ce genre avec une si grande 
clarté, qu'on est étonné de l'obscurité avec laqudle en avoient 
parlé tous ceux qui jusqu'alors avoient écrit sur cette matière. 
On ne me persuadera jamais que cet article, ceux A* Expression, 
f*ugue. Harmonie j Licence, Mode , Modulation , Pré- 
paration. Récitatif, Trio\ et grand nombre d'autres répan- 
chis dans ce Dictionnaire^ et qui sûrement ne sont pillés de 
personne, soient l'ouvrage d'un ignorant en musique, qui parle 
de ce qu'il n'entend point, ni qu un livra dans lequel on peut 
apprendre la composition soit l'ouvrag^ de quelqu'un qui ne la 
savoit pas. 

n est vrai que plusieurs autres articles également importans 
sont restés seulement indiqués pour ne pas laisser le vocabulaire 
imparfait, comme il en avertit dans sa préface; mais seroit-il 
raisonnable de le juger sur les articles qu'il n'a pas eu le temps de 
i^ire plutôt que sur ceux où il a mis la dernière main et qui de-^ 
mandoient assurément autant de savoir que les autres? L'auteur 
convient, il avertit même de ce qui inanque à son livre , et il dit 
la raison de ce défaut. Mais tel qu'il est, il seroit cent fois plus 
croyable encore qu'un homme qui ne sait pas 1^ musique eût 

^ Tous les articles de musique que j'ayois promis pour V Encyclopédie furent 
fiiits dès Taiftiée 1740, et remis par M. Diderot, Tannée suivante, à M. d'Alem- 
bert, comme entrant dans la partie Mathématiques , dont il étoit chargé. Quel- 
que tfipips après parurent ses Élémenu dp musique, qu*il n'eut pas beaucoup 
de peine à faire. En i 768 parut mon Dictionnaire, et quelque temps après une 
nouvelle édition de ses Éléments avec des augmentations. Dans Fintervalle avoit 
aussi paru un Dictionnaire des Beaux-Arts, où je reconnus plusieurs des arti- 
cles que j'avois faite pour VJEncfolopédie, M. d'Alembert avoit des bontés si 
tendres pour mon Dictionnaire encore manuscrit , qu'il offrit obligeamment au 
sieur Guy d*en revoir les épreuves, faveur que, sur l'avis que celui-ci m*en donna, 
je le priai d^ ne pas accepter. 
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fait le Devin que le Dictionnaire : car combien ne voit-on pas^ 
surtout en Suisse et en Allemagne, de gens qui , ne sachant pas 
une note de musique , et guidés uniquement par leur oreille et 
leur goût 9 ne laissent pas de composer des choses très agréa-- 
blés et même très régulières y quoiqu'ils n aient nulle connois- 
sance des règles et qu'ils ne puissent déposer leurs compositions 
que dans leur mémoire ! Mais il est absurde de penser qu'un 
homme puisse enseigner et même éclaircir dans un livre une 
science qu'il n'entend point , et bien plus encore dans un art 
dont la seule langue exige une étude de plusieurs années avant 
qu on puisse l'entendre et la parler. Je conclus donc qu'un hom- 
me qui n'a pu faire le Devin du village , parcequ'il ne savoit 
pas la musique, n'a pu faire à plus forte raison le Dictionnaire^ 
qui demandoit beaucoup plus de savoir. 

LE FRANÇOIS. 

Ne connoissant ni l'un ni l'autre ouvrage , je ne puis par mcÂ- 
méme juger de votre raisonnement. Je sais seulement qu'il y a 
une différence extrême à cet égard dans l'estimation du public, 
que le Dictionnaire passe pour un ramassis de phrases sono- 
res et inintelligibles , qu'on en cite un article Génie que tout le 
monde prône et qui ne dit rien sur la musique. Quant à votre 
article Enharmonique et aux autres qui , selon vous , traitent 
pertinemment de l'art , je n'en ai jamais ouï parler à personne, 
si ce n'est à quelques musiciens ou amateurs étrangers qui pa 
roissoient en faire cas avant qu'on les eût mieux instruits ; mais 
les nôtres disent et ont toujours dit ne rien entendre au jargon 
de ce livre. 

Pour le Devin j vous avez vu les transports d'admiration ex- 
dtés par la dernière reprise ; l'enthousiasme du public poussé 
jusqu'au délire fait foi de la sublimité de cet ouvrage. C'étoit le 
divin Jean-Jacques ; c'étoit le moderne Orphée ; cet opéra étoit 
le chef-d'œuvre de l'art et de l'esprit humain , et jamais cet en- 
thousiasme ne fut si vif que lorsqu'on sut que le divin Jean-Jac- 
ques ne savoit pas la musique. Or, quoi que vous en puissiez 
dire , de ce qu'un homme qui ne sait pas la musique n'a pu faire^ 



24 PREMIER DIALOGUE. 

un prodige de Fart unhrerselleinent admiré, il ne s'ensoit pas, 
selon moi, qu'il n'a pu iBaire un livre peu lu, peu entendu, et 
encore moins estimé. 

ROUSSEAU. 

Dans les dioses dont je peux juger par moi-même , je ne 
prendrai jamais pour règle de mes jugements ceux du public , 
et surtout quand il s'engoue , comme il a fait tout d'un coup 
pour le Dei^in du village ^ après l'avoir entendu pendant vingt 
ans avec un plaisir plus modéré. Cet engouement subit , quelle 
qu'en ait été la cause au moment où le soi-disant auteur étoit 
l'objet de la dérision publique , n'a rien eu d'assez naturel pour 
faire autorité sur les gens sensés. Je vous ai dit ce que je pensois 
du Dictionnaire, et cela non pas sur l'opinion publique, ni sur 
ce célèbre article Géme^qui, n'ayant nulle application parti- 
culière à l'art , n'est là que pour la plaisanterie , mais après avoir 
lu attentivement l'ouvrage entier, dont la plupart des articles 
feront faire de meilleure musique quand les artistes en sauront 
profiter. 

Quant au Deuin, quoique je sois bien sûr que personne ne 
sent mieux que moi les véritables beautés de cet ouvrage, je sois 
fort éloigné de voir ces beautés où le public engoué les place. 
Ce ne sont point de celles que l'étude et le savoir produisent , 
mais de celles qu'inspirent le goût et la sensibilité ; et Fon prou- 
veroit beaucoup mieux qu'un savant compositeur n'a point fait 
cette pièce, si la partie du beau chant et de rinvention lui man- 
que , qu'on ne prouveroit qu'un ignorant ne l'a pu faire parce- 
qu'il n'a pas cet acquis qui supplée au génie et ne fait rien qu'à 
force de travail. Il n'y a rien dans le Dei^in du village qui 
passe, quant à la partie scientifique, les principes élémentaires 
de la composition ; et non seulement il n'y a point d'écolier de 
trois mois qui , dans ce sens , ne fût en état d'en faire autant , 
mais on peut bien douter qu'un savant compositeur pût se ré- 
soudre à être aussi simple. Il est vrai que l'auteur de cet ouvrage 
y a suivi un principe caché qui se fait sentir sans qu'on le remar- 
que , et qui donne à ses chants ui» effet qu'on ne sent dans au- 
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cane autre musique française . Mais ce principe, ignoré de tous nos 
compositeurs, dédaigné de ceux qui en ont entendu parler, posé 
seulement par l'auteur de la Lettre sur la musique française, 
qui en a fait ensuite un article du Dictionnaire, et suivi seule- 
ment par l'auteur du Deuin^ est une grande preuve de plus que 
ces deux auteurs sont le même. Mais tout cela montre l'inven- 
tion d'un amateur qui a réfléchi sur l'art, plutôt que la routine 
d'un professeur qui le possède supérieurement. Ce qui peut faire 
honneur au musicien dans cette pièce est le récitatif ; il est bien 
modulé, bien ponctué, bien accentué, autant que du récitatif 
François peut l'être. Le tour en est neuf, du moins il l'étoit alors 
à un tel point qu'on ne voulut point hasarder ce récitattf à la 
cour, quoique adapté à la langue plus qu'aucun autre. J'ai peine 
à concevoir comment du récitatif peut être pillé , à moins qu'on 
ne pille aussi les paroles ; et, quand il n y auroit que cela de la 
main de l'auteur de la pièce, j'aimerois mieux, quant à moi , 
avoir fait le récitatif sans lesairs que les airs sans le récitatif; mais 
je sens trop bien la même main dans le tout pour pouvoir le par- 
tager à différents auteurs. Ce qui rend même cet opéra prisable 
pour les gens de goût, c'est le parfait accord des paroles et de 
la musique , c'est Tétroite liaison des parties qui le composent , 
c'est l'ensemble exact du tout qui en fait l'ouvrage le plus un que 
je connoisse en ce genre. Le musicien a partout pensé, senti, 
parlé comme le poète ; l'expression de l'un répond toujours si 
fidèlement à celle de l'autre , qu'on voit qu'ils sont toujours ani- 
més du même esprit ; et Ton me dit que cet accord si juste et si 
rare résulte d'un tas de pillages fortuitement rassemblés ! Mon- 
sieur, il y auroit cent fois plus d'art à composer un pareil tout» 
de morceaux épars et décousus qu'à le créer soi-même d'un 
bout à Tautre. 

LE FRANÇOIS. 

Votre objection ne m'est pas nouvelle; elle paroît même si 
solide à beaucoup de gens, que, revenus des vols partiels, quoi- 
que tous si bien prouvés , ils sont maintenant persuadés que la 
pièce entière , paroles et musique , est d'une autre main , et que 
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le charlatan a eo l'adresse de s'en emparer et l'onpiidenoe de se 
Fattriboer. Cela paroit même si bien établi que Ton n'en doote 
plus guère ; car enfin il faot bien nécessairement recourir à quel- 
que explication semblable ; il faut bien que cet ouvrage, qu'il 
est incontestablement hors d'état d'avoir feit , ait été feit par 
quelqu'un. On prétend même en avoir découvert le véritable 
auteur. 

ROOSSEAU. 

JTentends : après avoir d'abord découvert et très bien prouvé 
les vols partiels dont le Deuin du village étoit composé , on 
prouve aujourd'hui non moins victorieusement qu'il n'y a prâit 
en de vols partiels ; que cette pièce, toute de la même main , a 
été volée en entier par celui qui se l'attribue. Soit donc, car l'une 
et l'autre de ces vérités contradictoires est égale pour mon objet. 
Mais enfin quel est-il donc, ce véritable auteur? Est-il François, 
Suisse, Italien, Chinois? 

LE FRANÇOIS. 

Cest ce que j'ignore; car on ne peut guère attribuer cet ou«- 
vrage à Pergolèse, comme un Salue Regina... 

ROUSSEAU. 

Oui, j'en connois un de cet auteur, et qui même a été gravé. . • 

LE FRANÇOIS. 

Ce n'est pas celui-là. Le Salue dont vous parlez , Pergolèse l'a 
fait de son vivant, et celui dont je parle en est un autre qu'il a 
fait vingt ans après sa mort , et que Jean-Jacques s'approprioit 
en disant l'avoir fait pour mademoiselle Fel , comme beaucoup 
d'autres motets que le même Jean-Jacques dit ou dira de même 
avoir faits depuis lors, et qui , par autant de miracles de M. d' A- 
lembert, sont et seront toujours tous de Pergolèse, dont il 
évoque l'ombre quand il lui plaît. 

ROUSSEAU. 

Voilà qui est vraiment admirable ! Oh ! je me doutois depuis 
longtemps que ce M. d'Alembert devoit être un saint à miracles, 
etjeparierois bien qu'il ne s'en tient pas à ceux-là. Mais, comme 
vous dites , il lui sera néanmoins difficile , tout saint qu'il est , 
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d*avoir aussi foit faire le Devin du wllage à PB*goIèse , et il 
De foudroit pas multiplier les auteurs sans nécessité. 

LE FRANÇOIS. 

Pourquoi non? Qu'un pillard prenne à droite etàgaucbe, rien 
au monde n'est plus naturel. 

ROUSSEAU. 

D'accord; mais dans toutes ces musiques ainsi pillées on sent 
les coutures et les pièces de rapport, et il me semble que celle 
qui porte le nom de Jean-Jacques n'a pas cet air-là. On n'y 
trouve même aucune physionomie nationale : ce n'est pas plu& 
de la musique italienne que de k^ mimique françoise. Elle a le ton 
de la chose , et rien de plus. 

LE FRANÇOIS. 

Tout le monde convient de cela. Comment l'auteur du Devin 
a-t-il pris dans cette pièce un accent alors si neuf qu'il n'ait em- 
ployé que là? et si c'est son unique ouvrage , comment en a-t-il 
tranquillement cédé la gloire à un autre, sans tenter de la reven- 
diquer, ou du moins de la partager par un second opéra sem- 
blable? On m'a promis de m'expliquer clairement tout cela ; car 
j'avoue de bonne foi y avoir trouvé jusqu'ici quelque obscurité. 

ROUSS^U. 

Bon ! vous voilà bien embarrassé ! Le pillard aura fait accoin- 
tance avec l'auteur ; il se sera fait confier sa pièce , on la lui aura 
volée, et puis il Taura empoisonné. Gela est tout simple. 

LE FRANÇOIS. 

Vraiment, vous avez là de jolies idées ! 

ROUSSEAU. 

Âh! ne me faites pas honneur de votre bien! Ces idées vous ap- 
partiennent ; elles sont l'effet naturel de tout ce que vous m'avez 
appris. Au reste , et quoi qu'il en soit du véritable auteur de la 
pièce , il me suffît que celui qui s'est dit l'être soit , par son igno- 
rance et son incapacité , hors d'état de l'avoir faite , pour que 
j'en conclue, à plus forte raison, qu'il n'a fait ni le Dictionnaire 
qu'il s'attribue aussi , ni la Lettre sur la musique française , 
ni aucun des autres livres qui portent son nom , et dans lesquels^ 
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il est impossible de ne pas sentir qu'ils partent tous de la même 
main. D'ailleurs, concevez-vous qu'un homme doué d'assez de 
talents pour faire de pareils ouvrages aille, au fort même de son 
effervescence, piller et s'attribuer ceux d'autrui dans un genre 
qui non seulement n'est pas le sien , mais auquel il n'entend 
absolument rien; qu'un homme qui, selon vous, entassez de 
courage, d'orgueil , de fierté, de force , pour résister à la dé- 
mangeaison d'écrire, si naturelle aux jeunes gens qui se sentent 
quelque talent , pour laisser mûrir vingt ans sa tête dans le si- 
lence , afin de donner plus de profondeur et de poids à ses pro- 
ductions longtemps méditées ; que ce même homme , l'ame toute 
remplie de ses grandes et sublimes vues , aille en interrompre le 
développement , pour chercher , par des manœuvres aussi lâches 
que puériles , une réputation usurpée et très inférieure à celle 
qu'il peut obtenir légitimement? Ce sont des gens pourvus de 
bien petits talents par eux-mêmes qui se parent ainsi de ceux 
d'autrui ; et quiconque avec une tête active et pensante a senti 
le délire et l'attrait du travail d'esprit ne va pas servilement sur 
la trace d'un autre pour se parer ainsi des productions étrangères 
par préférence à celles qu'il peut tirer de son propre fonds. 
Allez , monsieur , celui qui a pu être assez vil et assez sot pour 
s'attribuer le Deuin du village sans l'avoir fait, et même sans 
savoir la musique , n'a jamais fait une ligne du Discours sur 
l'inégalité, ni de X Emile, ni du Contrat social. Tant d'au- 
dace et de vigueur d'un côté , tant d'ineptie et de lâcheté de l'au- 
tre , ne s'associeront jamais dans la même ame. 

Voilà une preuve qui parle à tout homme sensé. Que d'autres, 
qui ne sont pas moins fortes, ne parlent qu'à moi, j'en suis fâché 
pour mon espèce ; elles devroient parler à toute ame sensible et 
douée de l'instinct moral. Vous me dites que tous ces écrits qui 
m'échauffent , me touchent, m'attendrissent, me donnent la 
volonté sincère d'être meilleur , sont uniquement des produc- 
tions d'une tête exaltée conduite par un cœur hypocrite et fourbe. 
La figure de mes êtres surlunaires vous aura déjà fait entendre 
que je n'étois pas là-dessus de votre avis. Ce qui me confirme 
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encore dans ie mien est le nombre et l'étendue de ces mêmes 
écrits , où je sens toujours et partout la même véhémence d'un 
cœur échauffé des mêmes sentiments. Quoi ! ce fléau du genre 
humain , cet ennemi de toute droiture , de toute justice , de toute 
bonté y s'est captivé dix à douze ans dans le cours de quinze volu- 
mes à parler toujours le plus doux , le plus pur , le plus énergi- 
que langage de la vertu , à plaindre les misères humaines , à en 
montrer la source dans les erreurs , dans les préjugés des hom- 
mes , à leur tracer la route du vrai bonheur, à leur apprendre 
à rentrer dans leur propre cœur pour y retrouver le germe des 
vertus sociales qu'ils étouffent sous un faux simulacre dans le 
progrès mal entendu des sociétés , à consulter toujours leur con- 
science pour redresser les erreurs de la raison, et à écouter dans 
le silence des passions cette voix intérieure que tous nos philoso- 
phes ont tant à cœur d'étouffer , et qu'ils traitent de chimère 
parcequ'elle ne leur dit plus rien : il s'est fait siffler d'eux et de 
tout son siècle pour avoir toujours soutenu que l'homme étoit bon 
quoique les hommes fussent méchants, que ses vertus lui venoient 
de lui-même , que ses vices lui venoient d'ailleurs : il a consacré 
son plus grand et meilleur ouvrage à montrer comment s'intro- 
duisent dans notre ame les passions nuisibles , à montrer que la 
bonne éducation doit être purement négative , qu'elle doit con- 
sister non à guérir les vices du cœur humain, puisqu'il n'y en a 
point naturellement, mais à les empêcher de naître, et à tenir 
exactement fermées les portes par lesquelles ils s'introduisent : 
enfin , il a établi tout cela avec une clarté si lumineuse , avec un 
charme si touchant , avec une vérité si persuasive, qu'une ame 
non dépravée ne peut résister à l'attrait de ses images et à la 
force de ses raisons ; et vous voulez que cette longue suite d'é- 
crits où respirent toujours les mêmes maximes , où le même lan- 
gage se soutient toujours avec la même chaleur , soit l'ouvrage 
d'un fourbe qui parle toujours , non seulement contre sa pensée, 
mais aussi contre son intérêt, puisque, mettant tout son bonheur 
à remplir le monde de malheurs et de crimes , il devoit consé- 
quemment chercher à multiplier les scélérats pour se donner des 
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aides et des complices dans rexécution de ses horribles projets ; 
au lieu qu'il n*a travaillé réeUement qu'à se susciter des obstacles 
et des adversaires dans tous les prosélytes que ses livres feroient 
à la vertu. 

Autres raisons non moins fortes dans mon esprit. Cet auteur 
putatif, le plus crapuleux, le plus vil débauché qui puisse exister, 
a passé sa vie avec les traînées des rues dans les plus infâmes 
réduits, il est hébété de débauche , et est pourri de vérole; et 
vous voulez qu'il ait écrit ces inimitables lettres pleines de cet 
amour si brûlant et si pur qui ne germa jamais que dans des 
cœurs aussi chastes que tendres? Ignorez- vous que rien n'est 
moins tendre qu'un débauché ; que l'amour n'est pas plus connu 
des libertins que des femmes de mauvaise vie ; que la crapule 
endurcit le cœur, rend ceux qui s'y livrent impudents , gros- 
siers, brutaux, cruels; que leur sang appauvri, dépouillé de 
cet esprit de vie qui du cœur porte au cerveau ces diarmantes 
images d'où naît l'ivresse de l'amour, ne leur donne par l'habi- 
tude que les acres picotements du besoin , sans y joindre ces 
douces impressions qui rendent la sensualité aussi tendre que 
vive? Qu'on me montre une lettre d'amour d'une main inconnue, 
je suis assuré de connottre à sa lecture si celui qui l'écrit a des 
mœurs. Ce n'est qu'aux yeux de ceux qui en ont que les femmes 
peuvent briller de ces charmes touchants et chastes qui seuls 
font le délire des cœurs vraiment amoureux. Les débauchés ne 
voient en elles que des instruments de plaisir qui leur sont aussi 
méprisables que nécessaires , comme ces vases dont on se sert 
tous les jours pour les plus indispensables besoins. J'aurais défié 
tous les coureurs de filles de Paris d'écrire jamais une seule des 
lettres de VHéloïse; et le livre entier, ce livre dont la lecture 
me jette dans les plus angéliques extases, seroit l'ouvrage d'un 
vil débauché! Comptez, monsieur, qu'il n'en est rien; ce n'est 
pas avec de l'esprit et du jargon que ces choses-là se trouvent. 
Vous voulez qu'un hypocrite adroit , qui ne marche à ses fins 
qu'à force de ruse et d'astuce , aille étourdiment se livrer à l'im- 
pétuosité de l'indignation contre tous les étals, contre tous les 



PREMIER DIALOGUE. Zi 

partis sans exœption , et dire également les plus dures vérités 
aux uns et aux autres? Papistes, huguenots , grands, petits , 
hommes» femmes, robins, soldats, moines, prêtres, dévots, 
médecins , philosophes, Tros Rutulusuejuat, tout est peint, 
tout est démasqué, sans jamais un mot d'aigreur ni de personna- 
lité contre qui que ce soit , mais sans ménagement pour aucun 
parti. Vous voulez qu'il ait toujours suivi sa fougue au point 
d'avoir tout soulevé contre lui , tout réuni pour l'accabler dans 
sa disgrâce; et tout cela sans se ménager ni défenseur ni appui , 
sans s'embarrasser même du succès de ses livres, sans s'infor** 
mer au moins de l'effet qu'ils produisoient et de l'orage qu'ils 
attiroient sur sa tête , et sans en concevoir le moindbre souci 
quand le bruit commença d'en arriver jusqu'à lui? Cette intrépi- 
dité, cette imprudence, cette incurie , est-elle de l'homme faux 
et fin que vous m'avez peint? Enfin vous voulez qu'un misérable 
à qui l'on a ôté le nom de scélérat qu'on ne trouvoit pas encore 
assez abject , pour lui donner celui de coquin , comme expri- 
mant mieux la bassesse et Tindignité de son ame; vous voulez 
que ce reptile ait pris et soutenu pendant quinze volumes le lan- 
gage intrépide et fier d'un écrivain qui , consacrant sa plume à 
la vérité, ne quête point les suffrages du public, et que le té- 
moignage de son cœur met au-dessus des jugements des hommes? 
Vous voulez que > parmi tant de si beaux livres modernes, les 
seuk qui pénètrent jusqu'à mon cœur, qui l'enflamment d'amour 
pour la vertu, qui l'attendrissent sur les misères humaines, soient 
précisément les jeux d'un détestable fourbe qui se moque de ses 
lecteurs et ne croit pas un mot de ce qu'il leur dit avec tant de 
chaleur et de force; tandis que tous les autres, écrits, à ce que 
vous m'assurez , par de vrais sages dans de si pures intentions ^ 
me glacent le cœur, le resserrent , et ne m'inspirent, avec des 
sentiments d'aigreur, de peine et de haine, que le plus intolérant 
esprit de parti? Tenez, monsieur, s'il n'est pas possible que tout 
cela soit, il l'est du moins que jamais je le croie, fût-il mille fois 
démontré. Encore un coup, je ne résiste point à vos preuves; 
elles m'ont pleinement convaincu : mais ce que je ne crois ni ne 
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croirai de ma TÎe , c'est que Y Emile , ei surtout Tartide du 
goàt dans le quatrième livre , soit l'ouvrage d'un cœur dépravé; 
que XHéloïse , et surtout la lettre sur la mort de Julie , ait été 
écrite par un scélérat; que celle àM. dTÂlembert sur les spectacles 
soit la production d'une aroe double, que le sonunaire du Projet 
de paix perpétuelle soitcelled'un ennemi du genre humain, que 
le recueil entier des écrits du même auteur soit sorti d'une ame 
hypocrite et d'une mauvaise tête , non du pur zèle d'un cœur 
brûlant d'amour pour la vertu. Non, monsieur, non, monsieur; 

. le mien ne se prêtera jamais à cette absurde et fausse persuasion. 

1* Mais je dis et je soutiendrai toujours qu'il fout qu'il y ait deux 
Jean-Jacques , et que l'auteur des livres et celui des crimes ne 
sont pas le même homme. Voilà un sentiment si bien enraciné 
dans le fond de mon cœur que rien ne me l'ôtera jamais. 

LE FRANÇOIS. 

C'est pourtant une erreur, sans le moindre doute, et une autre 
preuve qu'il a fait des livres est qu'il en foit encore tous les jom*s. 

ROUSSEAU. 

Voilà ce que j'ignorois , et l'on m'avoit dit au contraire qu'il 
s'occupoit uniquement depuis quelques années à copier de la 
musique. 

LE FRANÇOIS. 

Bon , copier ! il en fait semblant pour faire le pauvre , quoi* 
qu'il soit riche , et couvrir sa rage de faire des livres et de bar* 
bouiller du papier. Mais personne ici n'en est la dupe , et il faut 
que vous veniez de bien loin pour l'avoir été. 

ROUSSEAU. 

Sur quoi , je vous prie , roulent ces nouveaux livres dont il se 
cache si bien , si à propos, et avec tant de succès? 

LE FRANÇOIS. 

Ce sont des fadaises de toute espèce ; des leçons d'athéisme, 
des éloges de la philosophie moderne, des oraisons funèbres, 
des traductions , des satires.. . 

ROUSSEAU. 

Contre ses ennemis, sans doute? 
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L£ FRANÇOIS. 

Non y contre les ennemis de ses ennemis. 

RODSSEAD, 

Voilà de quoi je ne me serois pas douté. 

LE FRANÇOIS. 

Oh ! vous ne connoissez pas la ruse du drôle ! H fait tout cela 
pour mieux, se déguiser. U £ait de violentes sorties contre la pré- 
sente administration (en 1772) dont il n'a point à se plaindre, en 
feveur du parlement qui Ta si indignement traité , et de l'auteur 
de toutes ses misères, qu'il devroit avoir en horreur. Mais à 
chaque instant sa vanité se décèle par les plus ineptes louanges 
de lui-méme« Par exemple , il a fait dernièrement un livi*e fort 
plat , intitulé VAn deux mille deux cent quarante, dans 
lequel il consacre avec soin tous ses écrits à la postérité , sans 
même excepter Narcisse, et sans qu'il en manque une seule ligne . 

ROUSSEAU. 

C'est en effet une bien étonnante balourdise. Dans les livres 
qui portent son nom je ne vois pas un orgueil aussi béte. 

LE FRANÇOIS. 

En se nommant, il se contraignoit; à présent qu'il se croit 
caché, il ne se gène plus. 

ROUSSEAU. 

Il a raison, cela lui réussit si bien ! Mais , monsieur, quel est 
donc le vrai but de ces livres que cet homme si fin publie avec 
tant de mystère en faveur de gens q&'il devroit hair, et de la 
doctrine à laquelle il a paru si contraire ? 

LE FRANÇOIS. 

En doutez- vous? c'est de se jouer du pubbc et de faire parade 
de son éloquence, en prouvant successivement le pour et le con- 
tre , et promenant ses lecteurs du blanc au noir pour se moquer 
de leur crédulité. 

ROUSSEAU. 

Par ma foi ! voilà, pom* la détresse oii il se trouve, un homme 
de bien bonne humeur, et qui, pour être aussi haineux que vous 
le faites, n'est guère occupé de ses ennemis ! Pour moi, sans 
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être vaiù ni viodicalif , je Vôa; dck:!ard que si j'élois a sa place, 
et que je voulusse eficore i^ire dc$ livres , ce ne seroit pas pour 
faire triompher mes persécuteurs et leur doctrine aux dépens de 
ma réputation et de mes propres écrits. S'il est réellement Fau- 
teur de ceuK qu*il n'avoue pas , c'est une forte et nouvelle preuve 
qu'il ne l'est pas de cent qu'il avoae. Car assurément il foudroit 
le supposer bien stupide et bien enaètni de lid-méme pouf chan- 
tel* la palinodie si ttial-à-propos. 

Le FRANÇOIS. 

n feut avoder tpie tous êtes un homme bien obstltié > biëft 
tenace dan§ vOs opinions; au peu d'aùtoi*ité qU^Otit sur votts 
celtes du pttblic^ oft voit bliïn que vous n'êtes pas Françofe. 
Pàrûïi tons dds sa{^ si vertueut, si justes, si sUpëHeur^ à 
tonte partialité; parmi toutes nos dames si sensibles, si favo- 
rables à un autetllr (jUi peint si bicfi Tamonr , il de s'est trotivé 
personne qui ait fait la moindre résistance aux arguments triom- 
phants de nos messiettts ; personne qui tle se soit rendu avec 
empresseiuetit, àv^ jote, ânX preuves que te même auteur 
qu'on disoit tant aimé, qUe ce même Jean-Jacques si fêté, mais 
si rogne et si haïssable , étoit la honte et l'opprobre du genre 
humain ; et maintenant qu'on s'est si bisQ passionné pouf cette 
idée qu'on n'en voudroît pas dtàiiger quand la chose seroit pos- 
sible , rous ^til , plus difficile ()ue tout le motide , vene2 ici nous 
proposer unis distitietidh neuve et imprévue , qui ne le seroit pas 
si elle avoit ta moindl^ solidité, h conviêiiâ pourtant qu'à travers 
tout ce pathos, qui, selott moi, ne dit pas grand' chose, vous ou- 
vrez de nouvelles vues, qui pouiToiënt avoir leur usage, com- 
miltaiqhéé§ à hos messieurs. Il est certain que si l'on pouvoit 
prouver que Jeatt-Jaeqttes n*a fait auctlu des livres qu'il s'attri- 
bue, éomtoe on prôtiVe qu'il n*a pas fait le Deuin, ôtt ôteroit 
une difficulté qui ne laisse pas d'arrêter, ou du moins d'embar- 
rasser encore bien des gens , malgré les preuves convaincantes 
des forfaits dé ce misérable. Mais je serois aussi fort surpris, 
pour peu (Jû'on piA appuyer eéttè idée , qû^oh se Mt avisé si 
tard de la proposer. Je vois qu'en s^attachant à le couvrir de 
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tout l'opprobre qu il mérite j nos messieurs ne laissent pas de 
s'inquiéter quelquefois de ces livres qu'ils détestent , qu'ils iour- 
nent même en ridicule de toute leur force, mais qui leur attirent 
souvent des objections incommodes , qu'on lèveroît tout d'un 
coup en affirmant qu'il n'a pas écrit un seul mot de tout cela , et 
qu'il en est incapable comme d'avoir fait le Deuin. Mais je vois 
qu'on a pris ici une route contraire qui ne peut guère ramener à 
celle-là; et l'on croit si bien que ces écrits sont de lui, que nos 
messieurs s'occupent depuis longtemps à les éplucher pour en 
extraire le poison. 

RODSSEAU. 

Le poison ! 

LE FRANÇOIS. 

Sans doute. Ces beaux livres vous ont séduit comme bien d'au- 
tres, et je suis un peu surfais qu'à travers toute cette ostenta- 
tion de belle morale Vous n'ayez pas- senti les doctrines perni- 
cieuses qu'il y répand ; mais je le seirois fort qu'elles n'y fussent 
pas. Gomment un tel serpent n'affecteroit-il pas de son venin 
tout ce qu'il touche ? 

RODSSEAU. 

£h bien ! monsieur, ce venin ! eniH;-on déjà beaucoup extrait 
de ces livres? 

LE FRANÇOIS. 

Beaucoup à ce qu'on m'a dit , et même ii s'y met tout à dé- 
couvert dans nombre de passages horribles que l'extrême pré- 
vention qu'on avoit pour ces livres empêcha d'abord de remar- 
qua, mais qui frappent maintenant de surprise et d'effroi tous 
ceux qui, mieux instruits , les lisent comme il convient. 

ROUSSEAU. 

Des passages horribles ! J'ai lu ces livres avec grand soin, mais 
je n'y en ai point trouvé de tels, je vous jure. Vous m'obligeriez 
de m'en indiquer quelqu'un. 

LE FRANÇOIS. 

Ne les ayant pas lus, c'est ce que je ne saurois faire; mais j'en 
demanderai la Uste à nos messieurs qui les ont recueiliis , et je 
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TOUS la comoianîqiierai. JemerappelfeaeiiieiiieDtqa'oDcileafie 
noce de Y Emile où il eoseigne ouvertetneot l'assassinat. 

ROUSSEAU. 

GHBment , monsieur, il enseigne oavertement l'assassinat , ec 
cela n'a pas été remarqué dés la première lecture ! il Calloit qu'il 
eàt en effet des lecteurs bien prévenus ou bien distraits. Et où 
donc avoient les yeux les auteurs de ces sages et graves réquisi- 
toires sur lesquels on l'a si régulièrement décrété? Quelle trou- 
vaille pour eux , quel regret de l'avoir manquée ! 

LE FRANÇOIS. 

Ah ! c'est que ces livres étoient trop pleins de dioses à re- 
prendre pour qn on put tout relever. 

ROUSSEAU. 

Il est vrai que le bon, le judicieux Joli de Fleuri, tout plan de 
l'horreur que lui inspiroit le Système criminel de la Religion 
naturelle, ne pouvoit guère s'arrêter à des bagatelles comme 
des leçons d'assassinat; peut-être, conune vous dites, son ex- 
trême prévention pour le livre l'empédioit-elle de les remar- 
quer. Dites, dites, monsieur, que vos rechercheurs de poison 
sont bien plutôt ceux qui l'y mettent, et qu'il n'y en a point pour 
ceux qui n en cherchent pas: T^û lu vingt fois la note dont vous 
parlez, sans y voir autre chose qu'une vive indignation contre 
in préjugé gothique non moins extravagant que funeste , et je 
ne me serois jamais douté du sens que vos messieurs lui donnent, 
si je n'avoîs vu par hasard une lettre insidieuse qu'on a fait écrire 
à Fauteur à ce sujet, et la réponse qu'il a eu Li foiblesse d*y faire, 
et où il explique le sens de cette note , qui n'avoit pas besoin 
d'autre explication que d'être lue à sa place par d'honnêtes gens. 
Un auteur qui écrit d'après son cœur est sujet, en se passion- 
nant, à des fougues qui l'entraînent au-delà du but, et à des 
écarts où ne tombent jamais ces écrivains subtils et méthodistes 
qui, sans s'animer sur rien au monde, ne disent jamais que ce 
qui leur est avantageux de dire, et qu'ils savent tourner sans se 
commettre, pour produire l'effet qui convient à leur intérêt. Ce 
sont les imprudences d'un homme confiant en lui-même, et dont 
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l'ame généreuse ne suppose pas même que l'on puisse douter de 
lui. Soyez sûr que jamais hypocrite ni fourbe n ira s'exposer 
à découTert. Nos philosophes ont bien ce qu'ils appellent leur 
doctrine intérieure , mais ils ne l'enseignent au public qu'en se 
cadiant, et à leurs amis qu'en secret. En prenant toujours tont à 
la lettre, on trouveroit peut-être en effet moins à reprendre dans 
les livres les plus dangereux que dans ceux dont nous parlons 
ici, et en général que dans tous ceux où l'auteur, sûr de lui- 
même et parlant d'abondance de cœur, s'abandonne à toute sa 
véhémence, sans songer aux prises qu'il peut laisser au méchant 
qui le guette de sang-froid, et qui ne cherche dans tout ce qu'il 
offre de bon et d'utile qu'un côté mal gardé par lequel il puisse 
enfoncer le poignard. Mais lisez tous ces passages dans le sens 
qu'ils présentent naturellement à l'esprit du lecteur, et qu'ils 
avoîent dans celui de l'auteur en les écrivant , lisez-les à leur 
place avec ce qui précède et ce qui suit, consultez la disposition 
de cœur où ces lectures vqus mettent ; c'est cette disposition qui 
vous éclairera sur leur véritable sens. Pour toute réponse à ces 
sinistres interprétateurs et pour leur juste peine, je ne voudrois 
que leur faire lire à haute voix l'ouvrage entier qu'ils déchirent 
ainsi par lambeaux pour les teindre de leur venin ; je doute qu'en 
finissant cette lecture, il s'en trouvât un seul assez impudent 
pour oser renouveler son accusation. 

LE FRANÇOIS. 

Je sais qu'on blâme en général cette manière d'isoler et défi- 
gurer les passages d'un auteur pour les înterprétét» au gré de la 
passion d'un censeur injuste; mais, par vos propres principes, 
nos messieurs vous mettront ici loin de votre compte; car c'est 
encore moins dans des traités épars que dans toute la substance 
des livres dont il s'agît , qu'ils trouvent le poison que Fauteur a 
pris soin d'y répandre : mais il y est fondu avec tant d'art , que 
ce n'est que par les plus subtiles analyses qu'on vient à bout de 
le découvrir. 

ROUSSEAU. * 

En ce cas, il étoit fort inutile de l'y mettre : car encore un 
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coup, s'il fout chercher ce venin pour 1% sentir, il n*y est que 
pour ceux qui Ty cherchent , ou piutAC qui l'y mettent. Pour 
luoiy par exemple » qui ne me suis point avisé d'y en cherdier, 
je puis bien jurer n'y en avoir point trouvé. 

LE FRANÇOIS. 

Eh ! qu'importe , s*il fait son efFet sans être aperçu? effet qui 
ne résulte pas d'un tel passage en particulier, mab de la lecture 
entière du livre? Qu'avez-vous à dire à cela? 

ROUSSEAU. 

Rien , sinon qu'ayant lu plusieurs fois en enû&r les écrits que 
Jean-Jacques Rousseau s'attribue , l'effet total qui en a résulté 
dans mon ame a toujours été de me rendre plus humain , plus 
juste , meilleur que je n'élois auparavant; jamais je ne me suis 
occupé de ces livres sans profit pour la vertu. 

LE FRANÇOIS. 

Oh ! je vous certifie que ce n'est pas là l'effet que leur lecture 
a produit sâr nos messieurs. 

ROUSSEAU. 

Ah! je le crois; mais ce n'est pas la faute des livres : car, pour 
moi, plus j'y ai livré mon cœur, moins j'y ai senti ce qu'ils y trou- 
vent de pernicieux ; et je suis sûr que cet effet qu'ils ont produit 
sur moi sera le même sur tout honnête homme qui les lira avec 
la même impartialité. 

LE FRANÇOIS. 

IKtes avec la même prévention; c^ ceux qui ont senti l'effet 
contrsûre, et qui s'occupent pour le bien public de ces utiles re^ 
cherches , sont tous des hommes de la plus sublkne vertu , et de 
gi*ands philosophes qui se se trompent jamais. 

ROUSSEAU. 

Je n'ai rien encore à dire à cela. Mais faites une chose : in^u 
des principes de ces grands philosophes qui ne se trompent ja- 
mais, mais sincère dans l'amour de la vérité, mettCK-vous en état 
de prononcer comme eux avec connoissance de cause , et de dé- 
cider sur cet article, entré eux, d'un côté, escortés de tous lem's 
disciples qui ne jurent que par les maîtres , et , de l'autre , tout 
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le public avant qu'ils l'eussent si biea endoctriné. Pour cela, 
lisez vousr0)4jaie ie9 livre» (jk>qt; U » ipgit ; ist, sur les idisposiiÂons ^ 
ou vous fôissera l^ur lecture , jug[ez de celle ou étoit Taut^ej^r eu 
les écrivant, et de l'effet naturel quils doivent produire cj^uand 
rien n*ag[ira pour les détourner. C'est, je crois, le moyen jiie plus 
s^r de porter sur ce point un ju(jpen^nt équjjtable. 

LE FRANÇOIS. 

Quoi ! VOUS voulez m'io^ser le supplice de Jire une ionnense 
compilation de préœptes de v^rtu rédigés par un coquin? 

ROUSSEAU. 

Mon , monteur » je veu^L .que vous Ijsiie^ Je vr;^ systèn^ du 
cœur humain, rédigé par un bonnéte homme, et publié sons m 
autre nom. Je ve^ix que vous ne vous jpréveniez point contre des 
livres bons et utiles , uniquement parcequ'un bonune indigne .4c 
les lire ^ l'audace de s'en dire l'anteur. 

L£ FRANÇOIS. 

Sous ce point de vue, on pourroit se résoudre à lire ces livres, 
si ceux qui les ont mieux examinés ne s'accordoient lou^r ex,cepité 
vous seul^ à les l;roHver nuisibles et dangereux ; ce .qui {)irQuye 
as^yez que qes livres ont été composés, non , comme vous dites» 
par un honnête homme dans des intentions louables, mais par. un 
fourbe adroit , plein de mauvais sentiments masqués d'un exté- 
rieur hypocrite , à I9 faveur duquel ils surprennent , sédui^nt 
et trompent les gens. 

rouss£a;u. 

Tant /que vous coatinuare;^ .de la sorte à mettre en fait > sjixv 
l'autorité d'a^trui^ :l'ci>pinion coptran'e k la mienne^ nous ne sau- 
rions être d'accord. Quand vous voudrez juger par vou$-;(néme, 
nous pourrons alors comparer nos raisons , et choisir l'opinion 
la mieux fondée ; jooais » dans une question de fait comme celle-ci , 
je ne v(m$ point pourquoi je serois obligé de croire , sans aucune 
raison probante, .<{ue d*autres ont ici niiieux vu cpie moi« 

LE FRANÇOIS. 

Comptez-vous pour rien le cî^cul des voix , quand vous êtes 
seid à voir autrement que tout le monde? 
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▼ ROOSSEAU. 

9 m Pour fen^ le calcnl avec justesse, 3 fndroitanparaYant savoir 
combien de gens dans cette affaire ne voient , comme vous , que 
par les yeux d'autrni. Si da nombre de ces bruyantes voix on 
ôtoit les échos qui ne font que répéter celle des autres , et que 
Ton comptât ceHes qui restent dans !e silence^ foute d'oser se 
iaire entendre, il y auroit peut-être moins de disproportion que 
vous ne pensez. En réduisant toute multitude au petit nombre de 
gens qui mènent les autres/il me resteroit encore une forte rai- 
son de ne pas préférer leur avis an mien : car je suis ici parfaite- 
ment sur de ma bonne foi, et je n'en puis dire autant , avec la 
même assurance , d'aucun de ceux qui , sur cet article , disent 
penser autrement que moi. En un mot, je juge ici par mot- 
méme. Nous ne pouvons donc rabonner au pair, vous et moi , 
que vous ne vous mettiez en état déjuger par vous-même aussi. 

LE FRANÇOIS. 

Taime mieux, pour vous complaire, faire plus que vous ne 
demandez, en adoptant votre opinion préférablement à l'opinion 
publique ; car je vous avoue que le seul doute si ces livres ont été 
faits par ce misérable m'empécheroit d'en supporter la lecture 
aisément. 

ROUSSEAU. 

Faites mieux encore. Ne songez point à l'auteur en les lisant ; 
et , sans vous prévenir ni pour ni contre , livrez votre ame aux 
impressions qu'elle en recevra. Vous vous assurerez ainsi par 
vous-même de l'intention dans laquelle ont été écrits ces livres, 
et s'ils peuvent être l'ouvrage d'un scélérat qui couvoit de mau- 
vais desseins. 

LE FRANÇOIS. 

" Si je fais pour vous cet effort , n'espérez pas du moins que ce 
soit gratuitement. Pour m'engager à lire ces livres malgré ma 
répugnance, il faut, malgré la vôtre, vous engager vous-même 
à voir l'auteur, ou, selon vous, celui qui se donne pour tel, à 
l'examiner avec soin , et à démêler, à travers son hypocrisie , le 
fourl)e adroit qu'elle a masqué si longtemps. 
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ROUSSEAU. ^ 

' Que m'osez-TOus propas^ ! Moi , que j'aille cherdier ub pa- 4 ^ 
reil homme ! que je le voie ! que je le hante ! moi qui m'indigne 
de respirer l'air qu'il respire , moi qui Youdrois mettre le dia- 
mètre de la terre entre lui et moi , et.m'en trouverob trop près 
encore ! Rousseau vous a-t-il donc paru facile en liaison au point 
d'aller chercher la fréquentation des médiants? S jamais j'avois 
le malheur de trouver celui-ci sur mes pas , je ne m'en console- 
rois qu'en le chargeant des noms qu'il mérite , en confondant sa 
morgue hypocrite par les plus cruels reproches, en l'accablant 
de TafFreuse liste de ses forfaits. 

LE FRANÇOIS. 

Que dites-vous là? que vous m'eflfrayez ! Avez-vous oublié 
l'engagement sacré que vous avez pris de garder avec lui le plus 
profond silence , et de ne lui laisser jamais connoltre que vous 
ayez même aucun soupçon de tout ce que je vous ai dévoilé? 

ROUSSEAU. 

Comment? vous m'étonnez. Cet engagement regardoit uni- 
quement , du moins je l'ai cru , le temps qu'il a fallu mettre à 
m'expliquer les secrets- affreux que vous m'avez révélés. De peur 
d'en brouiller le fil, il falloit ne pas l'interrompre jusqu'au bout, 
et vous ne vouliez pas que je m'exposasse à des discussions avec un 
fourbe avant d'avoir to.utes les instructions nécessaires pour le 
confondre pleinement. Toilà ce que j'avois compris de vos motifs 
dans le silence que vous m'aviez imposé , et je n'ai pu supposer 
que l'obUgation de ce silence allât plus loin que ne le permettent 
la justice et la loi. 

LE FRANÇOIS. 

Ne vous y trompez donc plus. Votre engagement, auquel 
vous ne pouvez manquer sans violer votre foi, n'a , quant à sa 
durée , d'autres bornes que celles de la vie. Vous pouvez , vous 
devez même répandre, publier partout l'affreux détail de ses 
vices et de ses crimes , travailler avec zèle à étendre et accroître 
de plus en plus sa diffamation ; le rendre, autant qu'il est pos- 
sible , odieux , méprisable , exécrable à tout le monde. Mais il 
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fout toujours mettre à cette bomie œuvre un air de mystère et 
de commisération qui en augmente Teffet ; et, loin de lui domier 
jamais aucune explication qui le mette à portée de répondre e( 
de se défendre , vous.devez concourir avec tout le monde à Iw 
faire ignorer toujours ce qu'on sait et comment on le sait. 

&0DSSEAU. 

Voilà des devoirs que j'étois bien éloigné de comprendre lor^- 
que vous me les avez imposés; et mainCeDant qu'il vous plait de 
me les expliquer, vous ne pouvez douter qu^ils ne me surpre^r 
nent , et que je ne soi& curieuik d'apprendre sur quels principfis 
vous les fondez. Expliquez-vous donc, je vous prie, et comptes 
sur toute mon attention. 

IjE FAAtfÇOIS. 

O mon bon ami ! qu'avec plaisir votre cohu*, aairré du déshon- 
neur que fait à rbumanité cet homme qui n'aurait jamais dû naî- 
tre , va s'ouvrir à des sentiments qui en font la gloire dans les 
nobles âmes de ceux qui ont démasqué ce malheureux ! Us étoient 
ses amis, ils faisoient profession de l'être. Séduits par un exté- 
rieur honnête et simple, par une humeur cru« alors facile et 
douce, par la mesure de talents qu'il faUoit pour sentir les leurs 
sans prétendre à la concurrence , ils le recherchèrent, se l'atta- 
chèrent , et l'eurent bientôt subjugué , car il est oertaîn que 
cela s'étoit pas difficile. Mais quand ils virent que cet homme si 
simple et si doux , prenant Coût d'un coup l'essor , s'élevok d'un 
vol rapide à une réputation à laquelle ils nepouvoient atteindre, 
eux qui avoient tant de hautes prétentions si bien fondées , ils 
se doutèrent bientôt qu'il y avoit là-dessous quelque diose qui 
n'alloit pas bien , et que cet esprit bouillant n'avoit pas si long- 
temps contenu son ardeur sans mystère ; et, dès-lors, persuadés 
que cette apparente simplicité n étoit qu'un voile qui caoboit 
quelques projets dangereux, ils formèrent la ferme résolution 
de trouver ce qu'ils cherdioient , et prirent à loisir les mesures 
les plus sûres-pour ne pas perdre leurs peines. 

Ils se concertèrent donc pour éclairer toutes ses allures de 
manière que rien ne leur pàt échapper. Il les avoit mis lui-ménK» 
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sur la voie par la déclaration d'une faute grave qu'il avoit com- 
mise et dont il leur confia le secret sans nécessité » sans utiKeé , 
non y comme disoit Thypoçrite , pour ne rien cacher à l'amitié et 
ne pas parottre à leurs yeux meilleur qu'il n'étoit , mais plutôt , 
comme ils disent très sensément eux^noémes, pour leur donner 
le change , occuper ainsi leur attention , et les détourner de vour 
loir pénétrer plus avant dans le mystère obscur de wa carac- 
tère. Cette étourderie de sa part fut sans doute un coup du dd 
qui voulut forcer le fourbe à se démasquer lui-même , ou du 
moînsàjeur fournir la prise dont ils avoient besoin pour cela. 
Profitant habilement de cette ouverture pour tendre leurs pièges 
autour de lui, ils passèrent aisément de sa confidence à celle des 
complices de safaute, desquels ils se firent bientôt autant d'instrur 
ments pour Texécution de leur projet. Avec beaucoup d'adresse, 
un peu d'argent , et de grandes promesse^, ils gagnèrent tout ce 
qui l'entouroit, et parvinrent ainsi par degrés à être instruits de 
ce qui le regardoit aussi bien et mieux que lui-même. Le fruit 
de tous ces soins fut la découverte et la preuve de ce qu'ils 
avoient pressenti sitôt que ses livres firent du bruit; savoir, que 
ce grand prêcheur de vertu n'étoit qu'un monstre chargé de cri- 
mes cachés , qui , depuis quarante ans , masquoit l'ame d'un scé- 
lérat sous les dekH*s d'un honnête homme. 

ROUSSEAU. 

Continuez , de grâce. VoHà des <ikO%es surprenantes que vous 
Aie racontez là. 

LE FRANÇOIS. 

Vous avez vu en quoi consistoient ces découvertes : vous pou- 
vez juger de l'embarras de ceux qui les avoient faîtes. Elles n'é- 
toîent pas de nature à pouvoir être lues, et l'on n' avoit pas pris 
tant de peines pour rien; cependant, quand il n'y auroit eu à 
les publier d'autre inconvénient que d'attirer au coupable les pei- 
nes qu'il avoit méritées, c'en étoit assez pour empêcher ces hom- 
mes généreux de l'y vouloir exposer. Ils dévoient, ils vouloîent 
le démasquer; mais ils ne vouloient pas le perdre ; et l'un sem- 
blott pourtant «livre nécessairement l'autre. Comment le con* 
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fondre sans le punir? Comment l'épargner sans se rendre respon-* 
sable de la continuation de ses crimes? car pour da repentir, il^ 
• savoient bi^ qu'ils n'en dévoient point attendre de lui. Ds sa- 
voient ce qu'ils dévoient à la justice » à la vérité , à la sûreté pu* 
blique; mais ils ne savoient pas moins ce qu'ils se dévoient à 
eux-mêmes. Après avoir eu le malheur de vivi*e avec ce scélérat 
dans l'intimité, ils ne pouvoient le livrer à la vindicte publique 
sans s'exposer à quelque blâme; et leurs honnêtes âmes, pleine» 
encore de commisération pour lui, vouloient surtout éviter le * 
scandale, et faire qu'aux yeux de toute la terre il leur jdût son 
bien-être et sa conservation, fls concertèrent donc soigneuse- 
ment leurs démarches, et résolurent de graduer si bien le déve- 
loppement de leurs découvertes, que la connoissance ne s'eu ré- 
pandit dans le public qu'à mesure qu'on y reviendroit des préju- 
gés qu'on avoit en sa faveur ; car son hypocrisie avoit alors le 
plus grand succès. La route nouvelle qu'il s'étoit frayée , et 
qu'il paroissoit suivre avec assez de courage pour mettre sa 
conduite d'accord avec ses principes, son audacieuse morale 
qu'il sembloit prêcher par son exemple encore plus que par ses 
livres, et surtout son désintéressement apparent dont tout le 
monde alors étoit la dupe ; tontes ces singularités, qui suppo- 
soient du moins une aroe ferme , excitoient l'admiration de ceux 
mêmes qui les désapprouvoient. On applaudissoit à ses maximes 
sans les admettre , et à son exemple sans vouloir le suivre. 

Comme ces dispositions du public auroient pu l'empêcher de 
se rendre aisément à ce qu'on lui vouloit apprendre , il fallut 
commencer par les changer. Ses fautes, mises dans le jour le 
plus odieux , commencèrent l'ouvrage ; son imprudence à les 
déclarer auroit pu parokre franchise , il la fallut déguiser. Cela 
paroissoit difficile , car on m'a dit qu'il en avoit fait dans V Emile 
un aveu presque formel avec des regrets qui dévoient naturelle- 
ment lui épargner les reproches des honnêtes gens. Heureuse- 
ment le public , qu'on animoit alors contre lui , et qui ne voit 
rien que ce qu'on veut qu'il voie, n'aperçut point tout cela, et 
bientôt, avec les renseignements suffisants pour l'accuser et le 
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conyaincre sans qu'il parût que ce fût lui qui les eût fournis , on 
eut la prise nécessairepour commencer l'œuvre de sa diflfomation . 
Tout se trouvoit merveilleusement disposé pour cela. Dans ses 
brutales dédamations , il avoit , comme vous le remarquez vous- 
même , attaqué tous les états : tous ne demandoient pas mieux 
que de concourir à cette œuvre, qu'aucun n'osait entamer de 
peur de paroitre écouter uniquem^t la vengeance. Mais, à la 
feveur de ce premier fait, bien établi et suffisamment aggravé , 
tout le reste devint facile. On put , sans soupçon d'animosité, se 
rendre l'écho de ses amis, qui même ne le chargeoient qu'en 
le plaignant, et seulement pour l'acquit de leur conscience; et 
voilà comment , dirigé par des gens instruits du caractère af- 
freux de ce monstre, le public, revenu peu-à-peu des juge- 
ments favorables qu'il en avait portés si longtemps, ne vit plus 
que du faste ou il avoit vu du courage, de la bassesse où il avoit 
vu de la simplicité , de la forfanterie où il avait vu du désinté- 
ressement , et du ridicule où il avoit vu de la singularité. 

Voilà l'état où il fallut amener les choses pour r^ndre croya- 
bles, même avec toutes leurs preuves, les noirs mystères qu'on 
avoit à révéler , et pour* le laisser vivre dans une liberté du moins 
apparente, et dans une absolue impunité : car, une fois bien con- 
nu, l'on n'avoit plus à craindre qu'il pût ni tromper ni séduire 
personne; et , ne pouvant plus se donner des complices , il étoit 
hors d'état, surveillé comme il l'étoit par ses amis et par leurs 
aniis , de suivre ses projets exécrables, et de faire aucun mal. 
dans la société. Dans cette situation , avant de révéler les décou- 
vertes qu on avoit faites, on capitula qu'elles ne porteroient au- 
cun préjudice à sa personne, et que, pour le laisser même jouir 
d'une parfaite sécurité, on ne lui laisseroit jamais connoltre qu'on 
Teût démasqué. Cet engagement, contracté avec toute la force 
possible, a été rempli jusqu'ici avec une fidélité qui tient du pro- 
dige. Youl^vous être le premier à l'enfreindre , tandis que le 
public entie^ sans distinction de rang, d'âge, de sexe, de carac- 
tère , et sans aucune exception , pénétré d'admiration pour la 
générosité de ceux qui ont conduit cette affaire, s'est empressé 
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d'entrer dans leurs nobles vues, et de les favoriser par pitié pour 
ce malheureux? car vous devez sentir que là-dessus sa sûreté 
tient à son ignorance , et que , s'il pouvoit jamais croire que ses 
crimes sont connus» il se prévaudroit infailliblement deTindul- 
gence dont on les couvre pour en tramer de nouveaux avec la 
même impunité ; que cette impunité seroit alors d'un trop dange- 
reux exemple» et que ces crimes sont de ceux qu'il fout ou 
punir sévèrement ou laisser dans l'obscurité. 

ROUSSEAU. 

Tout ce que vous venez de me dire m'est si nouveau, qu'il faut 
que j'y rêve longtemps pour arranger là-dessus mes idées. Il y a 
même quelques points sur lesquels j'aurois besoin de plus grande 
explication. Vous dites, par exemple , qu'il n'est pas à craindre 
que cet homme, une fois bien connu, séduise personne, qu'il 
se donne des complices , qu'il fasse aucun complot dangereux. 
Cela s'accorde mal avec ce que vous m'avez raconté vous-même 
de la continuation de ses crimes, et je craindrois fort, au con- 
traire, qu'affiché de la sorte il ne servît d'enseigne aux méchants * 
pour former leurs associations criminelles, et pour employer ses 
funestes talents à les affermir . Le plus grand mal et la plus grande 
honte de l'état social est que le crime y fasse des liens plus indis- 
solubles que n'en fait la vertu. Les méchants se lient entre eux 
plus fortement que les bons , et leurs liaisons sont bien plus du- 
rables, parcequ'ils ne peuvent les rompre impunément, que de 
la durée de ces liaisons dépend le secret de leurs trames, l'impu- 
nité de leurs crimes, et qu'ils ont le plus grand intérêt à se mé* 
nager toujours réciproquement : au lieu que les bons, unis 
seulement par des affections libres qui peuvent dbianger sans 
conséquence, rompent et se séparent sans crainte et sans risque 
dès qu'ils cessent de se convenir. Cet homme, tel que vous me 
l'avez décrit, intrigant, actif, dangereux, doit être le foyer des 
complots de tous les scélérats. Sa liberté , son imounité , dont 
vous faites un si grand mérite aux gens de bien qui te ménagent, 
est un très grand malheur public : ils sont responsables de tous 
les maux qui peuvent en arriver , et qui même en arrivent jour- 
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néliettiôiii selon vos propres récits. Est-*il donc; louaibles à des 
hommes justes de fetoriser ainsi les méchants aux dépens des 
bons? 

LE FRANÇOIS. 

V(rtl*e objection pouri^oit avoir de la force s'il s'âgissoit ici 
d*un ttiéchant d'une catégorie ordinaire : mais songez toujours 
qu'il s'agit d'un tnonst^e , l'horreur du genre humain , auquel 
pëitenne au monde ne peut se fier en aucune sorte, et qui n'est 
pas itiéme capable du pacte que les scélérats font entre eux. 
C'est sous cet aspect qu'également connu de tons il ne peut être 
à craindi^ôà qui que ce soit par ses trames. Détesté des bons 
pour ses œuvres , û l'est encore plus des méchants pour ses li- 
vres : par Un juste châtiment de sa damnabie hypocrisie , les fri- 
pons qu'il démasque pour se masquer ont tous pour lui la plus 
invindble antipathie. S'ils cherchent à l'approcher , c'est seule- 
ment poui* le snrprendre et le trahir ; mais comptez qu'aucun 
d'eiiX ne tentera jamais de l'associer à quelque mauvaise entre- 
prise. 

ROUSSEAU. 

Cêst ôtt effet un méchant d'une espèce bien particulière* que 
celui qui se irënd encore plus odieux aux méchants qu'aux bons, 
et à qui personne au monde n'oseroit proposer une injustice. 

LE FRANÇOIS. 

Oui, sans doûte, d*une espèce particulière, et st particulière 
que la nature n'en a jamais produit et j'espère n'en reproduira 
plus tltt semblable. Ne croyez pourtant pas qu'on se repose 
avec une aveugle confiance sur cette horreur universelle. Elle 
est un des principaux moyens employés par les sages qui l'ont 
excitée, pour Tenipécher d'abuser par des pratiques perni- 
cieuses de la liberté qu'on vouloit lui laisser , mais elle n'est pas 
le seni. % ont pris des précautions non moins efficaces en le sur- 
veillant à tel point qu'il ne puisse dire un mot qui ne soit écrit, 
ni ftiire un plis qui ne soit marqué , ni former un projet qu'on 
ne pénètre à l'instant qu'il est conçu. Hs ont fait en sorte que, 
libre eh apparence au milieu des hommes il n'eiU avec eux au- 
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cune société réelle ; qu'il vécût seul dans la foule ; qu'il ne sût 
rien de ce qui se fait» rien de ce qui se dit autour de lui, rien 
surtout de ce qui le regarde et l'intéresse le plus ; qu'il se sentit 
partout chargé de chaînes dont il ne pût ni montrer ni voir le 
moindre vestige. Ils ont élevé autour de lui des murs de ténèbres 
impénétrables à ses regards ; ils Tont enterré vif parmi lés vi- 
vants. Voilà peut-être la plus singulière , la plus étonnante en- 
treprise qui jamais ait été faite. Son plein succès atteste la force 
du génie qui Ta conçue et de ceux qui en ont dirigé Texécution ; 
et ce qui n'est pas moins étonnant encore est le zèle avec lequel 
le public entier s'y prête, sans apercevoir lui-même la grandeur, 
la beauté du plan dont il est l'aveugle et fidèle exécuteur. 

Vous sentez bien néanmoins qu'un projet de cette espèce, 
quelque bien concerté qu'il pût être, n'auroit pu s'exécuter sans 
le concours du gouvernement : mais on eut d'autant moins de 
peine à Ty faire entrer, qu'il s'agissoit d'un homme odieux à ceux 
qui en tenoient les rênes , d'un auteur dont les séditieux écrits 
respiroient Taustérité républicaine, et qui, dit-on, ha'issoit le vi- 
sirat, méprisoit les visu*s, vouloit qu'un roi gouvernât par lui- 
même y que les princes fussent justes , cpie les peuples fussent 
libres, et que tout obéit à la loi. L'administration se prêta donc 
aux manœuvres nécessaires pour l'enlacer et le surveiller; en- 
trant dans toutes les vues de l'auteur du projet , elle pourvut à 
la sûreté du coupable autant qu'à son avilissement, et, sous un 
air bruyant de protection rendant sa diffamation plus solennelle, 
parvint par degrés à lui ôter , avec toute espèce de crédit , de 
considération, d'estime, tout moyen d'abuser de ses pernicieux 
talents pour le malheur du genre humain. 

Afin de le démasquer plus complètement on n'a épargné ni 
soins, ni temps , ni dépense, pour éclairer tous les moments de 
sa vie depuis sa naissance jusqu'à ce jour. Tous ceux dont les ca- 
joleries l'ont attiré dans leurs pièges ; tous ceux qui, l'ayant 
connu dans sa jeunesse ont fourni quelque nouveau fait contre 
lui, quelque nouveau trait à sa charge, tous ceux en un mot qui 
ont contribué à le peindre comme on vouloit, ont été récompen- 
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ses de manière ou d'autre , et plusieurs ont été avaiioés eux ou 
leurs proches, pour être entrés de bonne grâce dans toutes les 
vues de nos messieurs. On a envoyé des gens de confiance char- 
gés de bonnes instructions et de beaucoup d'argent , h Yenke; 
à Turin, en Savoie, en Suisse, à Genève, partout où il a de- 
meuré.' On a largement récompensé tous ceux qui, travaillant 
avec succès , ont laissé de lui dans ces pays les idées qu'on en 
vouloiti avoir. Beaucoup même de personnes de tous les états, 
pour faire de nouvelles découvertes et contribuer à l'œuvre com- 
mune, ont entrepris à leurs propres frais et de leur propre mou- 
vement de grands voyages pour bien constater la scélératesse - 
de Jean-Jacques avec un zèle 

ROUSSEAU. 

Qu*ils n'auroient sûrement pas eu dans le cas contraire pour ^ 
le constater honnête homme : tant l'aversion pour les méchants 
a plusde force dansles belles âmes quel'attachemcntpour les bons! 
f Voilà, comme vous le dites , un projet non moins admirable 
qu'admirablement exécuté. Il seroit bien curieux , bien intéres- 
sant de suivre dans leur détail toutes les manœuvres qu'il a 
fallu mettre en usage pour en amener le succès à ce point. Comme 
c'est id[un cas unique depuis que le monde existe et d'où naît 
une 1(H toute nouvelle dans le code du genre humain , il impor- 
teroit qu'on connut à fond toutes les circonstances qui s'y rap- 
portent. L'interdiction du feu et de l'eau chez les Romains tom- 
boit sur les choses nécessaires à la vie ; celle-ci tombe sur tout 
ce qui peut la rendre supportable et douce , Thonneur , la jus- 
tice, la vérité, la société, rattachement, l'estime. L'interdiction 
romaine menoit à la mort; celle-ci, sans la donner, la rend dé- 
sirable , et ne[,laisse la vie que pour en faire un supplice affreux. 
Mais cette interdiction romaine étoit décernée dans une forme 
légale par Jaquelle le criminel étoit juridiquement condamné. 
Je ne vois riende pareil dans celle-ci. J'attends de savoir pour- 
quoi cette omission , ou comment on y a suppléé. 

LE FRANÇOIS. 

J'avoue que dans les formes ordinaires, l'accusation formelle 

DIALOGUES. '^ 
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et Tandition du coupable sont nécessaires pour le punir : mais 
au fond qu'importent ces formes quand le délit est bien prouvé? 
La négation de Taccusé ( car il nie toujours pour échapper 
au supplice) ne fait rien contre les preuves et n'empêche point 
sa condamnation. Ainsi cette formalité , souvent inutile , Test 
surtout dans le cas présent où tous les flambeaux de l'évidence 
éclairent des forfaits inouïs. 

Remarquez d'ailleurs que, quand ces formalités seroient tou- 
jours nécessaires pour punir, elles ne le sont pas du moins pour 
faire grâce , la seule chose dont il s'agit ici. Si , n'écoutant que 
la justice, on eût voulu traiter le misérable comme il le méri- 
toit, il ne falloit que le saisir, le punir, et tout étoit fait. On se 
fut épargné des embarras , des soins , des frais immenses , et 
ce tissu de pièges et d'artifices dont on le tient enveloppé. Mais 
la générosité de ceux qui l'ont démasqué, leur tendre commisé- 
ration pour lui ne leur permettant aucun procédé violent , il a 
bien fallu s'assurer de lui sans attenter à sa liberté, et le rendre 
l'horreur de l'univers afin qu'il n'en fût pas le fléau. 

Quel tort lui fait-on, et de quoi pourroit-il se plaindre ? Pour 
le laisser vivre parmi les hommes , il a bien fallu le peindre à 
eux tel qu'il étoit. Nos messieurs savent mieux que vous que 
les méchants cherchent et trouvent toujours leurs semblables 
pour comploter avec eux leurs mauvais desseins ; mais on les 
empêche de se lier avec celui-ci, en le leur rendant odieux à tel 
point qu'ils n*y puissent prendre aucune confiance. Ne vous y 
fiez pas , .leur dit-on , il vous trahira pour le seul plaisir de nui- 
re; n'espérez pas le tenir par un intérêt commun. C'est très 
gratuitement qu'il se plait au crime ; ce n'est point son intérêt 
qu'il y cherche ; il ne connoit d'autre bien pour lui que le mal 
d'autrui : il préférera toujours le mal plus grand ou plus prompt 
de ses camarades, au mal moindre ou plus éloigné qu'il pour- 
roit faire avec eux. Pour prouver tout cela, il ne faut qu'exposer 
sa vie. En faisant son histoire on éloigne de lui les plus scélérats 
par la terreur. L'effet de cette méthode est si grand et si sûr 
que , depuis qu'on le surveille et qu'on éclaire tous ses secrets, 
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pas un mortel n'a encore eu l'audace de tenter sur lui Tappât 
<l*une mauvaise action , et ce n'est jamais qu'au leurre de quel- 
que bonne œuvre qu'on parvient à le surprendre. 

ROUSSEAU. 

Voyez comme quelquefois les extrêmes se toudient ! Qui croi- 
Toit qu'un excès de scélératesse pût ainsi rapprocher de la vertu? 
D n'y avoit que vos messieurs au monde qui pussent trouver un 
si bel art. 

LE FRANÇOIS. 

Ce qui rend Texécution de ce plan plus admiraMe , c'est le 
mystère dont il a fallu le couvrir. Il falloit peindre le person- 
nage à tout le monde, sans que jamais ce portrait passât sous 
ses yeux. Il falloit instruire l'univers de ses crimes, mais de telle 
façon que ce fût un mystère ignoré de lui seul. Il falloit que 
chacun le montrât au doigt, sans qu il crût être vu de personne. 
En un mot , c'étoit un secret dont le public entier devoit être 
dépositaire, sans quil parvînt jamais à celui qui en étoit le 
-sujet. Cela eut été difficile , peut-être impossible 4 exécuter 
aveciout autre ; mais les projets fondés sur des principes gé- 
néraux édiouent souvent. En les appropriant tellement à l'indi- 
vidu qu^ik ne conviennent qu'à lui, on en rend l'exécution bien 
plus sûre. C'est ce qu'on a fait aussi habilement qu'heureusement 
avec notre homme. On savoit qu'étraug^ et seul il étoit sans 
appui , sans parents , sans assistance , qu'il ne tenoit à aucun 
parti , et que son humeur sauvage tendoit elle-même à l'isoler : 
on n'a fait, pour l'isoler tout-à-fait, que suivre sa pente naturelle, 
y faire tout concourir, et dès-lors tout a été facile. En le séques- 
trant tout-à-fait du commerce des hommes, qu'il fuit, quel mal lui 
fait-on ? En poussant la bonté jusqu à lui laisser une liberté du 
moins apparente, ne falloit-il pas l'empêcher d'en pouvoir abu- 
ser? Ne falloit-il pas, en le laissant au milieu des citoyens , s'at- 
tacher à le leur bien faire connoître? Peut-on voir un serpent se 
glisser dans la place publique sans crier à chacun de se garder 
du serpent ? N'étoit-ce pas surtout une obligation particjilière 
pour les sages qui ont eu l'adresse d'écarter le masque dont il 
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se oottvroit 'depuis quarante ans » et de le voir les premiers , à 
travers ses dég^uisements » tel qu'ils le montrent depuis lors à 
tout le monde ? Ce grand devoir de le faire abhorrer pour Tem- 
pécher de nuire , combiné avec le tendre intérêt qu'il inspire à 
ces hommes sublimes , est le vrai motif des soins infinis quils 
prennent» des dépenses immenses qu'ils font pour l'entourer de 
tant de pièges, pom* le livrer à tant de mains , pour l'enlacer de 
tant de façons y qu'au milieu de cette liberté feinte il ne puisse ^ 
ni dire un mot , ni faire un pas , ni mouvoir un doigt , qu'ils 
ne le sachent et ne le veuillent. Au fond , tout ce qu'on en fait 
n'est que pour son bien, pour éviter le mal qu'on seroit contraint 
de lui faire, et dont on ne peut le garantir autrement. Il falloit 
commencer par l'éloigner de ses anciennes connoissances pour 
avoir le temps de les bien endoctriner. On l'a fait décréter à 
Paris : quel mal lui a-t-on fait? Il falloit, par la même raison, 
l'empêdier de s'établir à Genève. On l'y a fait décréter aussi : 
quel mal lui a-t-on fait? On Ta fait lapider à Motiers ; mais les 
cailloux quicassoient ses fenêtres et ses portes ne l'ont point at- 
teint : quel mal donc lui ont-ils fait? On Ta fait chasser, à l'en- 
trée de l'hiver, de l'Ile solitaire où il s'étoit réfugié , et de toute 
la Suisse; mais c'étoit pour le forcer charitablement d'aller en 
Angleterre ^ chercher l'asile qu'on lui préparoit à son insu de-^ 
puis longtemps , et bien meilleur que celui qu'il s'étoit obstiné 
de choisir, quoiqu'il ne pût de là faire, aucun mal à personne. 
Mais quel mal lui a-t-on fait à lui-même ? et de quoi se plaint-il 
aujourd'hui? ne le laisse-t-on pas tranquille dans son opprobre? 
Il peut se vautrer à son aise dans la fange où on le tient embour- 
bé. On l'accable d'indignités , il est vrai ; mais qu'importe? 
quelles blessures lui font-elles? n'est-il pas fait pour les souffrir? 
Et quand chaque passant lui cracheroit au visage, quel mal après 
tout, cela lui feroit-il? Mais ce monstre d'ingratitude ne sent 

^ Choisir un Anglois pour mon dépositaire et mon confident seroit , ce me 
semble, réparer d'une manière bien authentique le mal que j'ai pu penser et 
dire de sa nation. On Ta trop abusée sur mon compte pour que j'aie pu ne pas 
m'abuser quelquefois sur le sien. 
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rien, ne sait gré de rien ; et tous les ménagements qu'on a pour 
lui, loin de le toucher, ne font ({u'irriter sa férocité . En prenant le 
plus grand soin de lui ôter tous ses amis, on ne leur a rien tant 
recommandé que d'en garder toujours l'apparence et le titre, et 
de prendre pour le tromper le même ton qu ilsavoient auparavant 
pour l'accueillir. C'est sa coupable défiance qui seul le rend mi- 
sérable. Sans elle il seroil un peu plus dupe, mais il vivroit tout 
aussi content qu'autrefois. Devenu l'objet de rhorreur publi- 
que , il s est vu par là celui des attentions de tout le monde. 
C'étoit à qui le féteroit, à qui l'auroit à dîner , à qui lui offriroit 
des retraites , à qui renchériroit d'empressement pour obtenir 
la préférence. On eût dit , à l'ardeur qu'on avoit pour l'attirer 
que rien n'étoit plus honorable, plus glorieux, que de l'avoir 
pour hôte, et cela dans tous les étals, sans en excepter les grands 
et les princes ; et mon ours n'étoit pas content.! 

ROUSSEAU. 

IL avoit tort; mais il devoit être bien surpris t Ces grands-là 
ne pensoient pas, sans doute, comme ce seigneur espagnol dont 
vous savez la réponse à Charles-Quint qui lui demandoit un de 
ses diâteaux pour y loger le connétable de Bourbon' . 

LE FRANÇOIS 

L6 cas est bien différent : vous oubliez qu'ici c'est une bonne 
œuvre. 

ROUSSEAU. 

Pourquoi ne voulez-vous pas que l'hospitalité envers le con- 
nétable fât une aussi bonne œuvre que l'asile offert à un scélérat? 

LE FRANÇOIS. 

Eh ! vous ne voulez pas m'entendre. Le connétable savoit bien 
qu'il étoit rebelle à son prince. 

' On a, dit-oû, rendu inhabitable le château de Trye depuis que j'y ai logé. 
Si celle opération a rapport à moi, elle n'est pas conséquente à l'empressement 
qui m*y avoit attiré , ni à celui avec lequel on engageoit M. le prince de Ligne 
à m'of&ir dans le même temps un asile charmant dans ses ten-es, par une belle 
lettre qu'on eut même grand soin de faire courir dans tout Paris. (Voyex le mor- 
ceau extrait des Œuvres du prince de Ligue, dans ce volume.) 
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ROUSSEAU. ^' 

Jean- Jacques ne sait donc pas qu'il est un scélérat ?' 

LE FRANÇOIS. 

Le fin du projet est d'en user extérieurement avec lui comme 
s'il n'en savoit rien , ou comme si on l'ignoroit soi-même. De 
cette sorte, on évite avec lui le danger des explications; et fei- 
gnant de le prendre pour un honnête homme, on Tobsède si 
Inen » sous un air d'empressement pour son mérite , c|ue rien de 
ce qui se rapporte à lui , ni lui-même , ne peut échapper à la vi^ 
gilance de ceux qui rapprochent. Dès qu'il s'établit quelque part, 
ce qu'on sait toujours d'avance , les murs , les planchers , les 
serrures , tout est disposé autour de lui pour la fin qu'on se 
propose, et l'on n'oublie pas de l'envoisiner convenablement, 
c'est-à-dire de mouches venimeuses , de fourbes adroits, et de 
filles accorles à qui l'on a bien fait leur leçon. C'est une chose 
assez plaisante de voir les barboteuses de nos messieurs prendre 
des airs de vierges pour tâcher d'aborder cet ours. Mais ce ne 
sont pas apparemment des vierges qu'il lui faut ; car, ni les let- 
tres pathétiques qu'on dicte à celles-là , ni les dolentes histoires 
qu'on leur fait apprendre, ni tout Tétalage de leurs malheurs et 
de leurs vertus, ni celui de leurs charmes flétris , n'ont pu l'at- 
tendrir. Ce pourceau d'Ëpicure est devenu tout d'un coup un 
Xénocrate pour nos messieurs. 

ROUSSEAU. 

N'en fut-il point un pour vos dames ? Si ce n'étoit pas là le plus 
bruyant de ses forfaits , c'en seroit sûrement le plus irrémissible., 

LE FRANÇOIS. 

Ah! M. Rousseau, il faut toujours être galant; et, de quel- 
que façon qu'en use une femme , on ne doit jamais toucher cet 
article-là. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que toutes ses lettres sont ou- 
vertes ,• qu'on retient soigneusement toutes celles dont il pour- 
roît tirer quelque instruction , et qu'on lui en fait écrire de 
toutes les façons par différentes mains, tant pour sonder ses 
dispositions par ses réponses, que pour lui supposer, dans celles 
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qu'il rebute et qu'on garde , des correspooésiDces dont on puisse 
un jour tirer parti contre lui. On a trouvé Tart de lui faire de 
Paris une solitude plus ^f reuse que les cavernes et les bois , 
où il ne trouve au milieu des homno^ ni communication » ni con-. 
solation , ni conseil , ni lumières , ni rien de tout ce qui pourroit 
lui aider à se conduire > un labyrinthe immense où Ton ne lui 
laisse apercevoir dans les ténèbres que de fausses routes qui 
régarent de plus en plus. Nul ne Taborde qui n*ait déjà sa leçon 
toute faite sur ce qu'il doit lui dire, et sur le ton qu'il doit pren- 
dre en lui parlant. On tient note de tous ceux qui demandent à 
le voir', et on ne le leur permet qu'après avoir reçu à son égard 
les instructions que j'ai moi-même été chargé de vous donner 
au premier désir que vous avez marqué de le connoître. S'il en- 
tre en quelque lieu public , il y est regardé et traité comme un 
pestiféré : tout le monde l'entoure et le fixe, mais en s'écartant 
de lui et sans lui parler, seulement pour lui servir de barrière ; 
et s'il ose parler lui-même et qu'on daigne lui répondre , c'est 
toujours ou par un mensonge ou en éludant ses questions d'un 
ton si rude et si méprisant , qu'il perde envie d'en faire. Au par- 
terre on a grand soin de le recommander à ceux qui l'entourent, 
et de placer toujours à ses côtés un garde ou un sergent qui parle 
ainsi fort clairement de lui sans rien dire. On l'a montré, signalé, 
recommandé partout aux facteurs, aux commis, aux gardes, 
aux mouches, aux savoyards, dans tous les spectacles, dans 
tous les cafés , aux barbiers , aux marchands , aux colporteurs, 
aux libraires. S'il cherchoit un livre, un almanach, un roman, 
iln*y en auroit plus dans tout Paris; le seul désir manifesté de 
trouver une diose telle qu'elle soit est pour lui rjnfaillible moyen 
de la faire disparoître. A son arrivée à Paris il cherchoit douze 
chansonnettes italiennes qu'il y fit graver il y a une vingtaine 
d'années, et qui étoient de lui comme le Deuin du village; 

^ Od a mis pour cela dans la rue un marchand de tableaux tout vis^-vis de 
ma porte, et [à celle porte, qu'on lient fermée, un seci^t, aûn que tous ceux 
qui voudront entrer chez moi soient forcés de s'adresser aux voisins, qui ont 
leurs instructions et leurs ordres. 
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mais le recueil , les iirs , les planches , tout [disparut , tout fut 
anéanti dès Tinstant , sans qu'il en ait pu recouvrer jamais un 
seul exemplaire. On est parvenu , à {orce de petites attentions 
multipliées, à le tenir dans cette ville immense, toujours sons 
les yeux de la populace qui le voit avec horreur. Veut-il passer 
Teau vis-à-vis les Quatre-Nations , on ne passera point pour lui, 
même en payant la voiture entière. Veut -il se faire décrotter, 
les décrotteurs, surtout ceux du Temple et du Palais-Royal, 
ui refuseront avec mépris leurs services. £ntre-t-il aux Tuileries 
ou au Luxembourg , ceux qui distribuent des billets imprimés 
à la porte ont ordre de le passer avec la plus outrageante affec- 
tation , et même de lui en refuser net , s'il se présente pour en 
avoir, et tout cela , non pour l'importance de la chose , mais 
pour le faire remarquer, connoître, et abhorrer de plus en plus. 
Une de leurs plus jolies inventions est le parti qu*ils ont su 
tirer pour leur objet de l'usage annuel de brûler en cérémonie 
un Suisse de paille dans la rue aux Ours. Cette fête populaire pa- 
roissoit À barbare et si ridicule en ce siècle philosophe , que , 
déjà négligée, on alloit la supprimer tout-à-fait, si nos messieurs 
ne se fussent avisés de la renouveler bien précieusement pour 
Jean-Jacques. A cet effet, ils ont fait donner sa figure et son vê- 
tement à l'homme de paiHe, ils lui ont armé la main d'un cou- 
teau bien luisant , et en le faisant promener en pompe dans les 
rues de Paris , ils ont eu soin qu'on le mit en station directe- 
ment sous les fenêtres de Jean -Jacques, tournant et retournant la 
figure de tous côtés pour la bien montrer au peuple, à qui ce- 
pendant de charitables interprètes font faire l'application qu'on 
désire , et l'excitent à brûler Jean-Jacques en effigie, en atten- 
dant mieux ' . Enfin Tun de nos messieurs m'a même assuré 

^ n y auroit à me brûler en personne deux grands inconvénients qui peuvent 
forcer ces messieurs à se priver de ce plaisir : le premier est qu'étant une fois 
mort et brûlé je ne serois plus en leur pouvoir, et ils perdroient le plaisir plus 
grand de me tourmenter vif; le second, bien plus grave, est qu'avant de me 
brûler il faudroit enfin m'entendre, au moins pour la forme, et je doute que, 
malgré vingt ans de précautions et de trames, ils osent encore en courir le risque. 
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avoir eu le sensible plaisir de voir des mendians lui jeter au nez 
son aumône , et vjf us comprenez bien ... 

ROUSSEAU. 

Qu'ils n'y ont rien perdu. Âh ! quelle douceur d'ame ! quelle 
charité ! Le zèle de vos messieurs n'oublie rien. 

LE FRANÇOIS. 

Outfe toutes ces précautions, on a mis en œuvre un moyen très 
ingénieux pour découvrir s'il lui reste par malheur quelque per- 
sonne de confiance qui n'ait pas encore les instructions et les 
sentiments nécessaires pour suivre à son égard le plan généra- 
lement admis. On lui fait écrire par des gens qui , se feignant 
dans la détresse, implorent son secours ou ses conseils pour s'en 
tirer. Il cause avec eux , il les console , il les recommande aux 
personnes sur lesquelles il compte. De cette manière on parvient 
à les connoître , et de là facilement à les convertir. Vous ne sau- 
riez croire combien par cette manœuvre on a découvert de gens 
qui l'estimoient encore et qu'il continuoit de tromper. Connus 
de nos messieurs. Us sont bientôt détachés de lui, et l'on parvient 
par un art tout particulier, mais infaillible, à le leur rendre aussi 
odieux qu'il leur fut cher auparavant. Mais , soit qu'il pénètre 
enfin ce manège , soit qu'en effet il ne lui reste plus personne, 
ces tentatives sont sans succès depuis quelque temps. Il refuse 
constamment de s'employer pour les gens qu'il ne connoît pas, 
et même de leur répondre ; et cela va toujours aux fins qu'on 
se propose, en le faisant passer pour un homme insensible et 
dur. Car encore une fois rien n'est mieux pour éluder ses per- 
nicieux desseins que de le rendre tellement haïssable à tous , 
que, dès qu'il désire une chose, c'en soit assez pour qu'il ne 
la puisse obtenir, et que, dès qu'il s'intéresse en faveur de quel- 
qu'un, ce quelqu'un ne trouve plus ni patron ni assistance. 

ROUSSEAU. 

En effet tous ces moyens que vous m'avez détaillés me parois- 
sent ne pouvoir manquer de faire de ce Jean-Jacques la risée , 
le jouet du genre humain , et de le rendre le plus abhorré des 
mortels. 
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LE FRANÇOIS. 

Eh ! sans doute. Voilà le grand, le vrai bat d^ soins généreux 
d^ nos messieurs ; et , grâce à leur plein succès , je puis vous 
assurer que , depuis que le monde existe, jamais mortel n*a yécu. 
dans une pareille dépression. 

ROUSSEAU. 

Mais ne me disiez-vous pas au contraire que le tendre soin de 
son bien-être entroit pour beaucoup dans ceux qu'ils prennent 
à son égard ? 

LE FRANÇOIS. 

Oui vraiment, et c'est là surtout ce qu'il y a de grand , de gé- 
néreux, d'admirable dans le plan de nos messieurs, qu'en l'em- 
pêchant de suivre ses volontés et d'accomplir ses mauvais des- 
seins, on cherche cependant à lui procurer les douceurs de 
la vie, de façon qu'il trouve partout ce qui lui est nécessaire, 
et nulle part ce dont il peut abuser. On veut qu'il soit rassasié 
du pain de l'ignominie et de la coupe de l'opprobre. On affecte 
même pour lui des attentions moqueuses et dérisoires ' , des res- 
pects comme ceux qu'on prodiguoit à Sancho dans son île , et 
qui le rendent encore plus ridicule aux yeux de la populace. 
EoËn , puisqu'il aime tant les distinctions , il a lieu d'être con- 
tent ; on a soin qu'elles ne lui manquent pas , et on le sert de 
son goût en le faisant partout niontrer au doigt. Oui , monsieur, 
on veut qu'il viVe , et même agréablement , autant qu'il est pos- 
sible à un méchant sans mal faire : on voudroit qu'il ne manquât 
à son bonheur que les moyens de troubler celui des autres. Mais 
c'est un ours qu'il faut enchaîner de peur qu'il ne dévore les 
passants. On craint surtout le poison de sa plume, et Ton n'épar- 
gne aucune précaution pour l'empêcher de l'exhaler; on ne lui 
laisse aucun moyen de défendre son honneur , parceque cela 
lui seroit inutile, que, sous ce prétexte, il ne manqueroit pas 
d'attaquer celui d'autrui , et qu'il n'appartient pas à un homme 

* Comme quand on Touloit à toute force m'envoyer le vin d'honneur à Amiens, 
qu'à Londres les tambours des gardes dévoient venir battre à ma porte, et qu'au. 
Temple M. le prince de Gonti m'envoya sa musique à mon lever. 
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livré à là difFamation d'oser diffemer personne. Vous concevez 
que» parmi les gens dont on s'est assuré, Ton n'a pas oublié les 
libraires , surtout ceux dont il s'est autrefois servi. L'on en a 
même tenu un très longtemps à la Bastille sous d'autres pré- 
textes, mais en effet pour l'endoctriner plus longtemps à loisir 
sur le compte de Jean- Jacques". On a recommandé à tout ce 
qui l'entoure de veiller particulièrement à ce qu'il peut écrire. 
On a même tâché de lui en ôter les moyens, et l'on étoit par- 
venu, dans la retraite où on Favoit attiré en Dauphiné, à écarter 

, de lui toute encre lisible, en sorte qu'il ne pût trouver sous ce 
nom que de l'eau légèrement teinte, qui même en peu de temps 
perdoit toute sa couleur. Malgré toutes ces précautions, le drôle 
est encore parvenu à écrire ses Mémoires, qu'il appelle ses Gon* 
fessions, et que nous appelons ses mensonges, avec de l'encre 
de la Chine, à laquelle on n'avoit pas songé : mais, si l'on ne peut 
l'empêcher de barbouiller du papier à son aise, on l'empêdie 
au moins de faire circuler son venin : car aucun chiffon, ni pe- 
tit, ni grand, pas un biltet de deux lignes ne peut sortir de ses 
mains sans tomber, à l'instant même, dans celles des gens éta- 
bli pour tout recueillir. A l'égard de ses discours, rien n'en est 
p^du. Le premier soin de ceux qui l'entourent est de s'attacher 
à le faire jaser; ce qui n'est pas difficile, ni même de loi faire 
dire à-peu-près ce qu on veut, ou du moins comme on le veut 

' pour en tirer avantage, tantôt en lui 'débitant de fausses nou- 
velles, tantôt en l'animant par d'adroites contradictions, et tan- 
tôt an contraire en pardissant acquiescer à tout ce qu'il dit. C'est 
alors surtout qu'on tient un registre exact des indiscrètes viva- 

^ On y a détenu de même, en même temps, et pour le même effet, uq Gène» 
Tois de mes amis , lequel, aigri par d'anciens griefs contre les magistrats de Ge- 
nève , ex.citoit les citoyens contre eux à mon occasion. Je pensois bien différem- 
ment, et jamais, en écrivant, soit à eux, 'soit à lui, je ne cessai de les presser 
tous d abandonner ma cause , et de remettre à de meilleurs temps la défense 
de leurs droits. Cela n'empêcha pas qu'on ne publiât avoir trouvé tout le con- 
traire dans les lettres que je lui écrivois, et que c'étoit moi qui étois le boute- 
feu. Que peuvent désormais attendre des gens puissants la justice, la vérités^ 
rionocenpe , quand une fois ils en sout venus jusque-là? 
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cités qui lui échappent, et qu'on amplifie et commente de sang- 
froid. Us prennent en même temps toutes les précautions possi- 
bles pour qu'il ne puisse tirer d'eux aucune lumière, ni par 
rapport à lui ni par rapport à qui que ce soit. On ne prononce 
jamais devant lui le nom de ses premiers délateurs, et Ton ne 
parle qu*ayec la plus grande réserve de ceux qui influent sur son 
sort, de sorte qu'il lui. est impossible de parvenir à savoir ni ce 
qu'ils disent ni ce qu'ils font, s^ils sont à Paris ou absents, ni 
même s'ils sont morts ou en vie. On ne lui parle jamais de nou- 
velles, ou on ne lui en dit que de fausses ou de dangereuses, qui. 
seroient de sa part de nouveaux crimes s'il s'avisoit de les répé- 
ter. En province, on empéchoit aisément qu'il ne lût aucune ga- 
zette. A Paris, où il y auroit trop d'affectation, l'on empêche au 
moins qu'il n'en voie aucune dont il puisse tirer quelqu'instruc- 
tion qui le regarde, et surtout celles où nos messieurs font parler 
de lui. S'il s'enquiert de quelque chose, personne n'en sait rien; 
s'il s'informe de quelqu'un, personne ne le connoît ; s'il deman- 
doit avec un peu d'empressement le temps qu'il fait, on ne le lui 
diroit pas. Mais on s'applique, en revanche, à lui faire trouver 
les denrées, sinon à meilleur marché, du moins de meilleure 
qualité qu'il ne les auroit au même prix, ses bienfaiteurs sup- 
pléant généreusement de leur bourse à ce qu'il en coûte de plus 
pour satisfaire la délicatesse qu'ils lui supposent, et qu'ils tâchent 
même d'exciter en lui par l'occasion et le bon marché, pour avoir 
le plaisir d'en tenir note. De cette manière, mettant adroitement 
le menu peuple dans leur confidence, ils lui font l'aumône pu- 
bliquement malgré lui, de façon qu'il lui soit impossible de s'y 
dérober ; et cette charité, qu'on s'attache à rendre bruyante, a 
peut-être contribué plus que toute autre chose à le déprimer 
autant que le désiroient ses amis. 

ROUSSEAU. 

Conunent, ses amis? 

LE FRANÇOIS. 

Oui; c'est un nom qu'aiment à prendre toujours nos mes- 
sieurs pour exprimer toute leur bienveilk^noe envers lui, toute 
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leur sollicitude pour son bonheur, et, œ qui est très bien trouvé, 
pour le faire accuser d'ingratitude en se montrant si peu sensi- 
ble à tant de bontés. 

ROUSSEAU. 

H y a là quelque chose que je n'entends pas bien. Expliquez- 
moi mieux tout cela, je vous prie. 

LE FRANÇOIS. 

n importoit , comme je vous Tai dit , pOur qu'on put le laisser 
libre sans danger, que sa diffamation fût universelle \ Il ne 
suffisoit pas de la répandre dans les cercles et parmi la bonne 
compagnie, ce qui n'étoit pas difficile et fut bientôt fait; il falloit 
qu'elle s'étendit parmi tout le peuple et dans les plus bas étages 
aussi bien que dans les plus élevés ; et cela présentoit plus de 
difficulté, non seulement parceque l'affectation de le tympaniser 
ainsi à son insu pouvoit scandaliser les simples , mais surtout à 
cause de l'inviolable loi de lui cacher tout ce qui le regarde , 
pour éloigner à jamais de lui tout éclaircissement, toute instruc- 
tion, tout moyen de défense et de justification, toute occasion de 
feire expliquer personne, de remonter à la som*ce des lumières 
qu'on a sur son compte, et qu'il étoit moins sûr pour cet effet de 
compter sur la discrétion de la populace que sur celle des hon- 
nêtes gens. Or, pour l'intéresser, cette populace, à ce mystère, 
sans paroître avoir cet objet , ils ont admirablement tiré parti 
d'une ridicule arrogance de notre homme , qui est de faire le fier 
sur les dons, et de ne vouloir pas qu'on lui fasse l'aumône. 

** Je n'ai poiot voulu parler ici de ce qui se fait au théâtre ^ et de ce qui s^im- 
prime joumellemeut en Hollande et ailleurs, parceque cela passe toute croyance, 
et qu'en le voyant, et en ressentant continuellement les tristes effets, j'ai peine 
encore a le croire moi-même. Il y a quinze ans que tout cela dure, toujours avec 
Tapprobalion publique et l'aveu du gouvernement. Et moi je vieillis ainsi seul 
parmi tous ces forcenés, sans aucune consolation de personne, sans néanmoins 
perdre ni courage ni patience, et, dans l'ignorance où l'on me tient, élevant au 
ciel, pour toute défense, un cœur exempt de fraude, et des mains pures de tout 
mal. (Voyez le morceau extrait des Mémoires de Grétry dans ce volume.) 

* Allusion à la manière dont le traita l'Académie royale de musique. 
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ROUSSEAU. 

Mais je crois que vous et moi serions assez capables d'une 
pareille arrogance : qu'en pensez-vous ? 

LE FRANÇOIS. 

Cette délicatesse est permise à d'honnêtes gens. Mais un drôle 
comme cela qui fait le gueux quoiqu'il soit riche , de quel droit 
ose-t-il refuser les menues cliarités de nos messieurs ? 

ROUSSEAU. 

Du même droit , peut-être , que les mendiants rejettent les 
siennes. Quoi qu'il en soit, s'il fait le gueux, il reçoit donc ou de- 
mande l'aumône ? car voilà tout ce qui distingue le gueux da 
pauvre , qui n'est pas plus riche que lui , mais qui se contente de 
ce qu il a , et ne demande rien à personne. 

LE FRANÇOIS. 

Eb, non! celui-^i ne la demande pas directement. Au con- 
traire, il la rejette insolemment d'abord; mais il cède à la fia 
tout doucement quand on s'obstine. 

ROUSSEAU. 

n n'est donc pas si arrogant que vous disiez d'abord; et , re- 
tournant votre question , je demande à mon tour pourquoi ik 
s'obstinent à lui faire l'aumône comme à un gueux, puisqu'ils 
savent si bien qu'il est riche? 

LE FRANÇOIS. 

Le pourquoi? je vous l'ai déjà dît. Ce seroit , j'en conviens, 
outrager un honnête homme : mais c'est le sort que mérite un 
pareil scélérat, d'être avili par tous les moyens possibles ; et c'est 
une occasion de mieux manifester son ingratitude, par celle qu'il 
témoigne à ses bienfaiteurs. 

ROUSSEAU. 

Trouvez-vous que l'intention de l'avilir mérite une grande re- 
conuoissance? 

LE FRANÇOIS. 

Non; mais c'est l'aumône qui la mérite. Car, comme disent 
très bien nos messieurs , l'argent rachète tout , et rien ne le ra- 
chète. Quelle que soit l'intention de celui qui donne, même par 
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force, il reste toujours bienfohenr, et mérite toujours comme tel 
la plus vive reconnoissance. Pour éluder donc la brutale rusticité 
de notre homme, on a imaginé de lui faire, en détail, à son insu, 
beaucoup de petits dons bruyants qui demandent le concours de 
beaucoup de gens, et surtout du menu peuple, qu'on fait entrer 
ainsi sans affectation dans la grande confidence, afin qu*à Thor- 
reur pour ses forfaits se joigne le mépris pour sa misère, et le 
respect pour ses bienfaiteurs. On s*informe des lieux où il se 
pourvoit des denrées nécessaires a sa subsistance^ et Ton a soin 
qa'au même prix on les lui fournisse de meilleure qualité, et par 
conséquent plus chères. Au fond cela ne lui fait aucune économie, 
et il n'en a pas besoin , puisqu'il est riche : mais pour le même 
argent il est mieux servi ; sa bassesse et la générosité de nos 
messieurs circulent ainsi parmi le peuple, et l'on parvient de cette 
manière à l'y rendre abject et méprisable en paroissant ne songer 
qu à son bien être et à le rendre heureux malgré lui. Il est dilV* 
die que le misérable ne s'aperçoive pas de ce petit manège ; et 
tant mieux : car s'il se fâche, cela prouve de plus en plus son 
ingratitude ; et s'il change de marchands, on répète aussitôt la 
même manœuvre ; la réputation qu'on veut lui donner se répand 
encore plus rapidement. Ainsi, plus il se débat dans ses lacs, et 
plus il les resserre. 

ROUSSEAU. 

Voilà , je VOUS l'avoue, ce que je ne comprenois pas bien d'a- 
bord. Mais, monsieur , vous en qui j'ai connu toujours un cœur 
si droit, se peut-il que vous approuviez de pareilles manœuvres? 

LE FRANÇOIS. 

Je les blàmerois fort pour tout autre; mais ici je les admire 
par le motif de bouté qui les dicte, sans pourtant avoir voulu 
jamais y tremper. Je hais Jean-Jacques, nos messieurs l'aiment ; 
ils veulent le conserver à tout prix ; il est naturel qu'eux et m<H 
ne nous, accordions pas sur la conduite à tenir avec un pareil 
homme. Leur système, injuste peut-être en lui-même, est rec- 
tifié par l'intention. 
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ROUSSEAU. 

Je crois qu*il me la rendroit suspect : car on ne va point au 
bien par le mal, ni à la vertu par la fraude. Mais puisque vous 
m'assurez que Jean-Jacques est riche» comment le public accorde- 
t-il ces dioses-là ? Car enfin rien ne doit lui sembler plus bizarre j 
et moins méritoire qu'une aumône faite par force à un riche 
scélérat. 

LE FRANÇOIS. 

Oh ! le public ne rapproche pas ainsi les idées qu'on a IV 
dresse de lui montrer séparément. Il le voit riche pour lui repro- 
cher de faire le pauvre, ou pour le fruster du produit de son la- 
beur en se disant qu il n'en a pas besoin. Il le voit pauvre pour 
insulter à sa misère , et le traiter comme un mendiant. U ne le 
voit jamais que par le côté qui pour Tinstant le montre plus odieux 
ou plus méprisable, quoique incompatible avec les autres aspects 
sous lesquels on le voit en d'autres temps. 

ROUSSEAU. 

n est certain qu'à moins d'être de la plus brute insensibilitë 
il doit être aussi pénétré que surpris de cette association d'atten- 
tions et d'outrages dont il sent à chaque instant les eiïets. Mais 
quand, pour l'unique plaisir de rendre sa diffamation plus com- 
plète,on lui passe journellement tous ses crimes, qui peut être sur- 
pris s'il profite de cette coupable indulgence pour en commettre in- 
cessamment de nouveaux? Cest une objection que je vous ai déjà 
faite, et que je répète parceque vous l'avez éludée sans y répon- 
dre. Par tout ce que vous m'avez raconté, je vois que, malgré toutes 
les mesures qu'on a prises, il va toujours son train comme aupara- 
vant, sans s'embarrasser en aucune sorte des surveillants dont il 
se voit'entouré. Lui qui prit jadis là-dessus tant de précautions 
que, pendant quarante ans, trompant exactement tout le monde, 
il passa pour un honnête homme, je vois qu'il n'use de la liberté 
qu'on lui laisse que pour assouvir sans gêne sa méchanceté, 
pour commettre chaque jour de nouveaux forfaits dont il est 
bien sûr qu'aucun n'échappe à ses surveillants, et qu'on lui laisse 
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tranquillement consommer. Est-ce donc nne verta si méritoire 
à vos messieurs d'abandonner ainsi les honnêtes gens à la furie 
d'un scélérat , pour l'unique plaisir de compter iranquilleroent 
ses crimes, qu'il leur seroit aisé d'empêcher ? 

LE FRANÇOIS. 

Ils ont leurs raisons pour cela. 

ROUSSEAU. 

Je n'en doute point : mais ceux mêmes qui commettent les 
crimes ont sans doute aussi leursi raisons : cela suffit-il pour lés 
justifier? Singulière bonté, convenez^en, que celle qui, pour 
rendre le coupable odieux , refuse d'empêcher le crime , et s'oc- 
cupe à choyer le scélérat aux dépens des innocents dont il fait sa 
proie ! Laisser commettre les crimes qu'on peut empêcher n'est 
pas seulement en être témoin, c'est en être compUce. D'ail- 
leurs si on lui laisse toujours faire ce que vous dites qu'il fait , 
que sert donc de l'espionner de si près avec tant de vigilance et 
d'activité? Que sert d'avoir découvert ses œuvres, pour les lui 
laisser continuer comme si Ton n'en savoit rien ? Que sert de gê- 
ner si fort sa volonté dans les choses indifférentes, pour la laisser 
en toute liberté dès qu'il s*agit de malfaire ! On diroit que vos 
messieurs ne cherchent qu'à lui ôter tout moyen de faire autre 
chose que des crimes. Cette indulgence vous paroît-elle donc si 
raisonnable, si bien entendue, et digue de personnages si ver« 
tueux? 

LE FRANÇOIS.* 

B y a dans tout cela , je dois l'avouer , des choses que je n'en- 
tends pas fort bien moi-même; mais on m'a promis de m'expli- 
quer tout à mon entière satisfaction. Peut-être pour le rendre 
plus exécrable a-t-on cru devoir charger un peu le tableau de ses 
crimes, sans se faire un grand scrupule de cette charge, qui 
dans le fond importe assez peu; car puisqu'un homme coupable 
d'un crime est capable de cent , tous ceux dont on l'accuse sont 
tout au moins dans sa volonté , et l'on peut à peine donner le 
nom d'impostures à de pareilles accusations. 

Je vois que la base du système que Ton suit à son égard est le 
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devoir qu'où s est imposé qu il Mt bien démasqué , hiea connu 
de tout le monde » et néanmoins de n'avoir jamais avec lui au- 
cune explication » et de lui ôter toute connoissance de ses accu- 
sateurs et toute lumière certaine des choses dont il est accusé. 
Cette double nécessité est fondée sur la nature des crimes qui ren- 
droit leur déclaration publique trop ^ndaleuse,et qui ne souf- 
fre pas qu'il soit convaincu sans être puni. Or, voulez-vous qu'on 
le punisse sans le convaincre . Nos formes judiciaires ne le permet- 
troient pas, et ce seroit aller directement contre les maximes 
d'indulgence et de commisération qu'on veut suivre à son égard. 
Tout ce qu'on peut faire pour la sûreté publique est première- 
ment de le surveiller si bien , qu il n'entreprenne rien qu*on ne 
le sache, qu'il n'exécute rien d'important qu'on ne le veuille; et, 
sur le reste, d'avertir tout le monde du danger qu'il y a d'é- 
couter et fréquenter un pareil scélérat. Il est clair qu'ainsi bien 
avertis ceux qui s'exposent à ses attentats ne doivent, s'ils y suc- 
combent, s'en prendre qu'à eux-mêmes* C'est un malheur qu'il 
n'a tenu quà eux d'éviter, puisque, fuyant comme il&it le» 
hommes, ce n'est pas lui qui va les chercher. 

ROUSSEAU. 

Autant en peut-on dire à ceux qui passent dans un bois où l'on 
sait qu'il y a des voleurs, sans que cela fasse une raison valable 
pour laisser ceux-ci en toute Uberté d'aller leur train , surcool 
quand, pour les contenir , il suffit de le vouloir. Mais quelle ex- 
cuse peuvent avoir vos messieurs qui ont soin de fournir eux- 
mêmes de proies à la cruauté du barbare par les émissaires dont 
vous m'avez dit qu'ils l'entourent , qui tâchent à toute force de 
se familiariser avec lui , et dont sans doute il a soin de faire ses 
premières victimes ? 

LE FRANÇOIS. 

Point du tout. Quelque familièrement qu'ils vivent chez lui, 
tâchant même d'y manger et boire sans s'embarrasser des ris- 
ques , il ne leur en arrive aucun mal. Les personnes sur les- 
quelles il aime à assouvir sa furie sont celles pour lesquelles il 
a de l'estime et du penchant, celles auxquelles il voudroit 
donner sa confiance, pour peu que leurs cœurs s'ouvrissent 
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au sien, d'andens amis qu'il regrette, et dans tesquels il sem- 
ble encore chercher les consolations qui lui manquent . C'est ceux- 
là qu'il choisit pour lés expédier par préférence , le lieia de l'a- 
mitié lui pèse : il ne voit avec plaisir que ses ennemis./ 

ROUSSEAU. 

On ne doit pas disputer contre les foits ; mais convenez que 
vous me peignez là' un bien singulier personnage, qui n'empoi- 
sonne que ses amis, qui ne foit des livres qu'en feveur de ses en- 
nemis , et qui fuit les hommes pour leur faire du mal. 

Ce qui me paroit encore bien étonnant en tout ceci, c'est 
comment il se trouve d'honnêtes gens qui veuillent recha*cber, 
hanter un pareil monstre , dont l'abord seul devroit leur feire 
horreur. Que la canaille envoyée par vos messieurs et faite pour 
l'espionnage s'empare de lui, voilà ce que je comprends sans 
peine. Je comprends encore que , trop heureux de trouver 
quelqu'un qui veuille le souffrir, il ne doit pas, lui, misanthrope 
avec les honnêtes gens, mais à charge à lui-même, se rendre 
difficile sur les liaisons; qu'il doit voir, accueillir, rediercher 
avec grand empressement les coquins qui lui ressemblent , pour 
les engager dans ses damnabies complots. Eux, de leur côté, 
dans l'espoir de trouver en lui un bon camarade bien endurci , 
peuvent, malgré l'effroi qu'on leur a donné de lui, s'exposer, 
per Tavantage qu'ils espèrent , au risqiiiB de le fréquenter. Mais 
que des gens dhonnein* cherchent à se faufiler avec lui, voilà , 
monsieur, ce qui me passe. Que lui disent-ils donc? quel ton 
peuvent-ils prendre avec un pareil personnage? Un aussi grand 
scélérat peut très bien être un homme vil qui pour aller à ses fins 
souffre toutes sortes d'outrages , et, pourvu qu'on lui donne à 
diner, boit les affronts comme l'eau , sans les sentir ou sans en 
faire semblant; mais vous m'avouerez qu un commerce d'insulte 
et de mépris d'une part, de bassesse et de mensonge de Tautre, 
ne doit pas être fort attrayant pour d'honnêtes gens. 

LE FRANÇOIS. 

Us en sont plus estimables de se sacrifier ainsi pom* le bien 
public. Approcher de ce misérable est une œuvre méritoire. 
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quand elle mène à quelque nouvelle découverte sur son carac- 
tère afFreux. Un tel caractère tient du prodige, et ne sauroit 
être attesté. Vous comprenez que personne ne l'approche pour 
avoir avec lui quelque société réelle, mais seulement pour tâ- 
cher de le surprendre, d'en tirer quelque nouveau trait pour son 
portrait, quelque nouveau iait pour son histoire, quelque indis- 
crétion dont on puisse faire usage pour le fendre toujours plus 
odieux. D'ailleurs, comptez-vous pour rien le plaisir de le per- 
sifler, de lui donner à mots couverts les noms injurieux qu'il 
mérite , sans qu*il ose ou puisse répondre de peur de déceler 
l'application qu'on le force à s'en faire? C'est un plaisir qu'on 
peut savourer sans risque ; car s'il se fâche, il s'accuse lui-même; 
et s'il ne se f&che pas, en lui disant ainsi ses vérités indirectement, 
on se dédommage de la contrainte où l'on est forcé de vivre avec 
lui en feignant de le prendre pour un honnête homme. 

ROUSSEAU. 

Je ne sais si ces plaisirs-là sont fort doux ; pour moi , je ne les 
trouve pas fort nobles, et je vous crois assez du même avis, puis- 
que vous les avez toujpurs dédaignés. Mais , monsieur, à ce 
compte, cet homme chargé de tant de crimes n'a donc jamais 
été convaincu d'aucun? 

LE FRANÇOIS. 

Eh ! non vraiment. G est encore un acte de l'extrême bonté 
dont on use à son égard, de lui épargner la honte d'être con- 
fondu. Sur tant d'invincibles preuves, n'est-il pas complètement 
jugé sans qu'il soit besoin de l'entendre? Où règne l'évidence du 
délit , la conviction du coupable n'est-elle pas superflue? En lui 
6tant l'inutile liberté de se défendre, on ne fait que lui ôter celle 
de mentir et de calomnier. 

ROUSSEAU. 

Ah ! grâce au ciel , je respire ! vous délivrez mon cœur d'un 
grand poids. 

Lte FRANÇOIS. 

Qu avez-vous donc? d'où vous naît cet épanouissement subit 
après l'air morne et pensif qui ne vous a point quitté durant 
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cet enlretien , et si différent de Fair jovial et gai qu'ont tous nos 
messieurs quand ilç psirlent de Jean-Jacques et de ses crimes? 

ROUSSEAU. 

Je vous Texpliquerai, si vous avez la patience de m'îentendre; 
car ceci demande encore des digressions. 

Vous connoissez assez ma destinée pour savoir qu'elle ne m'a 
guère laissé goûter les prospérités de la vie : je n'y ai trouvé ni 
les biens dont les hommes font cas , ni ceux dont j'aurois fait cas 
moi-même ; vous savez à quel prix elle m'a vendu cette fumée 
dont ils sont si avides, et qui même, eût-elle été plus pure, n'é- 
toit pas l'aliment qu'il falloit à mon cœur. Tant que la fortune 
ne m'a fait que pauvre, je n'ai pas vécu malheureux. J'ai goûté 
quelquefois de vrais plaisirs dans l'obscurité : mais je n'en suis 
sorti que pour tomber dans ui| gouffre de calamités , et ceux 
qui m'y ont plongé se sont appKqués à me rendre insupporta- 
bles les maux qu'ils feignoient de plaindre, et que je n aurois 
pas connus sans eux. Revenu de cette douce chimère de l'amitié, 
dont la vaine recherche à fait tous les malheurs de ma vie', bien 
plus revenu des erreurs de l'opinion dont je suis la victime , ne 
trouvant plus parmi les hommes, ni droiture, ni vérité, ni au- 
cun de ces sentiments que j'ai cru innés dans leurs âmes, parce- 
qu'ils l'étoient dans la mienne, et sans lesquels toute société 
n'est que tromperie et mensonge , je me suis retiré bien au-de- 
dans de moi ; et, vivant entre moi et la nature, je goûtois une 
douceur infinie à penser que je n'étois pas seul, que je ne 
conversois pas avec un être insensible et mort, que mes maux 
ctoient comptés, que ma patience étoit mesurée, et que toutes 
les misères de ma vie n'éloient que des provisions de dédomma- 
gements et de jouissances pour un meilleur état. Je n'ai jamais 
adopté la philosophie des heureux du siècle ; elle n'est pas faite 
pour moi ; j'en cherchois une plus appropriée à mon cœur, plus 
consolante dans l'adversité, plus encourageante pour la vertu. 
Je la trouvois dans les livres de Jean- Jacques. J'y puisois des 
sentiments si conformes à ceux qui m'étôient naturels, j'y sen- 
lois tant de rapports avec mes propres dispositions, que, seul 
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parmi tous les auteurs que j*ai lus, il étoit pour moi le peintre de 
la nature et Thistorien du cœur humain. 5e reconnoissois dans 
ses écrits l'homme que je retrouvois en moi , et leur méditation 
m'apprenoit à tirer de moi-même la jouissance et le bonheur que 
tous les autres vont chercher si loin d'eux'. 

Son exemple m'étoit surtout utile pour nourrir ma confiance 
dans les sentiments que j'avois conservés seul parmi mes con* 
tempôrams. J'étois croyant , je l'ai toujours été ; quoique non 
pas comme les gens à symboles et à formules. Les hautes idées 
que j'avois de la Divinité me foisoient prendre en dégoût les in- 
stitutions des hommes et les religions factices. Je ne voyois per- 
sonne penser comme moi ; je me trouvois seul au milieu de la 
multitude autant par mes idées que par mes sentiments. Cet 
état solitaire étoit triste. Jean-Jacques vint m'en tirer. Ses livres 
me fortifièrent contre la dérision des esprits forts. Je trouvjû 
ses principes si conformes à mes sentiments , je les voyois naître 
de méditatiôin si profondes, je les voyois appuyés de si fortes 
raisons, que je cessai de craindre, comme on me le crioit sans 
cesse, qu'ils ne fussent l'ouvrage des préjugés et de TéducatioD. 
Je vis que , dans ce siècle où la philosophie ne fait que détruire , 
cet auteur seul édifioit avec solidité. Dans tous les autres livres , 
je démélois d'abord la passion qui les avoit dictés , et le but per- 
sonnel que l'auteur avait en vue. Le seul Jean- Jacques me parut 
chercher la vérité avec droiture et simplicité de cœur. Lui seul 
me parut montrer aux hommes la route du vrai bonheur en 
leur apprenant à distinguer la réalité de l'apparence, et l'homme 
de la nature de l'homme factice et fantastique que nos institu- 
tions et nos préjugés lui ont substitué : lui seul en un mot me 
parut, dans sa véhémence, inspiré par le seul amour du bien 
public sans vue secrète et sans intérêt pàrsonnel. Je trouvois 
d'ailleurs sa vie et ses maximes si bien d'accord , que je me 
confirmois dans les miennes, et j'y prenois plus de confiance par 
l'exemple d'un penseur qui les médita si longtemps , d'un écri- 
vain qui , méprisant Tesprit de parti et ne voulant former ni 
suivre aucune secte , ne pouvoit avoir dans ses recherches d'au- 
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tre intérêt que rintérét public et celui de la véri^. Sur toutes 
ces idées, je^e ftiisoi^n plan de vie dont son comnierce auroit 
fiiit le charme ; et nu)if à qui la société des hommes n'offre de- 
puis lon{|[temps qu'une fousse apparence sans réalité, sans vé- 
rité , sans attachement , sans aucun véritable accord de senti- 
ments ni d'idées , et plus digne de mon mépris que de mon em- 
pressement , je me livrois à l'espoir de retrouver en lui tout ce 
que j'avois perdu , de goûter encore les douceurs d'une amitié 
sincère, et de me nourrir encore avec lui de ces grandes et ravis- 
santes comtemplations qui font la meilleure jouissance de cette 
vie, et la seule consolation solide qu'on trouve dans l'adversité. 

J'étois plein de ces sentiments , et vous l'avez pu connoitre , 
quand avec vos cruelles confidences vous êtes venu resserrer 
mon cœur, et en chasser les douces illusions auxquelles il étoit 
prêt à s'ouvi*ir encore. Non , vous ne connoîtrez jamais à quel 
point vous l'avez déchiré; il faudroit pour cela sentir à combien 
de célestes idées tenoient celles que vous avez détruites. Je tou- 
chois au moment d'être heureux en déjHt du sort et des hommes, 
et vous me replongez pour jamais dans toute ma misère ; vous 
m'dtez toutes les espérances qui me la faisoient supporter. Un 
seul homme pensant comme moi nourrissoit ma confiance ; un 
seul homme vraiment vertueux me feisoit croire à la vertu , 
m'animoit à la chérir , à l'idolâtrer , à tout espérer d'elle ; et 
voilà qu'en m ôtant cet appui vous me laissez seul sur la terre en- 
glouti dans un gouffre de maux ,. sans qu'il me reste la moindre 
lueur d'espoir dans cette vie , et prêt à perdre encore celui de 
retrouver dans un meilleur ordre de choses le dédommagement 
de tout ce que j'ai souffert dans celui-ci. 

Vos premières déclarations me bouleversèrent. L'appui de vos 
preuves me les rendit plus accablantes , et vous navrâtes mon ame 
des plus amères douleurs que j'aie jamais senties. Lorsque , en- 
trant ensuite dans le détail des manœuvres systématiques dont 
ce malheureux homme est Tobjet, vous m'avez développé le plan 
de conduite à son égard , tracé par l'auteur de ces découvertes, 
et fidèlement suivi par tout le monde , mon attention partagée a 
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rendu ma surprise plus grande et mon affliction moins vive. J*ai 
trouvé toutes ces manœuvres si cauteleuse| , si pleines de ruse et 
d'astuœ , que je n'ai pu prendre de ceux qpi ^^en font on système 
la haute opinion que vous vouliez m'en donner ; et, lorsque vous 
les combliez d'éloges, je sentois mon cœur en murmurer malgré 
moi. fadmirois conunent d*aussi nobles motifs pouvoient dicter 
des pratiques aussi basses ; comment la fausseté , la trahison , le 
mensonge , pouvoient être devenus des instruments de bienfai- 
sance et de charité ; comment enfin tant de marches obliques 
pouvoient s'allier avec la droiture. Âvois-je tort? Voyez vous- 
même, et rappelez-vous tout ce que vous m'avez dit. Âh ! con- 
venez du moins que tant d'enveloppes ténébreuses sont un man- 
teau bien étrange pour la vertu. 

La force de vos preuves l'emportoit néanmoins sur tous les 
soupçons que .ces madiinations pouvoient m'inspirer. Je voyois 
qu'après tout cette bizarre conduite , toute dioquante qu'elle me 
paroissoit, n'en étoit pas moins une œuvre de miséricorde, et 
que , voulant épargner à un scélérat les traitements qu'il ayoit 
mérités , il falloit bien prendre des précautions extraordinaires 
pour prévenir le scandale de cette indulgence, et la mettre à uo 
prix qui ne tentât ni d'autres d'en désirer une pareille ni lui-même 
d'en abuser. Voyant ainsi tout le monde s*empi*esser à l'envi de 
le rassasier d'opprobres et d'indignités, loin de le plaindre, je 
le méprisois davantage d'acheter si lâchement l'impunité au 
prix d*un pareil destin. 

Vous m'avez répété tout cela bien des fois , et je me le disois 
après vous en gémissant. L'angoisse de mon cœur n'empêchoit 
pas ma raison d'être subjuguée , et de cet assentiment que j'étois 
forcé de vous donner résultoit la situation d'ame la plus cruelle 
pour un honnête homme infortuné , auquel on arrache impitoya- 
blement toutes les consolations , toutes les ressources , toutes les 
espérances qui lui rendoient ses maux: supportables. 

Un trait de lumière est venu me rendre tout cela dans un in- 
stant. Quand j'ai pensé, quand vous m'avez confirmé vous-même 
que cet homme si indignement traité pour tant de crimes atroces 
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n'avoitété convaincu d'aucun , vous avez d'un seul mot renversé 
toutes vos preuves ; et , si je n'ai pas vu l'imposture où vous pré- 
tendez voir l'évidence 9 cette évidence au moins a tellement dis* 
paru à mes yeux , que dans tout ce que vous m'aviez démontré 
je ne vois plus qu'un problème insoluble , un mystère effrayant , 
impénétrable, que la seule conviction du coupable peut éclairdir 
à mes yeux. 

Nous pensons bien différemment , monsieur , vous et moi sur 
cet article. Selon vous, l'évidence des crimes supplée à cette con- 
viction; et 9 selon moi , cette évidence consiste si essentiellement 
dans cette conviction même , qu'elle ne peut exister sans elle.. 
Tant qu'on n'a pas entendu l'accusé , les preuves qui le condam- 
nent, quelque fortes qu'elles soient, quelque %)nvaincantes 
qu'elles paroissent , manquent du sceau qui peut les montrer 
telles même lorsqu'il n'a pas été possible d'entendre l'accusé , 
comme lorsqu'on fait le procès à la mémoire d'un mort ; car» 
en présumant qu'il n'auroit rien eu à répondre, on peut avoir 
raison , iftais on a tort de changer cette présomption en certitude 
pour le condamner, et il n'est permis de punir le crime que quand 
il ne reste aucun moyen d'en douter. Mais quand on vient jus- 
qu'à l'efuser d'entendre l'accusé vivant et présent, bien que la 
chose soit possible et facile , quand on prend des mesures ex- 
traordinaires pour Fempécher de parler, quand on lui cache 
avec le plus grand soin Taccusation , l'accusateur , les preuves , 
dès-lors toutes ces preuves devenues suspectes perdent toute leur 
force sur mon esprit. N'oser les soumettre à l'épreuve qui les 
confirme, c'est me faire présumer quelles ne la soutiendroient 
pas. Ce grand principe, base et sceau de toute justice , sans le- 
quel la société humaine crouleroit par ses fondements , est si sa- 
cré, si inviola]3le dans la pratique, que, quand toute la ville au- 
roit vu un homme en assassiner un autre dans la place publique, 
encore ne puniroit-on point l'assassin sans l'avoir préalablement 
entendu. 

LE FRANÇOIS. 

£h quoi ! des formalités judiciaires qui doivent être générales 
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et sans exception dans les tribunaux , quoique souvent super- 
flues » font-elles loi dans des cas de grâce et de bénignité comme 
celui-ci ? D'ailleurs , l'omission de ces formalités peut-elle changer 
la nature des choses , faire que ce qui est démontré cesse de 
l'être, rendre obscur ce qui est évident? et, dans l'exemple 
que vous venez de proposer, le délit seroit-il moins avéré, le 
prévenu seroit-il moins coupable quaod on négligeroit de l'en- 
tendre? et , quand sur la.seule notoriété du fait on Tauroit roué 
sans tous ces interrogatoires d'usage, en seroit-on moins sâr 
d'avoir puni justement un assassin? Enfin toutes ces formes 
établies pour constater les délits ordinaires sont-elles nécessaires 
ù l'égard d'un monstre dont la vie n'est qu'un tissu de crimes, 
et reconnu 4e toute la terre pour être la honte et Topprobre de 
Thumanité? Celui qui n'a rien d'humain mérite-t-il qu'on le traite 
en homme? 

ROUSSEAU. 

Vous me faites frémir. Est-ce vous qui parlez ainsi? Si je le 
croyois, je fuirois, au lieu de répondre. Mais non, je vous con- 
nois.trop bien. Discutons de sang-froid avec vos messieurs ces 
questions importantes d'où dépend, avec le maintien de l'ordre 
social, la conservation du genre humain. D'après eux, vous parlez 
toujours de clémence et de grâce ; il faudroit voir d'abord si c'ep 
est ici le cas, et comment elle y peut avoir lieu. Le droit de faire 
grâce suppose celui de punir, et par conséquent la préalable con- 
viction du coupable. Voilà premièrement ce dont il s'agît. 

Vous prétendez que cette conviction devient superflue où 
règne l'évidence; et moi je pense au contraire qu'en fait de délit 
l'évidence ne peut résulter que de la conviction du coupable, et 
qu'on ne peut prononcer sur la force des preuves qui le condam- 
nent qu'après l'avoir entendu. La raison en est que, pour faire 
sortir aux yeux des hommes la vérité du sein des passions, il faut 
que ces passions s'entre-choquent , se combattent , et que celle 
qui accuse trouve un contre-poids égal dans celle qui défend , 
afin que la raison seule et la justice rompent l'équilibre et fassent 
{)enc!ier la balance. Quaod un homme se fait le délateur d'un au- 
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tre, il est probable, il est presque sûr qu'il esl mu par quelque 
passion secrète qu'il a grand soin de déguiser. Mais quelque rai- 
son qui le détermine , et f àt-ce même un motif de pure vertu , 
toujours est-il certain que, dii moment qu'il accuse, il est animé 
du vif désir de montrer l'accusé coupable, ne Mt-ce qu'afin de no 
pas passer pour calomniateur; et comme d'ailleurs il a pris à 
loisir toutes ses mesures, qu'il s'est donné tour le temps d'ar- 
ranger ses madiines et de concerter ses moyens et ses preuves,, 
le moins qu*on puisse faire pour se garantir de surprise est de les 
exposer à l'examen et aux réponses de l'accusé, qui seul a un in^ 
térét suffisant pour les examiner avec toute l'attention possible , 
et qui seul esûcore peut donner tous les édairciss^nents néces- 
saires pour en bien juger. Cest par une semblable raison que la 
déposition des témoins, en quelque nombre qu'ils puissent être, 
n'a de poids qu'après leur confrontation. De cette action et réac-> 
tion, et du choc de ces intérêts opposés, doit naturellement sortir 
aux yeux du juge la lumière de b vérité : c'en est du moins le 
meilleur moyen qui soit en sa puissance. Mais si l'un de ces in- 
térêts- agit seul avec toute sa force, et que le contre-poids de 
l'autre manque, comment l'équilibre restera-t-il dans la balance? 
Le juge, que je veux supposer tranquille, impartial, uniquement 
animé de l'amour de la justice , qui communément n'inspire pas 
de grands efforts pour l'intérêt d'autrui, comment s'assurera-t41 
d'avoir bien pesé le pour et le contre , d'avoir bien pénétré par 
lui seul tous les artifices de l'accusateur, d'avoir bien démêlé des 
feits exactement vrais ceux qu'il controuve, qu'il altère, qu'il 
colore à sa fantaisie , d'avoir même deviné ceux qu'il tait , et 
qui changent l'effet de ceux qu'il expose? Quel est l'homme 
audacieux qui, non moins sûr de sa pénétration que de sa vertu, 
s'ose donner pour ce juge-là ? Il faut, pour remplir avec tant de 
confiance un devoir si téméraire, qu il se sente l'infaillibilité d'un 
dieu. 

Que seroit-ce si; au lieu de supposer ici un juge parfaite- 
ment intègre et sans passion , je le supposois animé d'un désir 
secret de trouver l'accusé coupable , et ne (»herchant que des 
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moyens plausibles de justifier sa partiaKié à ses propres yeux? 

Cette seconde supposition pourroit avoir plus d'une appliai- 
tion dans le cas particulier qui nous occupe; mais n'en cberdions 
point d'autre que la célébrité d'un auteur dont les succès passés 
blessent l'amour-propre de ceux qui n'en peuvent obtenir de pa- 
reils. Tel applaudit à la gloire d'un homme qu'il n'a mil espoir 
d'offusquer, qoi travailleront bien vite à lui foire payer cher l'é- 
dat qu'il peut avoir de plus que lui , pour peu qu'il vit de jbur à 
y réussir. Dès qu'un homme a eu le malheur de se distinguer à 
certain point, à moins qu'il ne se fasse craindre ou qu'il ne tienne 
à quelque parti, il ne doit plus compter sur l'équité des autres à 
son égard ; et ce sera beaucoup si ceux mêmes qui sont plus cé- 
lèbres que lui lui pardonnent la petite portion qu'il a du bruit 
qu'As voudroient faire tout seuls. 

Je n'ajouterai rien de plus. Je ne veux parler ici qu'à votre 
raison. Cherchez à ce que je viens de vous dire une réponse dont 
elle soit contente, et je me tais. En attendant , voici ma conclu- 
sion : il est toujours injuste et téméraire de juger un accusé, tel 
qu'il soit , sans vouloir l'entendre ; mais quiconque jugeant* ui 
homme qui a fait du bruit dans le monde, non seulement Ib juge 
sans l'entendre, mais se cache de lui pour le juger, quelque pré- 
texte spécieux qu'il allègue, et fùt-il vraiment juste et vertueux, 
fiU-il un ange sur la terre , qu'il rentre bien en lui-même ; l'ini- 
quité , sans qu'il s'en doute , est cachée au fond de son cœur. 

Étranger, sans parents, sans appui, seul, abandonné de tous, 
trahi du plus grand nombre, Jean-Jacques est dans la -pire posi- 
tion où l'on puisse être pour être juge équitabiement. Cependant, 
dans les jugements sans appel qui le condamnent à l'infamie, qui 
est-ce qui a pris sa défense et parlé pour lui? qui est-ce qui s'est 
donné la peine d'examiner l'accusation, les accusateurs, les 
preuves , avec ce zèle et ce soin que peut seul inspirer Tinlérét 
de soi-même ou de son plus intime ami? 

LE FRANÇOIS. 

Mais vous-même , qui vouliez si fort être le sien , n avez-vous 
pas été réduit au silence par Içs preuves dont j'étois armé? 
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ROUSSEAU. 

Avoîs-je les lumières nécessaires pour les apprécier, et distin- 
guer, à travers tant de trames obscures , les fausses couleurs 
qu'on peut leur donner? suis-je au fait des détails qu'il foudroit 
connoître? puîs-je deviner les éclaii*cissements, les objections, les 
solutions que pourroit donner l'accusé sur des foits dont lui seul 
est assez instruit? D'un mot peut-être il eût levé des voiles im- 
pénétrables aux yeux de tout autre , et jeté du jour sur des ma- 
nœuvres que nul mortel ne débrouillera jamais. Je me suis 
rendu, non parceque j'étois réduit au silence, mais parceque je 
l'y croyois réduit lui-même. Je n'ai rien, je l'avoue, à répondre 
à vos preuves. Mais si vous étiez isolé sur la terre , sans défense 
et sans défenseur, et depuis vingt ans en proie à vos ennemis 
comme Jean-Jacques, on pourroit sans peine me prouver de 
vous en secret ce que vous m'avez prouvé de lui, sans que j'eusse 
rien non plus à répondre. En seroit-ce assez pour vous juger 
sans appel et sans vouloir vous écouler ? 

Monsieur, c'est ici, depuis que le monde existe, la première 
fois qu'on a violé si ouvertement, si publiquement, la première 
et la plus sainte des lois sociales, celle sans laquelle il n'y a plus 
de sûreté pour l'innocence parmi les hommes. Quoi qu'on en 
puisse dire, il est faux qu'une violation si criminelle puisse avoir 
jamais pour motif l'intérêt de l'accusé ; il n'y a que celui des ac- 
cusateurs, et même un intérêt très pressant, qui puisse les y dé- 
terminer, et il n'y a que la passion des juges qui puisse les foire 
passer outre malgré l'infraction de cette loi. Jamais ils ne souf- 
frîroient cette infractions ils redoutoient d'être injustes. Non, il 
n'y a point, je ne dis pas déjuge éclairé, mais d'homme de bon 
sens, qui, sur les mesures prises avec tant d'inquiétude et de 
soin pour cacher à l'accusé l'accusateur, les témoins, les preuves, 
ne sente que tout cela ne peut, dans aucun cas possible, s'expli- 
quer raisonnablement que par l'imposture de l'accusateur. 

Vous demandez néanmoins quel inconvénient il y auroit, quand 
le crime est évident, à rouer Taccusé sans Tenlendre. Et moi je 
vous demande, en réponse, quel est l'homme, quel est le ju{,'c 
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assez hardi pour oser condamner à mort un accusé convaincu 
selon toutes les formes judiciaires, après tant d'exemples funestes 
d'innocents bien interrogés, bien entendus, bien confrontés, bien 
jugés selon toutes les formes , et , sur une évidence prétendue, 
mis à mort avec la plus grande confiance pour des crimes qu'ils 
n'avoient point commis. Vous demandez quel inconvénient il y 
auroit , quand le crime est évident , à rouer l'accusé sans l'enten- 
dre« Je réponds que votre supposition est impossible, et contra- 
dictoire dans les termes , parceque l'évidence du crime consiste 
essentiellement dans la conviction de l'accusé, et que toute autre 
évidence ou notoriété peut être fausse, illusoire, et causer le 
supplice d'un innocent. En faut-il cenfirmer les raisons par des 
exemples? Par malheur, ils ne nous manqueront pas« En voîâ un 
tout récent, tiré de la Gazette de Leyde, et qui mérite d'être cité. 
Un homme , accusé dans un tribunal d'Angleterre d'un délit no- 
toire, attesté par un témoignage public et unanime, se défendit 
par un alibi hien singulier* Il soutint et prouva que, le même 
jour et à la même heure ou on l'avoit vu commettre le crime , il 
étoit en personne occupé à se défendre devant un autre tribunal, 
et dans une autre ville , d'une accusation toute semblable. Ce 
fait, non moins parfaitement attesté, mit les juges dans un 
étrange embarras. A force de recherches et d'enquêtes, dont 
assurément on ne se seroit pas avisé sans ceki, on découvrit enfin 
que les délits attribués à cet accusé avoient été commis par un 
autre homme moins connu , mais si semblable au premier de 
taille, de figure et de traits , qu'on avoit constamment pris l'un 
pour l'autre. Voilà ce qu'on n'eût point découvert si , sur cette 
prétendue notoriété, on se fut pressé d'expédier cet homme sans 
daigner l'écouter; et vous voyez comment, cet usage une ibis 
admis, il pourroit aller de la vie à mettre un habit d'une couleur 
plutôt que d'une autre. 

Autre article encore plus récent tiré de la Gazette de France 
du 3i octobre 1774* * Un malheureux, disent les lettres de 
< Londres , alloit subir le dernier supplice , et il étoit déjà sur 
c l'échafaud, quand un spectateur, i^erçant la foule, cria de 
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c suspendre Texécution, et se déclara l'auteur du crime pour 

< lequel cet infortuné avoit été condamné , ajoutant que sa con- 
c science troublée ( cet homme apparemment n'étoit pas philoso- 

< phe ) ne lui permettoit pas en ce moment de sauver sa vie aux 

< dépens de l'innocent. Après une nouvelle instruction de Taf- 

< faire, le condamné , continue l'article , a été renvoyé absous» 
c et le roi a cru devoir foire grâce au coupable en faveur de sa 
c générosité. > Vous navez pas besoin, je crois, de mes ré- 
flexions sur cette nouvelle instruction de l'affaire, et sur la 
première , en vertu de laquelle l'innocent avoit été condamné à 
mort. 

Vous avez sans doute ouï parler de cet autre jugement ou, 
sur la prétendue évidence du crime , onze pairs ayant condamné 
l'accusé, le douzième aima mieux s'exposer à mourir de faim 
avec ses collègues que de joindre sa voix aux leurs , et cela , com- 
me il l'avoua dans la suite, parcequ'il avoit lui-même commis 
le crime dont l'autre paroissoit évidemment coupable. Ces exem- 
ples sont plus fréquents en Angleterre , où les procédures cri- 
minelles se font publiquement, au lieu qu'en France, où tout se 
passe dans le plus effrayant mystère', les foibles sont livrés 
sans scandale aux vengeances des puissants, et les procédures, 
toujours ignorées du public ou falsifiées pour le tromper, restent, 
ainsi que Terreur ou l'iniquité des juges, dans un secret éternel, 
à moins que quelque événement extraordinaire ne les en tire. 

C'en est un de cette espèce qui me rappelle chaque jour ces 
idées à mon réveil. Tous les matins avant le jour, la messe de la 
pie, que j'entends sonner à Saint-Eustache', me semble un aver- 
tissement bien solennel aux juges et à tous les hommes d'avoir 
une confiance moins téméraire en leurs lumières, d'opprimer 
et mépriser moins la faiblesse, de croire un peu plus à l'innocence, 
d'y prendre un peu plus d'intérêt, de ménager un peu plus la vie 

* Celle observation n'est plus fondée, grâces aux nouvelles institutions. 

* Ce n'étoit point à Saint-Eusiache, mais à Téglise du Saint-Esprit, située près 
de lHètel-de-Ville, et détruite depuis, qu'on disoit tous les jours à une heure la 
messe de la pie. 
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01 l*bonnear de leurs semblables, et enfin de craindre qaelqaefob 
que irop d'ardeur à punir les crimes ne leur en fasse commettre 
h eux-mêmes de bien affreux. Que la singularité des cas que je 
viens de citer les rende uniques chacun dans son espèce, qu'on 
les dispute» qu'on les nie enfin si l'on veut, combien d'autres 
cas non moins imprévus, non moins possibles, peuvent être aussi 
singuliers dans la leur ! Où est celui qui sait déterminer avec cer- 
titude tous les cas où les lionunes , abusés par de fausses appa- 
rences, peuvent prendre l'imposture pour l'évidence, et l'erreur 
pour la vérité? Quel est l'audacieux qui, lorsqu'il s'agit de juger 
capitalement un homme, passe en avant, et le condamne sans 
avoir^pris toutes les précautions possibles pour se garantir des 
pièges du mensonge et des illusions de l'erreur? Qud est le juge 
barbare qui , refusant à l'accusé la déclaration de son crime , le 
dépouille du droit sacré d'être entendu dans sa défense, droit 
qui , loin de le garantir d'être convaincu , si l'évidence est telle 
qu'on le suppose, très souvent ne suffit pas même pour empê- 
dier le juge de voir cette évidence dans l'imposture, et de verser 
le sang innocent même après a^ir entendu l'accusé? Osez-vous 
croire que les tribunaux abondent en précautions superflues 
pour la sûreté de l'innocence? Eh ! qui ne sait au contraire que, 
loin de s'y soucier de savoir si un accusé est innnocent et de dier^ 
dier à le trouver tel , on ne s'y occupe au contraire qu'à tâcher 
de le trouver coupable à tout prix , et qu'à lui ôter pour sa dé- 
fense tous les moyens qui ne lui sont pas formellement accordés 
par la loi; tellement que si, dans quelque cas singulier, il se 
trouve nne circonstance essentielle qu'elle n'ait pas prévue, c'est 
au prévenu d'expier, quoique innocent , cet oubli par son sup- 
plice? Ignorez-vous que ce qui flatte le plus les juges est d*avoir 
des victimes à tourmenter ; qu'ils aimeroient mieux faire périr 
cent innocents que de laisser échapper un coupable; et que s'ils 
pouvoient trouver de quoi condamner un homme dans toutes les 
formes, quoique persuadés de soninnocence, ils se hâteroient de 
le faire périr en Thonneur de la loi? Ils s'affligent de la justifica- 
tion d'un accusé comme d'une perte réelle; avides de sang à ré- 
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pandre, ils voient à regret échapper de leurs m^ins la proie qu ils 
s'étoient promise, et n'épargnent rien de ce qu'ils peuvent faire 
impunément pour que ce malheur ne leur arrive pas. Gran- 
dier. Calas, Langlade, efcent autres ont fait du bruit par des 
circonstances fovtuites ; majs quelle foule d'infortunés sont les 
victimes de l'erreur ou de Ja cruauté des juges, sans que Tinno- 
cence étouffée sous des monceaux de procédures vienne jamais 
an grand jour, ou n'y vienne que par hasard, longtemps après la 
mort des accusés, et lorsque personne ne prend plus d'intérêt à 
leur sort ! Tout nous montre ou nous fait sentir l'insuffisance des 
lois et l'indifférence des juges pour la protection des innocents 
accusés, déjà punis avant le jugemeift par les rigueurs du oichot 
et des fers , et à qui souvent on arrache à force de tourments 
l'aveu des crimes qu'ils n'ont pas commis. Et vous, comme si les 
formes établies et trop souvent inutiles étoient encore superflues, 
vous demandez quet inconvénient il y auroit, quand le crime est 
évident, à rouer l'accusé sans Tentendre ! Allez, monsieur, cette 
question n'avoit besoin de ma part d'aucune réponse; et si , 
quand vous la faisiez, elle eût été sérieuse, les murmures de vo- 
tre cœur y auroient assez répondu. 

Mais si jamais cette forme si sacrée et si nécessaire pouvoit 
être omise à l'égard de quelque scélérat reconnu tel de tous les 
temps , et jugé par la voix publique avant qu'on lui imputât 
aucun fait particulier dont il eût à se défendre , que puis-je 
penser de la voir écartée avec tant de sollicitude et de vigilance 
du jugement du monde où elle était le plus indispensable, de 
odui d'un homme accusé tout d'un coup d'être un monstre 
abominable, après avoir joui quarante ans de l'estime publique 
et de la bienveillance de tous ceux qui l'ont connu ! Est-il naturel, 
est-il raisonnable, est-il juste de choisir seul, pour refuser de 
l'entendre , celui qu'il faudroit entendre pai* préférence quan<ik 
on se permettroit de négliger pour d'autres une aussi sainte for- 
malité? Je ne puis vous cacher qu'une sécurité si cruelle et si 
téméraire me déplaît et me choque dans ceux qui s'y livrent avec 
tant de confiance , pour ne pas dire avec tant de plaisir. Si, dans 
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rnnn<^ 1751 , quelqu'un eût prédit cette légère et (lédai{p[ieuse 
façon déjuger un homme alors si universellement efttimé, per- 
sonne ne l'eût pu croire ; et si le public regardoit de sang-frmd 
le chemin qu'on lui a fait faire pour l'amener par degrés à cette 
étrange persuasion, il seroit étonné iui-méme de voir les sentiers 
tortueux et ténébreux par lesquels on l'a conduit insensiblement 
jusque-là sans qu'il s'en soit aperçu. 

Vous difMi que les précautions prescrites par le bon sens et 
l'équité avec les hommes ordinaires sont superflues avec un 
pareil monstre; qu'ayant foulé aux pieds toute justice et tonte 
humanité, il est indigne qu'on s'assujétisse en sa faveur aux 
règles qu'elles inspirent ; (|ue la multitude et l'énormitë de ses 
crimes est telle, que la conviction de chacun en particulier ^- 
tralneroit dans des discussions immenses que Tévidence de tous 
rend superflues. 

Quoi ! parceque vous me forgez un monsti*e tel qu'il n'en ewta 
jamais, vous voulez vous dispenser de la preuve qui met leiweail 
à toutes les autres! Mais qui jamais a prétendu que4'absardité 
d'un fait lui servit de preuve, et qu'il suffit pour en étabiff b 
vérité de montrer qu'il est incroyable ! Quelle porte large et 
facile vous ouvrez à la calomnie et à l'imposture^ si, pour avoir 
droit de juger définitivement un homme à son insu et en se 
cachant de lui, il sufHt de multiplier, de charger les accusatioiis; 
de les rendre noires jusqu'à faire horreur, en sorte que mmiis 
elles seront vraisemblables, et plus on devra leur ajouter de 
foi ! Je ne doute point qu'un homme coupable d'un crime ne soit 
capable de cent ; mais ce que je sais mieux encore, c'est qu'on 
èopime accusé de cent crimes peut n'être coupable d'aucun: 
Entasser les accusations n'est pas convaincre, et n'en sauroit 
dispenser. La même raison qui, selon vous, rend sa conviction 
superflue, en est une de plus, selon moi, pour la rendre indis- 
pensable. Pour sauver l'embarras de tant de preuves, je n'en 
demalide qu'une, mais je la veux authentique, invincible, et diins 
toutes les formes; c'est celle du premier délit qui a rendu tons 
les autres croyables. Celui-là bien prouvé, je crois tous les autres 
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-sans preuves ; mais jamais l'accusation de cent mille autres ne 
suppléera dans mon esprit à la preuve juridique de celui-là. 

LE FRANÇOIS. 

Vous avez raison : mais prenez mieux ma pensée et celle dé 
nos messieurs. Ce n'est pas tant à la multitude des crimes de 
Jean-Jacques qu'ils ont fait attention, qu'à son caractère affirenx 
découvert enfin , quoique tard , et maintenant généralement 
reconnu. Tous ceux qui l'ont vu, suivi, examiné avec le plus 
grand soin, s'accordent sur cet article, et le reconnoissent ima- 
nimement pour être, comme disoit très bien son vertueux patron, 
M. Hume, la honte de l'espèce humaine et un monstre de' mé- 
chanceté. L'exacte et régulière discussion des faits devient su- 
perflue quand il n'en résulte que ce qu'on sait déjà sans eu#. 
Quand Jean- Jacques n'auroit commis aucun a*ime, il n'en seroit 
pas moins capable de tous. On ne le punit ni d'un délit nf d'un 
autre, mais on l'abhorre comme les couvant tous dans son cœur . 
Je ne vois rien là que de juste. L'horreur et l'aversion des 
hommes est due aux méchants qu'ils laissent vivre qnand leur* 
démence les porte à l'épargner. 

ROUSSEAU. 

Après4ios précédents entretiens, je ne m'attendois pas à cette 
distinction nouvelle. Pour le juger par son caractère, indépen- 
damment des faits, il faudroit que je comprisse commentindépen- 
damment de ces mêmes faits, on a si subitement et si sîlnrement 
reconnu ce caractère. Quand je songe que ce monstre a vécu 
quarante ans généralement estimé et bien voulu, sans qu'on se 
soit douté de son mauvais naturel, sans que personne ait eu le 
moindre soupçon de ses crimes, je ne puis comprendre comment 
tout-à-coup ces deux choses ont pu devenir si évidentes, et je 
comprends encore moins que l'une ait pu l'être sans l'autre. 
Ajoutons que ces découvertes ayant été faites conjointement et 
tout d'un coup par la même personne, elle a du nécessairement 
commencer par articuler des faits pour fonder des jugemeotf sj 
nouveaux, si contraires à ceux qu'on avoit portés jiftqu'alors ; et 
quelle confiance pourroîs-je autrement prendre à des apparen- 
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ces va(][ues, incertaines, souvent trompeuses, qui n*auroient rien 
de précis que l*on pût articuler? Si vous voyez la possibilité qu'il 
ait passé quarante ans pour honnête homme sans l'être, je vois 
bien mieux encore celle qu'il passe depuis dix ans, à tort, pour 
un scélérat ; car il y a dans ces deux opinions cette dilFférence es- 
sentielle que jadis on le jugeoit équitablement et sans partialité, 
et qu* on ne le juge plus qu'avec passion et prévention. 

LE FRANÇOIS. 

Et c'est pour cela justement qu'on s'y trompoit jadis, et qu'on 
ne s'y trompe plus aujourd'hui, qu'on y regarde avec moins 
d'indifférence. Vous me rappelez ce que j'avois à répondre à ces 
deux êtres si différents, si contradictoires, dans lesquels vous 
r#voz ci-devant divisé. Son hypocrisie a longtemps abusé les 
hommes, prccqu'ils s'en tenoient aux apparences et n'y regaor- 
doioaf pas do si près; mais, depuis qu'on s'est mis à l'épier avec 
plus de soin et à le mieux examiner, on a bientôt découvert la 
forfanterie : tout son faste moral a disparu ; son affreux carac- 
tère a percé de toutes parts. Les gens mêmes qui l'ont connu 
Jadis, qui l'aimoient, qui l'estimoient, parcequ'ils étoient ses du- 
\H% rougissent aujourd'hui de leur ancienne bêtise, et ne com- 
pronnont pas comment d'aussi grossiers artifices ont pu les abu- 
ser si lon|;iemps. On voit avec la dernière clarté que, différent 
ili) r4) qu*il parut alors, parceque l'illusion s'est dissipée, il est 
I0 mAine qu'U fut toujours. 

ROUSSEAU. 

ToUà de (|uoi je ne doute point. Mais qu'autrefois on fût dans 
rnrmur sur son compte ^t qu'on n'y soit plus aujourd'hui, c'est 
mt qui nn tm purolt pas aussi clair qu'à vous. II est plus difficile 
qilti VOUA no sembloz le croire de voir exactement tel qu'il est un 
huHinio dont on u d'avance une opinion décidée, soit en bien, 
lOil nii mal. On applique à tout ce qu'il fait, à tout ce qu'il dit,, 
rkk^ i|M*on N'est forniéedc lui. Chacun voit et admet tout ce qui 
tofnuHruH) dans son jugement, rejette ou expUqueà sa mode tout 
f|t|Ml i^ilritrin.'rous ses mouvements, ses regards, ses gestes 

\\ hiltirprélés selon cette idée ; on y rapporte ce qui s'y rapporte 
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le moins. Les mêmes choses que mille autres disent on font, et 
qu'on dit ou fait soi-même indifféremment y prennent un sens 
mystérieux dès qu'elles viennent de lui. On veut deviner, on 
veut être pénétrant; c'est le jeu naturel de Tamour-propre : on 
voit ce qu'on croit et non pas ce qu on voit. On explique tout 
selon le préjugé qu'on a, et l'on né se console de Terreur ou 
l'on pense avoir été qu'en se persuadant que c'est faute d'atten- 
tion, non de pénétration, qu'on y est tombé. Tout cela est si 
vrai que, si deux hommes ont d'un troisième des opipions oppo^ 
sées, cette même opposition régnera dans les observations qu'ils 
feront sur lui. L'un verra blanc et l'autre noir; l'un trouvera 
des vertus, l'autre dès vices, dans les actes les plus indifférents 
qui viendront de lui; et chacun, à force d'interprétations sub- 
tiles, prouvera que c'est lui qui a bien vu. Le même objet, re- 
gardé en différents temps avec des yeux différemment affectés, 
nous fait des impressions très différentes , et même , en con^ 
venant que l'erreur vient de notre organe, on peut s*'abuser en- 
core en concluant qu'on se trompoit autrefois, tandis^.que c'est 
peut-être aujourd'hui qu'on se trompe. Tout ceci seroit vrai 
quand on n'auroit que l'erreur des préjugés à craindre. Que se- 
roît-ce si le prestige des passions s'y joîgnoit encore; si de cha- 
ritables interprètes, toujours alertes, alloient sans cesse au-de- 
vant de toutes les idées favorables qu'on pourroit tirer de ses 
propres observations pourtout défigurer, tout noircir, tout em- 
poisonner? On sait à quel point la haine fasdne les yeux. Qui 
est-ce qui sait voir des vertus dans l'objet de son aversion? qui 
est-ce qui ne voit pas le mal dans tout ce qui part d'un honune 
odieux? On cherche toujours à se justifier ses propres sentiments; 
c'est encore une disposition très naturelle. On s'efforce à trou- 
ver haïssable ce qu'on hait : et, s'il est vrai que l'homme pré- 
venu voit ce qu'il croit, il l'est bien plus encore que l'homme 
passionné voit ce qu'il désire. La différence est donc ici que, 
voyant jadis Jean-Jacques sans intérêt, on le jugeoit sans par- 
tialité, et qu'aujourd'hui la prévention et la haine ne permettent 
plus de voir en lui que ce qu'on veut y trouver. Auxquels donc. 
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à votre avis, des anciens ou des nouveaux jugements le préjugé 
de la raison doit-41 donner le plus d'autorité? 

S*il est impossible, comme je crois vous Tavoir prouvé» que la 
connoissance certaine de la vérité, et beaucoup moins Tévidence» 
résulte de la méthode qu'on a prise pour juger Jean-Jacques ; si 
l'on a évité à dessein les vrais moyens de porter sur son compte 
un jugement impartial, infaillible, éclairé, il s'ensuit que sa con- 
damnation si hautement, si fièrement prononcée, est non seule- 
ment arrogante et téméraire, mais violemment suspecte de la plus 
noire iniquité ; d'où je conclus que, n'ayant nul droit de le juger 
clandestinement comme on a fait, on n'a pas plus celui de lui 
faire grâce, puisque la grâce d'un criminetn'est que l'exempuon 
d'une peine encourue et juridiquement infligée. Ainsi la clémence 
dont vos messieurs se vantent à «on égard, quand même ils use- 
roient envers lui d'une bienfaisance réelle , est trompeuse et 
fausse; et, quand ils comptent pour un bienfait le mal mérité 
dont ils disent exempter sa personne, ils en imposent et mentent, 
puisqu'ils ne l'ont convaincu d'aucun acte punissable; qu'un in- 
nocent ne méritant aucun châtiment n'a pas besoin de gr^ce, et 
qu'un pareil mot n'est qu'un outrage pour lui. Us sont donc 
doublement injustes, en ce qu'ils se font un mérite envers lui d'une 
générosité qu'ils n'ont point, et en ce qu'ils feignent d'épargner 
sa personne qu'afiu d'outrager impunément son honneur. 

Venons, pour le sentit*, à cette grace sur laquelle vous insis- 
tez si fort, et voyons en quoi donc elle consiste. A traîner celui 
qui la reçoit d'opprobre en opprobre et de misère en misère, 
sans lui laisser aucun moyen possible de s'en garantir. Connois- 
sez-vous, pour un cœur d'homme, de peine aussi cruelle qu'une 
pareille grâce? Je m'en rapporte au tableau tracé par vous^ 
même. Quoi! c'est par bonté, par commisération, par bienveil- 
lance, qu'on rend cet infortuné le jouet du public, la risée de la 
canaille, l'horreur de l'univers ; qu'on le prive de toute société 
humaine, qu'on Tétouffe à plaisir dans la fange, qu'on s'amuse à 
l'enterrer tout vivant ! S'il se pouvoit que nous eussions à subir. 
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vous OU moi, le dernier suppliée, voudrions-noufi réyicer au prix 
d'une pareille grâce? voudrions-nous de Ja vie à condition de la 
passer ainsi? Mon, sans doute; il n*y a point de tourment, po^pt 
de supplice que nous ne préférassions à celui-là, et la plus dou- 

* loureuse fin de nos maux nous paroitroit désirable et douce plu- 
tôt que de les prolonger dans de pareilles angoisses. Eh ! quelle 
idée ont donc vos n^essieurs de l'honneur, s'ils ne comptent pas 

■ Finfamie pour un supplice? Non, non, quoiqu'ils en puissent dire, 
ce n'est point accorder la vie que de la rendre pire que la mort. 

L£ FRAJ^ÇOIS. 

Vous voyez que notre homme n'en pense pas ainsi, puisqu*au 
milieu de tout son opprobre il ne laisse pas de vivre et de se por- 
ter mieux qu'il n'a jtimais fait. Une faut pas juger des sentiments 
d'un scélérat par ceux qu'un honuéte homme auroità sa place. 
L'infamie n'est douloureuse qu'à proportion de l'honneur qu'un 
homme a dans le cœur. Les âmes viles, insensibles ^ la honte , 
y. sont dans leur élément. Le mépris n'affecte guère celui qui s'en 
sent digne; c'est m jugement auquel json propre cœur l'a déjà, 
tout accoutumé. 

L'interprétation de cette tranquillité sioïque au milieu des ou- 
trages dépend du jugement déjà porté sur celui qui les endure* 
Ainsi ce n'est pas sur ce sang-froid qu'il convient de juger l'hom- 
me, mais c'est par l'homme , au contraire , qu'il faut apprécier 
le sang-froid. Pour moi, je ne vois point comment l'impénétra- 
ble dissimulation , la profonde hypocrisie que vous avez prêtée à 
celui-ci s'accorde avec cette abjection presque incroyable dont 
vous faites ici son élément naturel. Comment, monsieur, un 
homme si haut , si fier, si orgueilleux, qui , plein de génie et de 
feu, a pu, selon vous, se contenir et garder quarante ans le si- 
lence pour étonner l'Europe de la vigueur de sa plume : un 
homme qui met à un si^ut prix Topinion^es autres, qu'il a tout 
sacrifié à une fausse ^feclation de vertu ; un homme dont l'am- 
bitieux amour-propre vouloit remplir tout l'univers de sa gloire, 
éblouir tous ses contemporains de l'éclat de ses talents et de ses. 
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vertu» , fouler à ses pieds tous les préjugés, braver toutes les 
puissaoces , et se faire admirer par son intrépidité : ce même 
lHynme,à présent insensible à tant d*indignitéSy s'abreuve à longs 
traits d'ignominie , et se repose mollement dins la fenge comme 
dans sonélément naturel ! I>egrace, mettez plus d*accord dans vos 
idées, ou veuillez m'expliquer comment cette brute insensibilité 
peut exister dans une ame capable d'une telle effervescence. Les 
outrages affectent tous les hommes, mais beaucoup plus ceux qui 
les méritent et qui n'ont point d'asile en eux-mêmes pom* s*y 
dérober. Pour en être ému le moins qu il est possible, il faut les 
sentir injustes, et s*être fait de l'honneur et de l'innocence un 
rempart autour de son cœur , inaccessible à l'opprobre. Alors 
on peut se consoler de Terreur ou de l'injilstice des honmies : 
car dans le premier cas les outrages, dans l'intention de ceux 
qui les font, ne sont pas pour celui qui les reçoit; et dans le se- 
cond, il ne les lui font pas dans l'opinion qu'il est vil et qu*il les 
mérite , mais au contraire parcequ'étant vils et médiants eux- 
mêmes, ils haïssent ceux qui ne le sont pas» 

Mais la force qu'une ame saine emploie à supporter des trai- 
tements indignes d^elle ne rend pas ces traitements moins bar- 
bares de la part de ceux qui les lui font essuyer. On auroit tor^ 
de leur tenir compte des ressources qu'ils n'ont pu lui ôter et 
qu'ils n*ont pas même prévues, parcequ'à sa place il ne lestrou- 
veroient pas en eux. Tous avez beau me faire sonner ces mots 
de bienveillance et de grâce; dans le ténébreux système auquel 
vous donnez ces noms, je ne vois qu'un raffinement de cruauté 
pour accabler un infortuné de misères pires que la mort, pour 
donner aux plus noires perfidies un air de générosité , et taxer 
encore d'ingratitude celui qu'on diffame, parcequ'il n'est pas pé- 
nétré de reconnoissance des soins qu'on prend pour l'accabler 
et le livrer sans aucune défense aux lâches assassins qui le poi- 
gnardent sans risque y» en se cachant k ses regards. 

Voilà donc en quoi consiste cette grâces prétendue dont vOs 
messieurs font tant de bruit. Cette grâce n'en seroit pas une, 
même pour un coupable, à moins qu'il ne fût en même temps le 
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plus vil des mortels. Qu'elle en soit une pour cet homme auda- 
cieux, quiy malgré tant de résistance et d'eflfrayatitesmenaceSy est 
venu fièrement à Paris provoquer par sa présen<fe l'inique tribu- 
nal qui l'avoit d$criî,i connoissant parfaitement son innocence; 
qu'elle en soit une pour cet homme dédaigneux qui cache si peu 
son mépris aux traîtres cajoleurs qui l'obsèdent et tiennent sa des- 
tinée en leurs mains : voilà , monsieur, ce que je ne compren- 
drai jamais ; et quand il seroit tel qu'ils le disent, encore felloit- 
il savoir de lui s'il consentoit à conserver sa vie et sa liberté à cet 
indigne prix; car une grâce, ainsi que tout autre don, n*est légi- 
time qu'avec le consentement, du moins présumé, de celui qui la 
reçoit ; et je vous demande si la conduite et les dî|^urs de Jean- 
Jacques laissent présumer de lui ce consentement. Or tout don 
fait par force n'est pas un don , c'est un vol ; il n'y a point de 
plus maligne tyrannie que de forcer un homme de nous être 
obligé malgré lui , et c'est indignement abuser du nom de grâce 
que de le donner à un traitement forcé plus cruel que le châ- 
timent. Je suppose ici Taccusé coupable : que seroit cette grâce 
si je le supposois innocent , comme je le puis et le dois tant 
qu'on craint de le convaincre ? Mais , dites-vous , il est cou- 
psdble; on en est certain, puisqu'il est méchant. Voyez com- 
ment vous me ballotez ! Vous m'avez ci-devant donné ses crimes 
pour preuve de sa méchanceté, et vous me donnez à présent sa 
méchanceté pour preuve de ses crimes. Cest par les faits qu'on 
a découvert son caractère, et vous m'alléguez son caractère pour 
éluder la régulière discussion des faits. Un tel monstre , me di- 
tes-vous » ne mérite pas qu'on re^ecte avec lui les formes éta- 
blies pour la. conviction d'un criminel ordinaire ; on n'a pas be- 
soin d'entendre un scélérat aussi détestable ; ses œuvres parlent 
pour lui. J'accorderai que le monstre que vous m'avez peint ne 
mérite, s'il existe, aucune des précautions établies autant pour 
la sûreté desinnocents que pour la conviction des coupables; mais 
il les falloit toutes, et plus encore , pour bien constater son exi- 
stence, pour s'assurer parfaitement que ce que vous appelez ses 
œuvres sont bien des œuvres. C'étoit par là qu'il falloit commen- 
cer, et c'est précisément ce qu'ont oublié vos messieurs : car en- 
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fin quand te traitement qu'on lui fait souffrir seroit doux pour 
un coupabte , il est affreux pour un innocent. AU^er la dou- 
ceur de ce traitement pour éluder la conviction de celui qui le 
souffre est donc yn sophisme aussi cruel qu*inynsé. Convenes 
de plus que ce monstre, tel qu'il leur a plu de nous le forger « 
est un personnage bien étrange , bien nouveau , bien contradic- 
toire, un être d'imagination tel qu^en peut enfanter le délire de 
la fièvre, confusément formé de parties hétérogènes qui, par 
leur nombre , leur disproportion , leur incompatibilité , ne sao- 
roient former un seul tout ; et Textravagance de cet assemblage , 
qui seule est une raison d'en nier l'existence , en est une pour 
vous de l'admaÉlre sans daigner la constater. Cet homme est trop 
coupable pour mériter d'être entendu ; il est trop hors de la na- 
ture pour qu on puisse douter qu'il existe. Que pensez-vous de 
ce raisonnement? C'est pourtant le vôtre, ou du moins celui de 
vos messieurs. 

Vous m'assurez que c'est par leur grande bonté, par leur ex- 
cessive bienveillance, qu ils lui épargnent la honte de se voir dé- 
masqué. Mais une pareille générosité ressemble fort à la bravoure 
des fanfarons, qu'ils ne montrent que loin du péril. Il me sem- 
ble qu'à leur place, et malgré toute ma pitié, j'aimerois mieux 
encore être ouvertement juste et sévère que trompeur et fourbe 
par charité, et je vous répéterai toujours que c'est une trop U- 
zarre bienveillance que celle qui, faisant porter à son malheureux 
objet, avec tout le poids de la haine y tout l'opprobre de la dé- 
rision, ne s* exerce qu'a lui ôter , innocent ou coupable, tout 
moyen de s y dérober. J'ajouterai que toutes ces vertus que vous 
me vantez dans les arbitres de sa destinée sont telles , que non 
seulement, grâce au ciel, je m'en sens incapable, mais que même 
je ne les conçois pas. Comment peut-on aimer un monstre qui 
fait horreur? Comment peut-on se pénétrer d'une pitié si tendre 
pour un être aussi malfaisant , aussi cruel , aussi sanguinaire? 
Comment peut-on choyer avec tant de sollicitude le fléau dtt 
genre humain, le ménager aux dépens des victimes de sa furie, 
çt , de peur de le chagriner, lui aider presque à faire du monde 
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un vaste tombeau... ? Comment, monsieur, un traître, un vo-t 
leur, un empoisonneur, un assassin.^. I J'igoore s'il peut exis- 
ter un sentiment de bienveillance pour un tel être parmi les dé-* 
mons ; mais parmi les hommes un tel sentiment me paroitroit 
un goût punissable et criminel bien plutôt qu'une vertu. Non , 
il n'y a que son semblable qui le puisse aimer. 

LE FRANÇOIS. 

Ce seroit, quoique vous en puissiez dire, une vertu de l'épar- 
gner , si dans cet acte de clémence on se proposoit un devoir à 
remplir plutôt qu'un penchant à suivre. 

I^OUSSEAU, 

Vous changez encore ici Tétatde la question, et ce n'est pas 
là ce que vous disiez ci-devant : mais voyons, 

LE FRANÇOIS. 

Supposons que ie premier qui a découv^t les crimes de ce 
misérable et son caractère affreux se soit cru obligé , comme il 
Tétoit sans contredit, non seulement à le démasquer aux yeux 
du public , mais à le dénoncer au gouvernement , et que cepen- 
dant son respect pour d'anciennes liaisonavne lui ait pas permis 
de vouloir être l'instrument de sa perte, n'a-t-il pas dû, cela po» 
se, se conduire exactement comme il l'a fait, mettre à sa dénon- 
ciation la condition de la grâce du scélérat , et le ménager telle- 
ment, en le démasquant, qu'en lui donnant la réputation d'un 
coquin, on lui conservât la liberté d'un honnête homme? 

ROUSSEAU. 

Votre supposition renferme des choses contradictoires sur les- 
quelles j'aurois beaucoup à dire. Dans cette supposition même, 
je me serois conduit, et vous aussi , j'en suis très sûr, et tout au- 
tre homme d'honneur , d'une façon très différente. D'abord , à 
quelque prix que ce fût je n'aurois jamais voulu dénoncer le scé- 
lérat sans me montrer et le confondre, vu surtout les liaisons an-, 
térieures que vous supposez, et qui obligeoient encore plus étroi-. 
tement l'accusateur de prévenir préalablement le coupable de 
ce que son devoir l'obligeoit à faire à son égard. Encore moins^ 
aurois-je voulu prendre des mesures extraordinaires pour em^ 
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pécher que mon nom, mes accusations, mes preuves , ne par- 
vinssent à ses oreilles , parcequ'en tout état de cause un dénon- 
ciateur qui se cadie joue un rôle odieux , bas , lâche , justement 
suspect d'imposture 9 et qu*il n'y a nulle raison suffisante qui 
puisse obliger un honnête homme à faire un acte injuste et flé- 
trissant. Dès que vous supposez l'obligation de dénoncer le mal- 
faiteur , vous supposez aussi celle de le convaincre, parceque 
la première de ces deux obligations emporte nécessairement 
l'autre» et qu'il faut ou se montrer et confondre l'accusé, 
ou, si l'on veut se cacher de lui, se taire avec tout le monde: 
il n'y a point de milieu. Cette conviction de celui qu'on accuse 
n'est pas seulement l'épreuve indispensable de la vérité qu'on se 
croît obligé de déclarer , elle est encore un devoir du dénoncia- 
teur envers lui-même dont rien ne peut le dispenser , surtout 
dans le cas que vous posez ; car il n'y a point de contradiction 
dans la vertu, et jamais, pour punir un fourbe , elle ne permet- 
tra de l'imiter. 

LE FRAlfÇOIS. 

Vous pe pensez pas là-dessus comme Jean-Jacques. 

c'est en le trahissant qu'il faut punir un traître. 

Voilà une de ses maximes ; qu'y répondez- vous? 

ROUSSEAU. 

Ce que votre cœur y répond lui-même. Il n'est pas étonnant 
qu'un homme qui ne se fait scrupule de rien ne s'en fasse auciui 
de la trahison ; mais il le seroit fort que d'honnêtes ge6s se crus- 
sent autorisés par son exemple à l'imiter. 

LE FRANÇOIS. 

L'imiter ! non pas généralement ; mais quel tort lui fait-on en 
suivant avec lui ses propres maximes pour l'empêcher d'en 
abuser? 

^ ROUSSEAU. 

Suivre avec lui ses propres maximes ! Y pensez-vous? quels 
* principes ! quelle morale ! Si l'on peut, si l'on doit suivre avec 
les gens leurs propres maximes, il faudra donc mentir aux men- 
teurs, voler les fripons, empoisonner les empoisonneurs, assas- 
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siner les assasins, être scélérat à l'envi avec ceux qui le sont ; et, 
si Ton n'est plus obligé d'être honnête homme qu'avec les hon- 
nêtes gens, ce devoir ne mettra personne en grands frais de ver- 
tu dans le siècle où nous sommes. H est digne du scélérat que 
vous m'avez peint de donner des leçons de fourberie et de trahi- 
son ; mais je suis fâché pour vos messieurs, que, parmi tant de 
meilleures leçons qu il a données et qu'il eût mieux valu suivre , 
ils n'aient profité que de celle-là. 

Au reste , je ne me souviens pas d'avoir rien trouvé de pareil 
dans les livres de Jean-Jacques. Où donc a-t-il établi ce nouveau 
précepte si contraire à tous les autres? 

LE FRANÇOIS. 

Dans un vers de comédie. 

ROUSSEAU. 

Quand est-ce qu'il a fait jouer cette comédie ? 

LE FRANÇOIS. 

Jamais. 

ROUSSEAU. 

Où est-ce qu'il l'a fait imprimer? 

LE FRANÇOIS. 

Nulle part. 

ROUSSEAU. 

Ma foi , je ne vous entends point. 

LE FRANÇOIS. 

C'est une espèce de farce qu*il écrivit jadis à la hâte et presque 
impromptu à la campagne dans un moment de gaîté, qu'il n'a 
pas même daigné corriger , et que nos messieurs lui ont volée 
comme beaucoup d'autres choses qu'ils ajustent ensuite à leur 
façon pour l'édification publique. 

ROUSSEAU. 

Mais comment ce vers est-il employé dans cette pièce? Est-ce 
lui-même qui le prononce ? 

LE FRANÇOIS. 

Non; c*est une jeune fille qui, se croyant trahie parson amant, 
le dit dans un moment de dépit pour s'encourager à intercepter. 
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ouvrir et garder une lettre écrite par cet amant à sa rirale. 

ROUSSEAU. 

Quoi! monsieur 9 un mot dit par une jeune fiUe amoureuse 
et piquée dans l'intrigue galante d'une force écrite autrefois à h 
h&te , et qui n'a été ni corrigée , ni imprimée , ni représentée ; ce 
mot en Tair dont elle appuie, dans sa colère, un acte qui de sa 
part n'est pas même une trahison ; ce mot , dont il vous platt de 
faire une maxime de Jean- Jacques, est l'unique autorité sur la- 
quelle vos messieurs ont ourdi l'affreux tissu de trahisons dont 
il est enveloppé? Voudriez- vous que je répondisse à cela sérien* 
sèment? Me Tavez-vous dit sérieusement vous-même? Non; vo* 
tre air seul, en les prononçant, me dispensoit d'y répondre. Ëb! 
qu'on lui doive ou non de ne pas le trahir, tout homme d'hon- 
neur ne se doit-il pas à lui-même de n'être un traître envers per- 
sonàe? Nos devoirs envers les autres auroient beau varier selon 
les temps , les gens , les occasions , ceux envers nous-mêmes ne 
varient point ; et je ne puis penser que celui qui ne se croit pas 
obligé d'être honnête homme avec tout le monde le soit jamais 
avec qui que ce soit. 

Mais sans insister sur ce point davantage, allons plus loin. 
Passons au dénonciateur d'être un lâche et un traître sans néan- 
moins être un imposteur , et aux juges d'être menteurs et dissi- 
mulés sans néanmoins être iniques : quand cette manière de pro- 
céder seroit aussi juste et permise qu'elle est insidieuse et perfide, 
quelle en seroit l'utilité dans cette occasion pour la fin que vous 
alléguez ? Où donc est la nécessité pour faire grâce à un criminel, 
de ne pas l'entendre? Pourquoi lui cacher à lui seul, avec tant 
de machines et d'artifices , ses crimes qu'il doit savoir mieux que 
personne , s'il est vrai qu'il les ait commis? Pourquoi fuir, pour- 
quoi rejeter avec tant d'effroi la manière la plus sûre , la plus 
juste , la plus raisonnable et la plus naturelle , de s'assurer de lui 
sans lui infliger d'autre peine que celle d'un hypocrite qui se voit 
confondu? C'est la punition qui natt le mieux de la chose , qui 
s'accorde le mieux avec la grâce qu'on veut lui feii'e , avec les 
sûretés qu'on doit prendre pour l'avenir , et qui seul prévient 
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deuK grands scandales , savoir , celui de la publication des a*i- 
mes , ^ celui de leur impunité. Vos messieurs allèguent néan- 
moins pour raison de leurs procédés- frauduleux le soin d'éviter 
le scandale. Mais si. le scandale consiste essentiellement dans la 
publicité , je ne vois point celui qu on évite en cachant le crime 
au coupable qui ne peut Tignorer , et en le divulgant parmi tout 
le reste des hommes qui n'en savoient rien. L'air de mystère et 
de réserve qu'on met à cette publication ne sert qu'à l'accélérer* 
Sans doute le public est toujours fidèle aux secrets qu on lui con* 
fie : ils ne sortent jamais de son sein ; mais il est rkible qu'en 
disant ce seci*et à l'oreille à tout le monde , et le cachant très 
soigneusement au seul qui , s'il est coupable , le sait nétessaire^ 
ment avant tout autre , on veuille éviter par là le scandale , et 
hire de ce badin mystère un acte de générosité. Pour moi , avec 
fine si tendre bienveillance pour le coupable , j'aurois choisi de le 
confondre sans le difftuner , plutôt que de le diffamer sans le con- 
fondre; et il faut certainement» pour avoir pris le parti contraire, 
avoir eu d'autres raisons que vous ne m'avez pas dites , et que 
cette bienveillance ne comporte pas. 

Supposons qu'au lieu d'aller creusant sous ses pas tous c^ 
tortueux souterrains » au lieu des triples murs de ténèbres qu'on 
élève avec tant d'efforts autour de lui , au lieu de rendre le public 
et l'Europe entière complices et témoins du scandale qu'on feint 
de vouloir éviter , au lieu de lui laisser tranquillement continuer 
et consommer ses crimes , en se contentant de les voir et de les 
compter sans en empêcher aucun ; supposons , dis-je , qu'au lieu 
de tout ce tortillage on se fût ouvertement et directement adressé 
à lui-même et à lui seul; qu'en lui présentant en foce son accu- 
sateur armé de toutes ses preuves on lui eût dit': c Misérable, qui 
c fais l'honnête homme et qui n'es qu'un scélérat, te voilà démas- 
c que, te voilà connu ; voilà tes faits, en voilà les preuves, qu'as^tu 
« à répondre? » Il eut nié, direz-vous. Et qu'importe? Que font 
les négations contre les démonstrations ? Il fût resté convaincu et 
confondu. Alors on eût ajouté en montrant son dénonciateur : 
t Remercie cet homme généreux que sa conscience a forcé de 
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c t'accuser, et que sa bonté porte à te protéger. Par son inter- 
c cession Ton Teut bien te laisser vivre et te laisser libres tu ne 
c seras même démasqué aux yeux du public qu'autant que ta con- 
c duite rendra ce soin nécessaire pour prévenir la continuation 
c de tes forfaits. Songe que des yeux perçants sont sans cesse 
c ouverts sur toi, (}ue le glaive punisseur pend sur ta tête, et qu'à 
c ton premier crime tu ne lui peux échapper. > Yavoit-il, à votre 
avis , une conduite plus simple , plus sûre et plus droite , pour 
ailier à son égard la justice, la prudence et la (Siarité? Pour moi, 
je trouve qu'en s'y prenant ainsi, l'on se fût assuré de lui par la 
crainte beaucoup mieux qu'on n'a fait par tout cet immense ap- 
pareil d% machines qui ne l'empêche pas d'aller toujours son train • 
On n'eût point eu besoin de le traîner si barbarement» on, selon 
vous, si bénignement, dans le bourbier ; on n'eût point babillé 
la justice et la vertu des honteuses livrées de la perfidie et dfl 
mensonge; ses délateurs et ses juges n'eussent point été réduits 
à se tenir sans cesse enfoncés devant lui dans leurs tanières, conune 
fuyant en coupables les regards de leur victime , et redoutant la 
lumière du jour : enfin Ton eût prévenu, avec le double scandale 
des crimes et de leur impunité , celui d'une maxime aussi funeste 
qu'insensée que vos messieurs semblent vouloir établir par son 
exemple, savoir, que, pourvu qu'on ait de l'esprit et qu'on fsisêe 
de beaux livres, on peut se livrer à toutes sortes de crimes impu- 
nément. 

Voilà le seul vrai parti qu'on avoit à prendre, si Ton vouloit 
absolument ménager un pareil misérable. Mais pour moi, je vous 
déclare que je suis aussi loin d'approuver que de comprendre 
cette prétendue clémence de laisser libre,; nonobstant le péril, je 
ne dis pas un monstre affreux tel qu'on nous le représente, mais 
un malfaiteur tel qu'il soit. Je ne trouve dans cette espèce de 
grâce ni raison , ni humanité , ni sûreté, et j'y trouve beaucoup 
moins cette douceur et cette bienveillance dont se vantent. vos 
messieurs avec tant de bruit. Rendre un homme le jouet du puUic 
et de la canaille, le faire chasser successivement de tous les asiles 
les plus reculés, les plus solitaires, où il s'étoit de lui-même em- 
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prisouné et d'où œrtamement il n'étoit à p<Hrtée de foire aucmi 
mal ; le faire lapider par la populace ; le promener par dériaon de 
lieu en lieu toiqours chargé de nouveaux outrages ; lui ôter mémo 
les ressources les plus indispensaUes de la société; lui voler sa 
subsistance pour lui faire Taumône ; le dépayser sur toute la iace 
de la terre; faire de tout ce qu'il lui importe le plus de savoir ao» 
tant pour lui de mystères impénétrables» le rendre tellement 
étranger» odieux, méprisable aux hommes» qu'au lieu de» lt>* 
mières, de l'asstttance et des conseils que chacun doit trouver 
au besoin parmi ses frères» il ne trouve partout qu'embâcbe»»' 
mensonges» trahisons» insultes; le livrer en un mot sans a(^r^ 
sans, protection, sans défense» à l'adroite animosité de ses enne- 
mis : c'est le traiter beaucoup plus cruellement que si Ton se fût 
une bonne fois assuré de sa personne par une détention, dans la- 
quelle» avec la sûreté de tout le monde» on lui eût fait trouver la 
sienne» où du moins la tranquillité. Vous m'avez appris qu'il dé- 
sira» qu'il demanda lui-même cette détention» et que, loindelaUii 
accorder» on lui fit de cette demande un nouveau crimeet un imhh 
veau ridicule . Je crois voir à-la-fois la raison de la demande et celle 
du refus. Ne pouvant trouver de refuge dans les plus solitaires re« 
traites» diassé successivement du sein des montagnes et du milièii 
des lacs, forcé de fuir de lieu en lieu et d'errer sans cesse avec des 
pdnes et des dépenses excessives au milieu des dangers et des ou- 
trages : réduit» à l'entrée de l'hiver » à courir l'Europe pour y 
chercher un asile sans plus savoir où» et sûr d'avance de n'être 
kussé tranquille nulle part : il étoit naturel que, battu» fiitigué de 
tant d'orages , il désirât de finir ses malheureux jours dans une 
paisible captivité» plutôt que de se voir dans sa vieillesse poursuivi, 
chassé » ballotté » «ans. relàdie de tous côtés » privé d'une pierre 
pour y reposer sa tête» et d'un asile où il pût respirer» jusqu'à ce 
qu'à, force de courses et de dépenses» on l'eût réduit à périr de 
misère» ou à vivre, toujours errant, des dures aumônes de seè 
persécuteurs, ardents à en venir là pour le rassader enfin d'igno- 
minie à leur aise» Pourquoi n'a-t-on pas consenti à cet expédient 
si sûr, si court, «si facile, qu'il proposoit lui-ménve» et qu'il de- 
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nuDdoit (xmnne une faveur ? N'est-ce poiot qu'on nfe Touloit pas 
le traiter avec tant de douceur, ni lui laisser jamais trouver cette 
tranquillité si désirée? N'est-ce point qu'on ne voulcMt lui iaissm* 
aucun relâche» ni le mettre daàs un état où Ton n'eût pu lui attri- ' 
buer chaque jour de nouveaux crimes et de nouveaux livres» et on 
peut-être, à force de douceur et de patience, eût-il fait perdreiinx 
gens chargés de sa garde les fausses idées qu'on vouloit donner 
de lui ? N'est-ce point enfin que dans le projet si chéri, si suivi, si 
bien concerté, de l'envoyer en Angleterre, il entroit des vues 
dont son séjour dans ce pays-là, et les effets qu'il y a produits» 
seflftlent développer assez l'objet ? Si l'on peut donner à ce refus 
d'autres motif», qu'on me les dise, et je promets d en montrer la 
fausseté. 

• Monsieur, tout ce que vous m'avez appris, tout ce que vous 
m'avez prouvé , est à mes yeux plein de choses inconoevaUes» 
contradiaoires, absurdes, qui, pour être admises, demande* 
roient encore d'autres genres de preuves que celles qui snfifisest 
pour les plus complètes démonstrations ; et c'est précisément ces 
mêmes choses absurdes que vous dépouillez de l'épreuve la pfais 
nécessaire et qui met le sceau à toutes les autres. Vous m'avez 
fabriqué tout à votre aise un être tel qu'il n'en exista jamais, un 
monstre hors de la nature, hors de la vraisemblance, hors de la 
possibilité, et formé de parties inalliables, incompatibles, qui 
s'excluent mutuellement. Vous avez donné pour principe à tous 
ses crimes le plus furieux, le plus intolà^aott le plus extravagant 
amour-propre , qu'il n'a pas laissé de déguiser si bien depuis sa 
naissance jusqu'au déclin de ses ans qu'il n'en a paru nulle tr^ 
pendant tant d'années , et qu'encore aujourd'hui depuis ses 
malheurs il étouffe ou contient si bien qu'on n'en voit' pas fe 
moindre signe. Malgré tout cet indomptable orgueil, vous 
m'avez fait voir dans le même être un petit menteur, un petit 
fripon, un petit coureur de cabarets et de mauvais lieux, un vil 
et crapideux débauché pourri de vérole, et qui passoit sa vie à 
aller escroquant dans les tavernes quelques écus à droite et à 
gauche aux manants qui les fréquentent. Vous avez prétendu que 
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ce même personnage étoit le même hotnme qui, pendant qna- 
r^ite anSy a vécu esUméy bien voulu de tout le monde> l'auteur 
<les seuls écrits dans ce siècle qui portent dans l'ame des lecteurs 
la persuasion qui les a dictés, et dont on sent en les lisant qiis 
Tamonr de la vertu et le zèle de la vérité font Tinimitable 
éloquence. Vous dites que ces livres qui m^^meuvent ainsi ïéeoiioÉ 
i5ont les jeux d'un scélérat qui ne sentoit rien <de ce qu'il disoit 
avec tant d*ardeur et de véhémence» et qid cachoic soi|s un air de 
probité le venin dont il vouloit infecter ses lecteurs^ Yous me 
forcez même ducroire que ces écrits à-la-fois si iiers^'>si iùù*' 
chants, si io^odestes, ont été composés parmi les pots et les 
pintes, et diez les filles de joie où Fauteur passoit sa vie vet vrai 
me transformez enfin cet orgueil irascible et diabolique en fàb^ 
jection d'un cœur insensible et vil qui se rassasie sans'pirinô de 
fignominie dont l'abreuve à plaisir la charité du publie; 

Vous m'avez figuré vosmessiemrs, qui disposent à leur ^gpré de 
sa réputation, de sa personne, et de toute-sa destinée, comme deà 
modèles de vertu, des prod^es de générosité, des anfipe» pinur 
lui de douceur et de bienfoisance, et vous m'avez appris eDmême 
temps que Tobjet de tous leurs tendres soins avoit été de le 
rendre l'horreur de l'univers, le plus déprisé des êtres, de le 
traîner d'opprobre en opprobre, et de misère en mkère; et de 
lui foire sentir à loi^ dans les calamités de la plus malheureuse 
vie tous les déchirements que peut éprouver une ame fière m 
se voyant le jouet du genre humain. Vous m'avez appris aue,'pur 
pitié, par grâce, tous ces hommes vertueux avoieut biea voulu 
lui ôter tout moyen d*être mstruit des raisons de tantd'ontrageii 
s'abaisser en sa faveur au rôle de cajoleurs et de traîures, iuliie 
adroitement le plongeon à diaque édmrcissJeflteDt qu|ii chercMt> 
l'envvronner de souterrains et de pièges tellemept teiidot ^qué 
chacun de ses pas fut néœssairement une chute^enfin-le érééà^ 
Venir avec tant d'adresse quen butte aux insultes dei tonl le 
inonde il ne pût jamais savoir h raison de rien,' ^^pp&Mevok 
seul mot de vérité, repousser aucun outrage, obtenir auame ex^ 
pUcation, trouver^ saisir aucun. agresseur^, et qu'à diaquë in*; 
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ttâot, atteint des plus cruelles morsures, il sentit dans ceux tim 
renUHitent la flexibilité des serpents aussi Uen que leur venin. 
¥ou9 ateE fondé le système qu'on suit à son égard sur des 
devoirs dont je n ai nulle idée, sur des vertus qui me font horreur , 
sur des principes qui renversent dans mon esprit tous ceux de 
k justice et de la morale. Figurez-vous des gens qui commencent 
par se ttAeitre chacun un bon masque bien attaché, qui s'arment 
de fer jusqu'aux dents, qui surprennent ensuite leur ennemi, le 
«aisissenrt par derrière, le mettent nu, lui lient le corps, les bras, 
les njiiSâqs, les pieds, la tête, de façon qu'il ne puisse remuer, 
lui mettent un bâillon dans la bouche, lui crèvent les yeux, 
i'<ét^€tnt à terre, et passent enfin leur noble vie à le massacrer 
d<iUfcement de peur que, mourant de ses blessures, il ne cesse 
ifop^fi^les sentir. Yoilàlesgens que vous voulez que j'admire. 
RappeleSf monsieur, votre équité, votre droiture, et sentez en 
vbt)re conscience quelle sorte d'admiration je puis avoir pour eux. 
Vous m'avez prouvé, j'en conviens, autant que cela se pouvoit 
par la méthode que vous avez suivie, que l'homme ainsi terrassé 
est un monstre abominable ; mais, quand cela seroit aussi vrai 
que, difficile à croire, l'auteur et les; directeurs du projet qm 
a'exécute à son égard seroient à mes yeux, je le déclare, encore 
plus abominables que lui . 

;€ectainement vos preuves sont d'une grande force ; msus il 
est faux que cette force aille pour moi jusqu'à l'évidence, puis- 
qu'en fait de délite et de crimes, cette évidence dépend essen-» 
tieUement d'une épreuve qu'on écarte ici avec trop de soin pour 
qti'iLn'y ait pas ii cette omission quelque puissant motif qu'on 
soiîë caché et qu'il importeroit de savdr. J'avoue pourtant, et je 
ne >uis trop, le répéter, que ces preuves m'étonnent, et m*é- 
farfinkffoieBt peut-être encore, si je ne lem^ trouvois d'autres 
dëfiuAs non moins dirimants selon moi. 
. ht premier est dans leur! force même et dans leur grand 
Dorofaredela part dont dlés viennent. Tout cela me paroltroit 
fMTt bien dans des procédures juridiques iaites par le ministère 
public : timis pour que des particuliers , et qui pis est, des aovs , 
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aieDt pris tant de peine, aient fait tant de dépenses, aient mis 
tant de temps à faire tant d'informations, à rassembler tant de 
preuves, à leur donner tant de forée, sans y être obligés par 
aucun devoir, il faut qu'ils^aient été animés pour cela par quelque 
passion bien vive qui, tant qu'ils s'obstineront à la cacher, me 
rendra suspect tout ce qu'elle aura produit. 

Un autre défaut que je trouve à ces invincibles preuves, c'est 
qu'elles prouvent trop, c'est qu'elles prouvent des choses qui 
naturellement ne sauroient exister. Autant vaudroit me prouver 
des miracles, et vous savez qioe je n'y crois pas. II y a dans tout 
cela des multitudes d'absurdités auxquelles avec toutes leurs 
preuves il ne dépend pas de mon esprit d'acquiescer. Les expli- 
cations qu'on leur donne, et que tout le monde, à ce que vous 
m'assurez , trouve si claires, ne sont à mes yeux guère moins 
absurdes, et (mt le ridicule de plus . Vos messieurs semblent avoir 
chargé Jean- Jacques de crimes, comme vos théologiens ont 
chargé leurs doctrines d'articles de foi : l'avantage de persuader 
en affirmant, la facilité de faire tout croire, les ont séduits. 
Aveuglés par leur passion, ils ont entassés faits sur faits, crimes 
sur crimes, sans précaution, sans mesure. Et quand enfin ils 
ont aperçu l'incompatibilité de tout cela, ils n'ont plmété à temps 
d'y remédier, le grand soin qu'ils avoient pris de tout prouver 
également les forçant de tout admettre sous peine de tout re- 
jeter. Il a donc fallu chercher mille subtilités pour tâcher d'accor- 
der tant de contradictions; et tout ce travail a produit, sous le 
nom de Jean- Jacques, l'être le plus chimérique et le plus extra- 
vagant que le délire de la fièvre puisse faire imaginer. 

Un troisième défaut de oes invincibles preuves est dans la ma- 
nière de les administrer avec tant de mystène et de précautions. 
Pourquoi tout cela ? La vérité ne cherche pas ainsi les ténèbres 
et ne marche pas si timidement. C'est une maxime en jurispru- 
dence' qu'on présume le dol dans celui qui suit, au lieu de la 
droite routé, des voies obliques et clandestines. C'en est une au- 

* «( Dohis prjesumitur in «o qui rectâ via non incedit, sed per anfraoti» «1 
« dtveiticola.» Mevogh., /// Prœsumpi, 
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tre' que celui qui dédine un jugement régulier {I cache ses preiH 
ves est présumé soutenir une manvake cause. Ces deux maxiiues 
conviennent si bien au système de vos messieurs qu'on les crot^ 
roit feites exprès pour lui, si je ne dtois pas mon auteur. Si ce 
qu'on prouve d'un accusé en son absence n'est jamais régulière- 
ment prouvé, ce qu'on en prouve en se cachant si scûgnensement 
de lui prouve plus contre l'accusateur que contre raocusé» et, 
par cela seul, l'-accusation revêtue de toutes ses preuves obnde»» 
tînes doit être présumée une imposture. 

Enfin le grand vice de tout ce système est que, fondé sur le 
nensonge ou sur la vérité, le succès n'en seroit pas moins assuré 
d'une façon que de Tautre. Supposez, au lieu de votre Jean-Jac* 
qnes, un yéritsibie honnête homme, iso^ , trompé, trahi, seul 
sur laterre^ entouré d'ennemis puissants, rusés, masqués, knpla* 
caUes, qui. «m obsucle» de ta part de personne, dressent à 
hnsir leurs machines autour de lui, et vous verrez que tout ce 
qui lui arrive, méchant et coupable, ne lui arriveroit pas moins 
innocent et vertueux. Tant par le fond que par la forme des 
preuves , tout cela ne prouve donc rien> précisément parœqu'il 
prouve trop. 

Mottsieu|^ quand les géomètres, marchant de démonstration 
en démonstration, parviennent à quelque absurdité, an lieu di 
Fadmettre» quoique démontrée, ils reviennent sur leurs pas, et 
sûrs qu'il s'est glissé dai» leur& prindpes ou dans leurs raison- 
nements quelque paralogisme qu ils n'ont pas aperçu, ils ne s'ar^ 
rêtent pas qu'ils ne le trouvent, et s'ils ne peuvent le découvrir, 
laissant là leur dém<Mtttration prétendue, ils prennent une autre 
route pour trouver la vérité qu'ils dierchent, sûrs qu'elle n'ad- 
met point d'absurdités. 

LE FRANÇOIS. 

N'apercevez-voiK point que, pour éviter de prétendues ab^ 
surdités, vous tombez dans une autre, sinon plus forte, au moins 
plus dioquante? Vous justifiez un seul homme dont la eondamr 

* « Judidiim subterfugieus et probationes uccuUaos malam causam foyere 
<« prasumitur. mMehogh.^/zi Prœsumpu 
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UÊlion vom déplaît » dhx dépens dé tonte lun^DatioB , que dis-je? 
de toute une génération dont vous faites une génération de fomv 
bes : car enfin tout est d'accord ; tout le public , tout le monde 
sans es;éeption a donné eon assentiment au plan €[qi vous parpit 
si répréhensible , tout se prête avec zèle à son exécmtion : per^- 
sonne n* a commis la moindre indiscrétion qui pût le foire échouer, 
personne n'a donné le moindre indice, la moindre lumiàre à Tao- 
eosé cpii pût le mettce en état de se défendre ; il n'a pu tirer d'au- 
cune bouebe un seul mot d'éclaircissement sur les charges atro- 
ces dont on l'accable à Fenvi; tout s'empresse à renforce les 
téoëbreii dont ou Tenviri^ne, et Ton ne sait à quoi chacun se li- 
vre avec plus d'ardeur, de le diffamer absent, ou de le persifler 
présent. Il Candroit donc condure de vos raisonnements qu'il n^ 
se trouve pas dans toute la génération présente un seul honnête 
homme , pas un seul ami de la vérité. Admettez-vous cette (xx^ 
séquence? 

ROUSSEAU. * 

A Dieu ne plaise ! Si j'étais tenté de l'admettre , oe ne seroit 
pas auprès de vous , dont je connois la droiture invariaUe^et la 
sincère équité. Mais je connois aussi ce que peuvent sur les fdeil- 
Jeurs cœurs les préjugés et les passions^ et combien leurs illufwms 
-^nt quelquefois inévitables. Votre objection me paroit solide et 
forte. Elle s'est présentée à mon esprit longtemps avant que vous, 
me la fissiez ; elle me paroit plus facile à rétorquer qu'à résou- 
dre, et vous doit embarrasser du moins autant que moi : car 
enfin, si le public n'est pas tout composé de méchants et de 
fourbes, tous d'accord pour trahir un seul honune, il est encore 
moins composé sansexception d'hommes bienfaisants, généreux, 
francs de jalousie, d'envie, de haine, de malignité. Ces vices sont- 
ils donc tellement éteints sur la teme qu'il n'en reste pas le moin- 
dre germe dans le cœur d'auain individu? C'est pourtant ce qu'il 
feudroit admettre, si ce système de secret et de ténèbres, qu'on 
suit si fidèlement envers Jean-Jacques, n'étoit qu'une œuvre de 
bienfaisance et de charité. Laissons à part vos messieurs, qui 
sont des âmes divines, et dont vous admirez la tendre bienveii- 
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lance pour lui. U a dans tous les états , vous me Tavez dit vous* 
même, un grand nombre d'ennemis très ardents qui ne cha** 
cbeot assurément pas à lui rendre la vie agréable et douce. Con- 
cevez-vous que, dans cette multitude de gens, tous d'accord 
pour épargner de Tinquiétude à un scélérat qu'ils abhorrent et 
la honte à un hypocrite qu'ils détestent, il ne s'en trouve pas un 
seul qui, pour jouir au moins de sa confusion, soit tenté de hn 
dire tout ce qu'on sait de lui? Tout s'accorde avec une patience 
plus qu'angélîque à l'entendre provoquer au milieu de Paris ses 
persécuteurs, donner des noms assez durs à ceux qui l'obsèdent, 
leur dire insolemment : Parlez haut, traîtres que vous êtes; 
mcvoilà. Quauez-vous à dire? A ces stimulantes apostro- 
phes, la plus incroyable patience n'abandonne pas un instant un 
seul homme dans toute cette multitude. Tous, insensibles à ses re- 
proches, les endurent uniquement pour son bien ; et, de peur de 
lui faire la moindre peine , ils se laissent traiter par lui avec un 
mépris que leur silence autorise de plus en plus. Qu'une dou- 
ceur si grande, qu'une si sublime vertu, anime généralement 
tous ses ennemis, sans qu'un seul démente un moment cette 
universelle mansuétude, convenez que, dans une génération qui 
naturellement n'est pas tro^p aimante, ce concours de patience et 
de générosité est du moins aussi étonnant que celui de malignité, 
dont vous rejetez la supposition. 

La solution de ces difficultés doit se chercher, selon moi, dans 
quelque intermédiaire qui ne suppose, dans toute une génération, 
ni des vertus angéliques ni la noirceur des démous, mais quel- 
que disposition naturelle au cœur humain , qui produit un ^et 
uniforme par des moyens adroitement disposés à cette fin. Mais, 
en attendant que mes propres observations me fournissent là- 
dessus quelque explication raisonnable, permettez-moi de vous 
faire une question qui s'y rapporte. Supposant un moment qu a- 
près d'attentives et impartiales recherches Jean-Jacques, au lieu 
d'être l'ame infernale et le monstre que vous voyez en lui , se 
trouvât au contraire un homme simple, sensible et bon; que son 
innocence univei^seliement reconnue par ceux mêmes qui Tont 
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traite avec tant d'iadignité vous forçât de lui rendre votre estime, 
et de vous reprocher les durs jugements que vous avez portés 
de lui ; rentrez au fond de votre ame, et dites-moi comment vous 
seriez affecté de ce changement. 

LE FRANÇOIS. « 

Cruellement, soyez-en sur. Je sens qu^en l'estimant et lui 
rendant justice , je le haïrois alors plus peut-être encore pour 
mes torts , que je ne le hais maintenant pour ses crimes : je ne 
lui pardonnerois jamais mon injustice mivers lui. Je me rqprocfae 
vette disposition , j'en rougis ; mais je la sens dans m(Hi cœur 
malgré knoi. 

ROUSSEAU. 

Homme véridique et franc, je n'en veux pas0avantage, et je 
{Nrends acte de cet aveu pour vous le rappeler en temps et lieu ; 
il me suffit pour le moment de vous y laisser réfléchir. Au reste, 
consolez-vous de cette disposition, qui n'est qu'un développer 
ment des plus naturels de l'amour-propre. Elle vous est com- 
mune avec tous les juges de Jean-Jacques , avec.cette différence 
que vous serez le seul peut-être qui ait le courage et la franchise 
de l'avouer. 

Quant à moi, pour lever tant de difficultés et déterminer moB 
propre jugement, j'ai besoin d'éclaircissements et d'observations 
foitespar moi-même. Alors seulement je pourrai vous proposer 
ma pensée avec confiance. Il faut ,. avant tout , commencer par 
voir Jean-Jacques, et c'est à quoi je suis tout déterminé. 

LE FRANÇOIS. 

Ah ! ah ! vous voilà donc enfin revenu à ma proposition que 
vous avez si dédaigneusement rejetée ? Vous voilà donc disposé 
à vous rapprocher de cet homme entre lequel et vous le diamètre 
de la terre étoit encore une distance trop courte à votre gré? 

ROUSSEAU. 

M'en rapprocher ! Non, jamais du scélérat que vous m'avez 
peint, mais bien de l'homme défiguré que j*iroagine à sa place. 
Que j'aille chercher un scélérat détestable, pour le hanter, l'é- 
pier et le tromper, c'est une indignité qui jamais n'approchera 
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de mon cœur ; mais que , dans le doute si ce prétendu scéiënt 
n'est point peut-être un honnête homme infortuné , victime du 
plus noir complot , j*aille eKaminer par moi-même oe qu'il font 
que j'en pense, c*est un des plus beaux devoirs que se puisse im- 
poser un cœur juste; et je me livre à cette noble jrecherche avec 
autant d'estime et de conteotement de moi-même » que j'aurois 
de regret et de honte à m'y livrer avec un motif opposé. 

LE FRANÇOIS. 

Fort bien ; mais avec le doute qu'il vous plaît de conserver an 
milieu de tant de preuves» comment vous y prendreaMrous ponr 
apprivoiser cet ours presque inabordable? Il faudra bien que 
vous commenciez par ces cajoleries que vous avez en si grande 
aversion. Encal^ sera-ce un bonheur si elles vous réussissent 
mieux qu'à beaucoup de gens qui les lui prodiguent sans mestnre 
et sans scrupule , et à qui elles n'attirent de sa part que dss 
brusqueries et des méprb. 

ROUSSEAU. 

Est-ce à tort? Parlons franchement. Si cet homme étoit facile 
à prendre de cette manière , il seroit par cela seul à demi jugé. 
Après tout ce que vous m'avez appris du système qu'on suit avee 
faii , je suis peu surpris qu'il repousse avec dédain la plupart de 
ceux qui Tabordent, et qui pour cela l'accusent bien à tort d'être 
défiapt ; car la défiance suppose du doute, et il n'en saurôit avoir 
il leur égard : et que peut-il penser de ces patelins flagorneurs 
dont , vu l'œil dont il est regardé dans le monde, et qui ne pmic 
échapper au sien, il doit pénétrer aisément les motifs dans l'em- 
pressement qu'ils lui marquent? Il doit voir clairement que leur 
dessdn n'est ni de se lier avec lui de bonne foi , ni même de l'é- 
tudier et de le connoitre, mais seulement de le circonvenir. Poin* 
moi, qui n'ai ni besoin ni dessein de le tromper, je ne veux point 
prendre les allures cauteleuses de ceux qui l'approchent dsuis 
cette intention. Je ne lui cacherai point la mienne : s'il en étoit 
^rmé, ma redierdie seroit finie, et je n'aurois plus riafi à fiûre 
auprès de lui. 
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LE FRANCO». 

n VOUS sera moins âjsé, peut-4tre, que vous ne pensez de wiù 
foire distinguer de ceux qui l'abordent à mauvaise intention^ 
Yott» n'avez point la ressource de lui parler à cœur ouvert, et de 
lui déclarai vos vrais motifs, i^ vous me gardez la foi que vous 
ni'avez donnée » il doit igncuri^ à jamais ee que vous savez de ses 
œuvres criminelles et de son>caractère atroce. C'est un secret 
inviolable, qui, près de lui, doit rester à jamais caché dans votre 
cœur. Il apercevra votre réserve, il Timitera, et, par cela sèui, 
se tenant en garde contre vous, il ne se laissera voir que comme 
il veut qu'on le vcÂe» et non comme il est en effet. 

ROUSSEAU. 

£t pourquoi voule^vous me supposer seul aveugle parmi tous 
eeux qui Tabprdent journellement, et qui, sans lui inspirer piss 
de confiance , l'ont vu tous , et si clairement à ce qu'ils vous di«- 
smit , exactement tel que vous me l'avez peint? S'il est si faiâle à 
connokre et à pénétrer quand on y regarde , malgré sa défiance 
et son hypocrisie , malgré ses efforts pour se cacher, pourquoi , 
plein du désir de l'appréder, serai-je le seul à n'y pouvoir par«f 
venir, surtout avec une disposition ysi favorable à la vérité , et 
n'ayant d'autre intérêt que de la cotmokcel Est-il étonnant que,^ 
rayant si décidément jugé d'avance, et n'ai^rtant aucu« doute 
à cet examen , ils l'aient vu tel qu'ils le vouloient voir ? Mes doutes 
ne me rendront pas moins attentif, et me rendront plus drcon- 
ipect. Je ne cherche point à le voir tel que je me le figure , je 
cb^die à le voir tel qu^il est. 

Boa ! n'avez-vous pas aussi vos idées? Vous le desirez inno- 
Qffiul, j'en suis très sûr. Vous ferez comme eux dans le sens eon^ 
traire : vous verrez en lui ce que vous y cherchez. 

ROUSSEAU. 

Le cas est fort différent. Oui, je le désire innocent, ^t de tout 
mcm cœur ; sans doute je seroîs heureux de-trouver en lui ce que 
j'y dierche : mais ce seroit pour moi le plus grand des malheurs 
d'y trouver œ qui n'y seroit pas, de le croire honnête homme. 
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et de me tromper. Vos messieurs ne sont pas dans des disposi- 
tions si favorables à la vérité. Je vois que leur projet est noean^ 
donne et grande entreprise qu'ik ne veulent pas abandonner» et 
qu'ils n'abaodonneroient pas impunément. L'ignominie dont ib 
l'ont couvert rejailliroit sur eux tout entière, et ils ne seroient pas 
même à l'abri de la vindicte publique. Ainsi, soit pour la sûreté 
de leurs personnes , soit pour le repos de leurs consdenoes » il 
leur importe trop de ne voir en lui qu'un scélérat, pour qn*eax 
et les leurs y voient jamais autre chose. 

LE FRANÇOIS. 

Mais, enfin, pouvez-vous concevoir, imaginer quelque solide 
réponse aux preuves dont vous avez été si frappé? Tout ce qœ 
vous verrez ou croirez voir pourra-t-il jamais les détruire? Sup- 
posons que vous trouviez un honnête homme où la raison, le bon 
sens, et tout le monde, vous montrent un scélérat; que s'en- 
suivra-t-il? Que vos yeux vous trompent; ou que le genre hu- 
main tout entier, excepté vous seul , est dépourvu de sens. La- 
quelle de ces deux suppositions vous parolt la plus naturelle, et 
à laquelle enfin vous en tiendrez-vous? 

ROUSSEAU. 

A aucune des deux ; et cette alternative ne me parolt pas si 
nécessaire qu'à vous, n est une autre explication plus naturelle 
qui lève bien des difficultés ; c'est de supposer une ligue dont 
l'objet est la diffamation de Jean-Jacques, qu'elle a pris soin d'i- 
soler pour cet effet. Et que dis-je, supposer? par quelque mottf 
que cette ligue se soit formée, elle existe. Sur votre propre rap- 
port, elle sembleroit universelle. Elle est du moins grande, puis- 
sante , nombreuse , elle agit de concert et dans le plus profond 
aecret pour tout ce qui n'y entre pas, et surtout pour l'infortu- 
né qui en est l'objet. Pour s'en défendre, il n'a ni secours, ni 
ami» ni appui, ni conseil, ni lumières; tout n'est autour de lui 
que pièges, mensonges, trahisons, ténèbres. U est absolument 
taol , et n'a que lui seul pour ressource ; il ne doit attendre ni 
ijde ni assistance de qui que ce soit sur la terre. Une position 
glaingulière est unique depuis l'existence du genre humain . Pour 
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juger sainement de celui qui s'y trouve et de tout oe qui se rap- 
porte à lui 9 les formes ordinaires sur lesquelles s'établissent les 
jugements humains ne peuvent plus suffire. D me faudroit , quand 
même l'accusé pourroit parler et se défendre, des sûretés extra- 
ordinaires pour croire qu'en lui rendant cette liberté on lui donne 
en même temps les connoissances, les instruments et les moyens 
nécessaires pour pouvoir se justifier s'il est innocent. Car en- 
fin, si , quoique faussement accusé, il ignore toutes les trames 
dont il est enlacé^ tous les pièges dont on l'entoure ; si les seuls 
défenseurs qu'il pourra trouver, et qui feindront pour lui du zèle^ 
«ont choisis pour le trahir, si les témoins qui pourroient déposer 
pour kii se taisent, ceux qui parlent sont gagnés pour le char* 
ger, si l'on febrique de fausses pièces pour le noircir, si l'on ca^ 
jdie ou détruit celles qui le justifient , il aura beau dire non con- 
■tre cent faux témoignages à qui Ton fera dire oui, sa négation 
^era sans effet contre tant d'affirmations unanimes ; il n'en sera 
pas moins convaincu, aux yeux des hommes, de délits qu'il nfaa* 
râpas commis. Dans l'ordre ordinaire des choses, cette objee* 
lion n'a point la même force, parceqn'on laisse à Tacensé tous 
les moyens possibles de se défendre. ^ de confondre des faux té- 
moins, de manifester Timposture, et qu'on ne présume pas cette 
odieuse ligue de plusieurs hommes pour en perdre un. Mais ici 
cette ligue existe, rien n'est plus constant, vous me l'âveiappMs 
yous-méme ; et par cela seul, non seulement tous les avantages 
qu'ont les accusés pour leur défense sont étés à celuirci ,. mais les 
accusateurs» en les lui ôtant, peuvent les tourner tous contre 
lui-même; il est pleinement à leur.discrétion; maîtres absolus 
d'établir les faits comme il Iear;platt, samsavoir aucune contrat 
diction à craindre, ils sont iseds jug^ dete validité de leurs pro- 
pres pièces; leurs témoins, certan[is de n'être, ni confrontés, ni 
confondus , ni punis , ne'craignenc rien de leurs mensonges : ils 
sont sûrs, en le chargeant, de la protection des grands, de l'ap- 
pui des médecins, de l'approbation des gens.de lettres, et de la 
faveur publique ; ils sont sûrs , ea le défendant , d'être perdus. 
ViMlà, monsieur, pourquoi tous les témoignages portés contre 
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liû 80U6 les chefe de la ligue , c'est-à-dire depuis qu'elle 8*est fer^ 
Hiée» n'oDt aucune autorité pour moi; et, s'il en est d'antérietirs, 
<le quoi je doute, je ne les adinettrai qu*a[n*ès avoir bien examiné 
s'il n'y a ni fraude ni antidate , et surtout après avoir entendu 
les réponses de Taccusé. 

Par exemple, pour juger de sa conduite à Venise, je n*irai pas 
consulter sottement ce qu*on en dit , et , si vous voulez, ce qu'on 
«tt prouve aujourd'hui, et puis m'en tenir là ; mais bien ce qui 
a été prouvé et reconnu à Yaiise, à la cour, chez les ministresdu 
roi, et parmi tous ceux qui ont eu coonoissance de cette afiaire 
avant le ministère du duc de Choisenl, avant l'ambassade de 
l-abbé de Bernis à Venise , et avant le voyage du coMul Le 
Blond à Paris. Plus ce qu on en a pensé depuis est différent de oe 
qu'on en pensoit alors, et mieux je rediereherai les causes d'un 
ohàngement si tardif et ai exiraordinaire. De même, pouf me dé- 
cider sur des pillages en musique, ce ne sera , ni à M, d'Âkmi- 
bert, ni à ses suppôts , ni à tous vos messieurs, que jem'sdres- 
fisrai» ihois je ferai chercher sur les lieux, pardespersomiesnoa 
suspectes , c'est-à-dire qm ne soient pas de leur (XMuioiissaBO^ 
s'il y a des preuves authentiques que ces ouvrages ont existé 
avant que Jean- Jacques les ait donnés pour être de lui « 

Voilà la marche que le bon sens m'oUige de suivre pour vérifier 
ks délits, les [nllages, et les imputations de toute Vspèce dontoa 
n'a œssé de le charger depuis la formation du complot, et dont 
je n'aperçois pas auparavant le moindre vestige. Tant que œtie 
vérificatioD ne me sera pas possible , rien ne sera si aisé que de me 
fournir tant tie preuves qu'on voudra, auxquelles je n'aurai rieiiâ 
réponcke, mais qui n'opéreront sur mon esprit aucune persuàsioni 

Pour savoir exactement quelle foi je puis donner à votre {iré* 
tendue évidence, il faudrait 4]w je connusse bien tout œ qu'une 
génération entière, Ugiiéeooniare un^seul homme totalement iààlét 
peut faire pour se prouver à eHe^mérae de œt homme-là toûtoe 
qu'il lui plaît, et, par surcrc^t de précaution , en ce cadmnt de hii 
très soigneusement. A force de tempe, d'intrigue et d'argent, de 
quoi, la puissance et larusene viennent^ lies pointa bout, qoan^ 
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per84Muie ne s'oppose à leurs manœuvres» quand rienii'arféte et 

n^ooDiremine leurs sourdes opéracions ! A quel point ne pour- 

i*oit-oo point tromper te publie» si tous ceux qui lé dirigent, soît 

par la force, soit par Tautorité, soit par Topinion, s'accordoient 

pour l'abuser par de sourdes menées dont 11 seroit hors d'état de 

pénétrer le seoret ! Qui est-ce qui a déterminé jusqu'où des cou* 

jurés puissants, nombreux et bien unis, comme ils le sont toi&* 

jours pour le crbnei peuvent fasciner les yeux, quand des gens 

qu'on ne croit pas se connoitr/e se concerteront bien entre eux; 

quand, aux d^x bouts de l'Europe, des imposteurs d'intelligen* 

00, se conduir(Hit sur le même plan, tiendront le méma langage, 

prése»teix>nt sous le même aspect un bomme à qui Ton a été la 

voix, les yeux, les mains, et qu'on livre pieds et poings liés à la 

* oierci de ses ennemis? Que vos messieurs, au lieu d'être tehv 

^soient ses amis comme ils le crient à tout le monde ; qu'étoufEuit 

leur protégé dans la fange, ils n'agksent ain»que par bonté, par 

générosité, par compassion pour lui; soit : je n'entends point leur 

disputer ici ces nouvelles vertus ; mais il résulte toujours de yi» 

propres récits qu'il y a une ligue, et de mon raisonnement que, 

sitél qu'une ligue existe, on ne doit pas, pour juger (tes preuves. 

^'eUe apporte, s'en tenir aux règles ordinaires, mais en établir 

4e plus rigoureuses pour s'assurer que cette ligue n'abuse pas de 

lavantage immense de se concerter , et par là *d'4iD imposer, 

comme elle peut certainement le faire. Ici je vois» au contraire, 

que tout se passe entre gens qui se prouvent aitre eux, sans ré» 

sistance et sans contradiction, ce qu'ib sont bien aises dé croire^ 

que donnant ensuite lair unanimité pour nouvelle preuve à œux 

qu'ils désirent amener à leur seùtiment , loin d'admettre au moi^ 

^épreuve indispensable des réponses de l'accusé, x» lui dérobe 

avec le plus grand soin la connoissance de l'accusation, de Taenkv: 

sateur, des preuves, et même de la ligue. C'est faire cent fois jm 

qu'à l'inquisition : car si l'on y force le prévenu de s'accuser ta»» 

mto^e, du moins on ne refuse pas de l'entendre, cin np l'empédié 

pas de parler, on ne lui cache pas qu'il est accusé, eton ne le jngo 

qu'après l'avoir entendu. L'inquisition veut bien que Taeousé 
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luisouEles('Jief«delalteM,c*eat4.drei1- ^i"'»! le pui»». 
mée, n'ontaucuDeautorilépoiiriDoi:' > m'area exposés 

de quoi je doute, je ne le» adineur-' . >'* pablic, fiantêtre 

s'il D'y a ni fraode ni utidat' ; ymiUe prestiges, peut 

Jea réponses de l'occBsé. .■ .^'^^esque excnsable à Té- 

Par exemple, pour juge' . " ^Jefondlrès pen d'intérêt, 

consulter sottement ce qi ', >;>^>ropre, et qu'il désire gé- 

en prouTe mjounl'lHÙ ^ -'"^p"" qu'innocent; «^ comment 

a été prouvé et reooir * "O^^ <* "'*'"« homme, et plus de 
poi, et parmi biw ' ,'<§>>''""*''^ ^ ™''" a»'"""™! I^e ne 
avant le mia^iiP "y^yC^»'^ *^'^ conclure que le public 
l'abbé de Bera- f ■y'^tii ^^^P^ r«f se» propres yeux, 
BloadàParia. ' ''. '''^^^^[IlieTormes, attaché duns le fond d'une 
qu'on en per ^J'^V'^'^' couronné de roseaux et d'algue, 

j gemer ^vO^ii'Iecoinmeuumonstremarin, lesspec- 

^ .^jit^4a (ie le prendre pour tel, ignorant qu'on 

g[ que, s'il vouloit crier qu'il n'étoit pas nn 

»^ corde tirée en cachette le forçoit de faire Ji 

' , * S"upposonB qu'un d'entre eux plus atten- 

manœuvre, et par là devinant le reste, leur 

trompe , ce prétendu monstre est ua 

^^ pas eu plus que de l'humeur h s'offenser de 

^^ ^.'^ ion , comme d'un reproche qu'ils étoient tous 

'^^'^Le public, qui ne voit des choses que l'apparence, 

M^^ftS^t ^t excusable ; mais ceux qui se disent plus sa- 

l^lpj«Dftd(^tant son erreur ne le sont pas. 

^^qg'ilen soit des raisons que je vous expose, je me sens 

'^^^nM indépendammenl d'elles , de douter de ce qui n'a 

^^(laiiteux à personne. J'ai dans le cœur des témoignages, 

l^ftrl» que toutes vos preuves, que l'homme que vous m'avez 

^ D'existé point, ou n'est pas du moins où vous le voyec La 

^» patrie de Jean-Jacques , qui est la mienne, sufKroît pour 

H^uurer qu'il n'est point cet homme. Jamais elle n'a produit des 

fittt de cette espèce ; ce n'est ni cbez les protestants ni dans les 

(tlpu))liques qu'ils sont connus. Les crimes dont il est accusé sont 
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les d*esciaves, qui n'approchèrent jamais des ameslibres ; 

^ contrées on n'en connoit point de pareils ; et il me feu* 

ie preuves encore que celles que vous m'avez fournies 

^lader seulement que Genève a pu produire un em- 

1 avoir dit pourquoi vos preuves, tout évidentes 
ts paroissent, ne sauroient être convaincantes pour 
n'ai ni ne puis avoir les instructions nécessaires pour 
a quel point ces preuves peuvent être illusoires et m'en 
user par une fausse apparence de vérité, je vous avoue pour- 
jnt derechef que, sans me convaincre elles m'inquiètent, m'é- 
branlent, et que j'ai quelquefois peine à leur résister. Je desire- 
rois sans doute, et de tout mon cœur qu'elles fussent fausses, et 
que Thomme dont ellesme font un monstre n'en fût pas un : mais 
je désire beaucoup davantage encore de ne pas m'égarer dans 
cette recherche et de ne pas me laisser séduire par mon pen- 
chant. Que puis-je faire dans une pareille situation' pour parve- 
nir, s'il est possible, à démêler la vérité? C'est de rejeter dans 
cette affaire toute autorité humaine, toute preuve qui dépend 
du témoignage d'autrui, et de me déterminer uniquement sur ce 
que je puis voir de mes yeux et conuoître par moi-même. Si 
Jean-Jacques est tel que l'ont peint vos messieurs, et s'il a été si 
aisément reconnu tel par tous ceux qui l'ont approché, je ne se- 
rai pas plus malheureux qu'eux, car je ne porterai pas à cet 
examen moins d'attention, de zèle et de bonne foi; et un être 
aussi médiant, aussi difforme, aussi dépravé, doit en effet être 
très facile à pénétrer pour peu qu'on y regarde. Je m'en tiens 
donc à la résolution de l'examiner par moi-même et de le juger 
eo tout ce que je verrai de lui, non par les secrets désirs de mon 
cœur, encore moins par les interprétations d'autrui, mais par la 

* Pom* excuser le public autant qu'il se peut , je suppose partout son erreur 
presque invincible, mais moi, qui sais dans ma conscience qu'aucun crime ja^ 
mais n'approcha de mon cœur , je suis sûr que tout homme Traiment attentif, 
vraiment juste, découvriroit Timposture à travers tout l'art d'im complot, parce- 
qu'enfin je ne crois pas possible que jamais le mensonge usurpe et s'approprie 
tous les caractères de la vérité. \ 
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mesure de boa sens et de jugetnent que je pais avoir reçue, sans 
me rapporter sur ce point à l'autorité de personne. Je pourrai 
me tromper sans doute , paroeque je suis homme ; mais après 
avoir fiait tous mes efforts pour éviter ce malheur, je me ren- 
drai, si néanmoins il m'arrive, le consolant témoignage que mes 
passions ni ma volonté ne sont point complices de mou erreur, 
et qu'il n'a pas dépendu de moi de m'en garantir. Voilà ma ré- 
solution. Donnez-moi maintenant les moyens de l'accomplir et 
d'arriver à notre homme, car, à ce que vous m'avez fait entendre, 
son accès n est pas aisé. 

LE FRANÇOIS. 

Surtout pour vous, qui dédaignez les seuls qui pourroient 
vous l'ouvrir. Ces moyens sont, je le répète, de s'insinuer à force 
d'adresse, de patelinage, d'opiniâtre importunité, de le oyoler 
sans cesse, de lui parler avec transport de ses talents, de ses li- 
vres» et mémo de ses vertus ; car ici le mensonge et la fausseté 
sont des œuvres pies. Le mot à' admiration surtout, d'un effet 
admirable auprès de lui, exprime assez bien dans un autre sens 
l'idée des sentiments qu'un pareil monstre inspire, et ces dou- 
bles ententes jésuitiques, si recherchées de nos messieurs, leur 
rendent l'usage de ce mot très familier avec Jean-Jacqnes, et 
très commode en lui parlant'. Si tout cela ne réussit pas, on ne 
se rebute point de son froid accueil, on compte pour rien ses re- 
buffades ; passant tout de suite à Tautre extranité, on le tance, 
on le gourmande, et, prenant le ton le plus arrogant qu'il est 
possible, on tâche de le subjuguer de haute lutte. S'il vous fait 
des grossièretés, on les endure comme venant d'un misérable 
dont on s'embarrasse fort peu d'être méprisé. S'il vons chasse 
de chez lui, on y revient ; s'il vous ferme la porte, on y reste jus- 
qu'à ce qu'elle se rouvre, on tâche de s'y fourrer. Une fois entré 

* En m'écrivant c^est la même franchise. « J'ai rhonneur d'être , avec tous 

• kfl lentimenU qui tous sont dus, avec les sentiments les plus distingués, arec 

• une considéFation très particulière, avec autant d'estime que de respect, ete^ 
Ces messieurs sont-ils donc, avec ces tournures amphibologiques, moins men- 
teurs que ceux qui mentent tout rondement ? Non. Ils sont seulement ph» faux 
et plus doubles, ils mentent seulement plus traîtreusement. 



PREMIER DIALOGUE. 415 

'dans son repaire, on s'y établit, on s'y maintient bon gré mal 
gré. S'il osoit vous en chasser de force, tant mieux : on feroît 
beau bruit, et Ton iroit crier par toute la terre qu'il assassine les 
gens qui lui font rhouneur de faller voir. II n'y a point, à ce 
qu'on m'assure, d'autre voie pour s'insinuer auprès de lui. Êl^* 
vous homme à prendre celle-là? 

ROUSSEAU. 

Mais , vous-même , pourquoi ne l'avez-vous jamais voulu 
Jjrendre ? 

LE FRAlifÇGIS. 

Oh ! moi, je n'avoîs pas besoin de le voir pour le connoîire. Je 
le connois par ses œuvres; c'en e^ assez et même trop. 

ROUSSEAU. 

Que pensez-vous de ceux qui, tout aussi décidés que vous sur 
'son compte, ne laissent pas de le fréquenter, <de Tobséder, et de 
vouloir s'introduire à toute force dans sa plus intime familiarité? 

LE FRANÇOIS. 

Je vois que vous n'êtes pas content de M réponse que j'ai 
iiiéjà JEaite à cette question. 

ROUSSEAU. 

Ni vous non plus, je le vois aussi. J'ai donc mes raisons pour 
y revenir. Presque tout ce que vous m'avez dit dans cet entretieo 
me prouve que vous n y parliez pas de vous-même. Après avoir 
appris de vous les sentiments d'autrui, n*apprendrai-je jamais 
les vôtres? Je le vois, vous £eignez d'établir des maximes que 
vous seriez au désespoir d'adopter. P^iez-moi donc enfin plus 
franchement. 

LE FRANÇOIS. 

Écoutez : je n'aime pas Jean-J^ues, mais je hais encore plus 
l'injustice, encore plus la trahison. Yoos m'avez dit des choses 
qui me frappent, et auxqnelles je veux réfléchir. Vous refusiez 
de voir cet infortuné, vous vous y déterminez maintenant. J'ai 
refusé de lire ses livres; je me ravise ain^ que vous, et pour 
cause. Voyez l'homme, je lirai les livres ; après quoi nous nous 
reverrons. 

FIN DU PREMIER DIALOGUE. 
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Du naturel de Jean Jacques et de ses habiltides. 



LE FRANÇOIS. 

Eh bien! monsieur, vous Tavez vn? 

ROUSSEAU. 

Eh bien ! monsieur, vous Tavez lu? 

* LE FRANÇOIS . 

Allons par ordre , je vous prie , et permettez que nous com- 
mencions par vous , qui fûtes le plus pressé. Je vous ai laissé 
tout le temps de bien étudier notre homme. Je sais que vous 
l'avez vu par vous<-méme , et tout à votre aise. Ainsi vous êtes 
maintenant en état de le juger, ou vous n'y serez janoais. Dites» 
moi donc enfin ce qu'il fout penser de cet étrange personnage. 

ROUSSEAU. 

Non ; dire ce qu'il en faut penser n est pas de ma compétence, 
mais vous dire , quant à moi, ce qiie j'en pense , c'est ce que je 
ferai volontiers, si cela vous suffit. 

LE FRANÇOIS. 

Je ne vous en demande pas davantage. Voyons donc. 

ROUSSEAU. 

Pour voUs parler selon ma croyance, je vous dirai donc tout 
franchement que, selon moi , ce n'est pas un homme vertueux. 

LE FRANÇOIS. 

Ah ! VOUS voilà donc enfin pensant comme tout le monde ! 
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ROUSSEAU. 

Pas lout-à-fait peut-être : car, toujours selon moi, c'est beau- 
coup moins encore un détestable scélérat. 

LE FRANÇOIS. 

Mais enfin qu'est-ce donc? Car vous êtes désolant avec vos 
éternelles énigmes. 

ROUSSEAU. 

Il n*y a point là d'énigmes que ceUe que vous y mettez vous- 
même. C'est un homme sans malice plutôt que bon, une ame 
saine, mais foible, qui adore^la vertu sans la pratiquer, quraime 
ardemment le bien et qui n'en fait guère. Pour le crime, je suis 
persuadé comme de mon existence qu'il n'approcha jamais de son 
cœur, non plus que la haine. Voilà le sommaire de mes observa- 
tions sur son caractère moral. Le reste ne peut se dire en abrégé : 
car cet homme ne ressemble à nul autre que je connoisse; il de- 
mande une analyse à part et faite uniquement pour lui. 

LE FRANÇOIS. a 

Oh l faitesrbhmoi donc cette unique analyse, et montre2-nons 
comment vous vous y êtes pris pour trouver cet homme sans 
malice, cet être si nouveau pour tout le reste du monde, et que 
personne avant vous n'a su voir en lui. 

ROUSSEAU. 

Vous vous trompez ; c'est au contraire votre Jean-Jacques qui 
est cet homme nouveau. Le mien est rancien, celui que je m'é- 
tois figuré avant que vous m'eussiez parlé de Ijii, celui que tout 
le monde voyoit en lui avant qu'il eût fait des livres, c'est-à-dire 
usqu 'à l'âge de quarante ans. Jusque-là tous ceux qui l'ont con- 
nu, sans excepter vos messieurs eux-mêmes, l'ont vu tel que je 
le vois maintenant. C'est, si vous voulez , un homme que je res- 
suscite, mais que je ne crée assurément pas. 

LE FRANÇOIS. 

Craignez de vous abuser encore en cela, et de ressusciter seu- 
lement une erreur trop tard détruite. Cet homme a pu, comme 
je vous l'ai déjà dit, tromper longtemp&ceux qui l'ont jugé sur les 
apparences; et la preuve qu'il les trompoit est qu'eux-mêmes, 
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quand on le leur a fait mieux connoUre, ont abjuré leur ancienne 
erreur. En reveiiant sur ce qu ils avoient vu jadis, ils en ont jugé 
tout différemment. 

ROUSSEAU. 

Ce chaDgèment d'opinion me parott très naturel, sans fournir 
la preuve que vous en tirez . Ils le voyoient alors par leurs propres^ 
yeux, ils l'ont vu depuis par ceux des autres. Vous pensez qu'ils 
se trompoient autrefois; moi je crois que c est aujourd'hui qu'ils 
se trompent. Je iie vois point à votre OfMnion de raison solide, et 
j'en vois à la aûenne une d'un très grand poids ; c est qu'alors il 
n'y avoit point de ligue^ et qu il en existe une aujourd'hui ; c'est 
qu'alors personne n'avoit intérêt è déguiser la vérité, et à voir 
ce qui n'étoit pas ; qu'aujourd*hiii quiconque oseroit dire hautes 

, ment de Jean-Jacqu^ le bien qu'il en pourroit savoir seroit un 
homme perdu; que, pour faire sa cour et parvenir, il n'y a point 
de moyen plus sûr et plus prompt que de renchérir sur les char-^ 
ges dont on l'accole à l'envi; et qu'enfin tous ceux qui l'ont vu 
dans sa jeunesse sont sûrs de s'avancef eux ^ les leurs en tenant 
sur son compte le langage qui convient à vos messieurs. D'où je 
conclus que qui cherche en sincérité de cœur la vérité doit re- 
monter , pour la connoitre, au temps où personne n'avoit intérêt 
à la déguiser. Voilà pourquoi les jugements qu'on portoit jadis 
sur cet homme font autorité pour moi , et pourquoi ceux que 
les mémesigena en peuvent porter aujourd'hui n'en font plus. Si. 
vous avez à cela <|uelque bonne réponse, vous m'obligerez de 

f; .p'en fair^e, part; car je n entreprends point de soutenir ici mon 
sentiment, ni de vous le faire adopter, et je serai toujours prêt à 
l'abandonner, quoique à regret, quand je croirai voir la vérité 
dans le sentimeut contraire. Quoi qu'il en soit, il ne s*agit point 
ici de ce que d'autres ont vu , mais de ce que j'ai vu moi-même 
ou cru voir. C'est ce que vous demandez, et c'est tout ce que j'ai 
à vous dire; sauf à vous d'admettre ou rejeter mon opinion quand 
vous saurez sur quoi je la fonde. • 

Commençons par le premier abord. Je crus, sur les diffi- 
cultés auxquelles voi^ m'aviez préparé , devoir premièrement 
lui écrire. Voici ma lettre, et voici sa réponse. 
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LE FfiANÇOIS. 

Comment ! il vous a répondu? 

BOUSSEAU. 

Dans rînstant même. 

LE FRANÇOIS. ^ 

Voilà qui esl particulier ! Voyons donc cette lettre qui lui a 
fait faire un si grand effort. 

ROUSSEAU. 

Elle n'est pas bien recherdiée, comme vous allez voir. 
(// lit.) c J'ai besoin de vous voir, de vous connottre , et ee 
besoin est fondé sur Tamour de la justice et de la vérité. Oa 
dit que vous rebutez les nouveau)^ visages. Je ne dirai pas si 
vous avez tort ou raison; mais, si vous êtes Thomme de vos 
livres, ouvrez-moi votre porte avec confiance; je vous en cou* 
jure pour moi, je vous le conseille pour vous : si vous ne Têtes 
pas, vous pouvez enc(H*e m'admettre sans crainte , je ne vous 
importunerai pas lon{][temps. > 

Réponse, c Vous êtes le premier que le motif qui vous ailièiie 
ait conduit ici : car de tant de gens qui ont la curiosité de me 
voir, pas un n'a celle de me connoitre ; tous croient me oon- 
noitre assez. Venez donc, pour la rareté du fait. Mais que me 
voulez-vous, et pourquoi me parler de mes livres ? Si, les ayant 
lus, ils ont pu vous laisser en doute sur les sentiments de Tau- 
teur, ne venez pas ; en ce cas, je ne suis p9& votre bomine, 
car vous ne sauriez être le mien. > 
La conformité de cette réponse avec mes idées ne ralentit pas 
mon zèle. Je vole à lui, je le vois... Je vous Tavoue, avant même 
que je Tabordasse, en le voyant, j'augurai bien de mon projet. 
Sur ces portraits de lui, si vantés, qu'on étale de toutes parts, 
et qu'on prônoit comme des chefs-d'œuvre de ressemblance, 
avant qu il revint à Paris , je m'atteadois à voir la figure d'un 
cyelqpe affreux comme celui d'Angleterre, ou d'un petit Crispin 
grimacier comme celui de Fiquet ; et , croyant trouver sur son 
visage les traits du caractère que ^out le monde lui dopne, je 
m'avertissois de me tenir en garde contre une première impres- 
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«ion si puissante toujours sur moi, et de suspendre, malgré ma 
répugnance, le préjugé qu'elle alloit ra'inspirer. 

Je n'ai pas eu cette peine : au lieu du féroce ou doucereux 
aspect auquel je m*étois attendu , je n'ai vu qu'une physionomie 
ouverte et simple, qui promettoit et inspiroit de la confiance et 
de la sensibilité. 

LE FRANÇOIS. 

Il faut donc qu'il n'ait cette physionomie que pour vous , car 
généralement tous ceux qui l'abordent se plaignent de son air 
froid et de son accueil repoussant, dont heureusement ils ne 
s*embarrassent guère. 

ROUSSEAU. 

û est vrai que personne au monde ne cache moins que lui 
l'éloignement et le dédain pour ceux qui lui en inspirent ; mais 
ce .n'est point là son abord naturel , quoique aujourd'hui très 
fréquent ; et cet accueil dédaigneux que vous lui reprochez est 
pour moi la preuve qu'il ne se contrefait pas comme ceux qui l'a- 
bordent, et c[u'il n'y a point de fausseté sur son visage non plus v 
que dans son cœur. 

Jean- Jacques n'est assurément pas un bel homme; il est petit, 
et s'appetisse encore en baissant la tête. Il a la vue courte, de 
petits yeux enfoncés, des dents horribles ; ses traits, altérés par 
l'âge, n'ont rien de fort régulier : mais tout dément en lui l'idée 
que vous m'en a^ez donnée : ni le regard , ni le son de la voix , 
ni l'accent , ni le maintien , ne sont du monstre que vous m'avez 
peinte 

LE FRANÇOIS. 

Bon t n allez-vous pas le dépouiller de ses traits comme de ses 
livres? 

ROUSSEAU, 

Mais tout cela va très bien ensemble, et me paroîtroit asseï 
appartenir au même homme. Je lui trouve aujourd'hui les traits 
du mentor d'Emile; peut-être, dans sa jeunesse, lui auroi&-je 
trouvé ceux de Saint-Preux. Enfin, je pense que si sous sa phy- 
sionomie la nature a caché l'ame d'un scélérat, elle ne pouvoit en 
effet mieux la cacher. 
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LE FRANÇOIS. 

J'entends ; voi» voilà livré en sa faveur an même préjugé con- 
tre lequel vous vous étiez; si bien armé s'il eût été contraire. 

ROUSSEAU. 

Non ; le seul préjugé auquel je me livre ici , parcequ'il me 
paroit raisonnable , est bien moins pour lui que contre ses 
bruyants protecteurs. Ils ont eux-mêmes fait faire ces portraits 
£tvec beaucoup de dépense et de soin ; ils les ont annoncés avec 
pompe dans les journaux , dans les gazettes; ils les ont prônés 
partout : mais, s'ils n'en peignent pas mieux l'original au moral 
qu'au physique, on le counokra sûrement fort mal d'après eux. 
Voici un*quatrain que Jean- Jacques mit au-dessous d'un de ces 
portraits : 

Hommes savants dans Tart de feindre. 
Qui me prêtez des traits si doox , 
Vous aurez beau vouloir me peindre, 
Vous ne peindrez jamais que vous. 

LE FRANÇOIS. 

Il faut que ce quatrain soit tout nouveau; car il est assez joli, 
et je n'en avois point entendu parler. 

ROUSSEAU. 

II y a plus de six ans qu'il est fait : l'auteur l'a donné ou récité 
à plus de cinquante personnes , qui toutes lui en ont très fidèle- 
ment gardé le secret, qu'il ne leur demandoit pas , et je ne crois 
pas que vous vous attendiez à trouver ce quatrain dans le Mer- 
cure. J'ai cru voir, dans toute cette histoire de portraits, des 
singularités qui m'ont porté à la suivre, et j'y ai trouvé, surtout 
pour celui d'Angleterre, des circonstances bien extracnrdinaires. 
David Hume , étroitement lié à Paris avec vos messieurs , sans 
oublier les dames , devient , on ne sait comment, le patron , le 
zélé protecteur, le bienfaiteur à toute outrance de Jean-Jacques, 
et fait tant , de concert avec eux , qu'il parvient enfin , malgré 
toute la répugnance de celui-ci, à l'emmener en Angleterre. Là, 
le premier et le plus important de ses soins est de faire faire par 
Ramsay, son ami particulier, le portrait de son ami public Jean- 
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Jacques. Il desiroit ce portrait aussi ardemment qu'un amant 
bien épris désire celui de sa maîtresse. A force d'importnDÎtés, 
il arrache le consentement de Jean-Jacques. On lui fait mettre un 
bonnet bien noir, un vêtement bien brun, on le place dans un lieu 
bien sombre, et là, pour le peindre assis, on le fait tenir ddlx>ut, 
courbé, appuyé d* une de ses mains sur une table bien basse, dans 
une attitude oii ses muscles, fortement tendus, altèrent les traits 
de son visage. De toutes ces précautions devoit résulter un por- 
trait peu flatté, quand il eût été fidèle. Vous avez vu ce terrible por- 
trait; vous jugerez de laressemblancesijamais vous voyez l'origi- 
nal. Pendant le séjour de Jean- Jacques en Angleterre, ce portrait 
y a été gravé, publié, vendu partout, sans qu'il lui ait été possible 
de voir cette gravure. Il revient en France , et il y appr^d que 
son portrait en Angleterre est annoncé , célébré , vanté comme 
un.chef-d'œuvre de peinture, de gravure, et surtout de ressem- 
blance. Il parvient enfin, non sans peine, à le voir ; il frémit, et dit 
ce qu'il en pense : tout le monde se moque de lui , tout le détail 
qu'il fait paroît la chose la plus naturelle ; et , loin d'y voir rien 
qui puisse faire suspecter la droiture du généreux David Hume, 
on n'aperçoit que les soins de l'amitié la plus tendre dans ceux 
qu'il a pris pour donner à son ami Jean-Jacques la figure d'un 
cyclope affreux. Pensez-vous comme le public à cet égard? 

LE FRANÇOIS. 

Le moyen , sur un pareil exposé ! J'avoue, au contraire , que 
ce fait seul, bien avéré , me paroitroit déceler bien des choses; 
mais qui m'assurera qu'il est vrai? 

' ROUSSEAU. 

La figure du portrait. Sur la question présente, cette figure 
ne mentira pas. 

LE FRANÇOIS. 

Mais ne donnez-vous point aussi trop d'importance à des ba- 
gatelles? Qu'un portrait soit difforme ou peu ressemblant, c'est 
la chose du monde la moins extraordinaire : tous les jours on 
grave, on contrefait, on défigure des hommes célèbres, sans que 
de ces grossières gravures on tire aucune conséquence pareille à 
la vôtre. 
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ROUSSEAU. 

J*en conviens; mab ces copies défigurées sont l'ouvrage de 
mauvais ouvriers avides, et non les productions d'artistes distin^ 
gués, ni le fruit du zèle et de ramitié. On ne les prône pas avec 
liruit dans toute TEurope, on ne les annonce pas dans les papiers 
publics, on ne les étale pas dans les appartements ornés de glaces 
et de cadres ; on les laisse pourrir sur les quais , ou parer les 
4;liambres des eubai^ts et les boutiques des barbiers. 

Je ne prétends pas vous donner pour des réalités toutes les 
idées inquiétantes que fonnnt à Jean^Jacques l'obsciirité profonde 
dont on s'appHque à Tentonrer. Les naystères qu'on lui fait de 
tout ont un aspect si noir, qu'il n'est pas surprenant qu'ils affec- 
tent de la même teinte son imagination efforouchée. Mais parmi 
les idées outrées et fantastiques que cela peut lui donner, il en est 
qui, vu la manière extraordinaire dont on procède avec lui, mé- 
ritent un examen sérieux avant d'être rejetées. H croit, par exenh- 
pie, que tous les désastres de sa destinée, depuis sa funeste célé- 
brité, sont les fruits d'un complot formé de longue main , dans 
un grand secret, entre peu de personnes, qui ont trouvé te moyen 
d'y faire entier successivement toutes celles dont ils avoient besoiik 
pour son exécution : les grands, les auteurs, les médecins (cela 
n'étoit pas difficile), tous les hommes puissants, tontes les femmes 
galantes , tous les corps accrédités , tous ceux qui disposent de 
l'administration, tous ceux qui gouvernent les opinions publiques. 
II prétend que tous les événements relatifs à lui , qui paroissent 
accidentels et fortuits, ne sont que de successifs développements 
concertés d'avance, et tellement ordonnés, que tout ce qui hii 
doit arriver dans la suite a déjà sa place dans le tableau, et ne 
doit avoir son effet qu'au moment marqué. Tout cela se rapporte 
assez à ce que vous m'avez dit vou&-méme , et à ce que j'ai cru 
voir sous des noms différents. Selon vous, c'est un système de 
bienfaisance envers un scélérat ; sdon lui, c'est un complot d'im- 
posture contre un innocent ; selon moi , c'est une ligue dont je 
ne détermine pas l'objet , mais dont vous ne pouvez nier l'exis- 
tence, puisque vous-même y êtes entré. 

Il pense que du moment qu'on entreprit l'œuvre complète de 
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sa (liifamatioD, pour faciliter le sucés de cette entreprise , alors 
difficile, on résolut de la graduer, de commencer par le rendre 
odieux et noir, et de finir par le rendre abject, ridicule et mépri-. 
sable. Vos messieurs , qui n'oublient rien , n'oublièrent pas sa 
figure ; et, après l'avoir éloigné de Paris , travaillèrent à lui en 
donner une aux yeux du public conforme au caractère dont ils 
vonloient le gratifier . Il fallut d* abord faire disparoitre la gravure 
qui avoit été faite sur le portrait fait par La Tour : cela fut bientôt 
feit. Après son départ pour l'Angleterre , sur un modèle qu'on 
avoit fait faire par Le Moine, on fit faire une gravure telle qu'on 
la desiroit : mais la figure en étoit hideuse à tel point que , pour 
ne pas se découvrir trop ou trop tôt, on fut contraint de suppri- 
mer la gravure. On fit faire à Londres , par les bons offices de 
Tami Hume, le portrait dont je viens de parler, et, n'épargnant 
aucun soin de l'art pour en faire valoir la gravure, on la rendit 
moins difforme que la précédente, mais plus terrible et plus noire 
mille fois. Ce portrait a fait longtemps, à l'aide de vos messieurs, 
Tadmiration de Paris et de Londres, jusqu'à ce qu'ayant gagné 
pleinement le premier point, et rendu aux yeux du public l'ori- 
ginal aussi noir que la gravure, on en vint au second article ; et, 
dégriidant habilement cet affreux coloris , de l'homme terrible et 
vigoureux qu'on avoit d'abord peint, on fit peu-à-peu un petit 
fourbe, un petit menteur, un petit escroc, un coureur de tavernes 
et de mauvais lieux. C'est alors que parut le portrait grimacier de 
Fiquet, qu'on avoit tenu longtemps en réserve, jusqu'à ce que le 
moment de le publier fut venu, afin que lamine basse et risiblede 
la figure répondît à l'idéequ' on vouloit donner de l'original. C'est 
encore alors que parut un petit médaillon en plâtre sur le costume 
de la gravure anglaise, mais dont 6n avoit eu soin de cbangei* l'air . 
terrible et fier en un souris traître et sardonique comme celui de 
Panurge achetant les moutons de Dindenaut, ou comme celui des 
gens qui rencontrent Jean-Jacques dans les rues ; et il est certain . 
que depuis lors vos messieurs se sont moins attachés à faire de lui 
un objet d'horreur qu'un objet de dérision , ce qui toutefois ne 
paroît pas aller à la fin qu'ils disent avoir de mettre tout le monde 
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en garde contre loi; car on se tient en garde contre les gens 
qu*on redoute, mais non pas contre ceux qu'on méprise. 

Yoilà ridée que l'histoire de ces différents portraits a iait 
naître à JeansTacques ; mais toutes ces graduations préparées de 
si loin ont bien l'air d'être des conjectures chimériques , jRruits 
assez naturels d'une imagination frappée par tant de mystères et 
de malheurs. Sans donc adopter ni rejeter à présent ces idées» 
laissons tous ces étranges portraits , et revenons à l'original. 

J'avois percé jusqu'à lui; mais que de difficultés me restoient 
à vaincre dans la manière dont je me proposois de l'examiner ! 
Après avoir étudié Thomme toute ma vie , j'avois oru connçltre 
les hommes; je m'étois trompé. Je ne parvins jamais à en con*- 
noitre un seul , non qu en effet ils soient difficiles à connoître ; 
mais je m'y prenois mal; et, toujours interprétant d'après mon 
cœur ce que je voyois faire aux autres , je leur prétois les motife 
qui m*auroient fait agir à leur place , et je m'abusois toujours. 
Donnant trop d'attention à leurs discours, et pas assez à leurs 
œuvres, je les écoutois parler plutôt que je ne les regardois agir ; 
ce qui, dans ce siècle de philosophie et de beaux discours, me les 
feisoit prendre pour autant de sages, et juger de leurs vertus 
par leurs sentences. Que si quelquefois leurs actions attiroient mes 
regards, c'étoient celles qu'ils destinoient à cette fin, lorsqu'ils 
montoient sur le théâtre pour y faire une œuvre d'éclat qui s'y 
fit admirer, sans songer, dans ma bêtise, que souvent ils mettoient 
en avant cette œuvre brillante pour masquer, dans le cours de 
leur vie, (Un tissu de bassesses et d'iniquités. Je voyois presque 
tous ceux qui se piquent de finesse et de pénétration s'abuser en 
sens contraire par le même principe de juger du cœur d'autrui 
par le sien. Je les voyois saisir avidement en l'air un trait , un 
geste, un mot inconsidéré, et, Tinterprétant à leur mode, s'ap- 
plaudir de leur sagacité en prêtant à chaque mouvement fortuit 
d'un homme un sens subtil qui n'existoit souvent que dans leur 
esprit. Eh ! quel est l'homme d'esprit qui ne dit jamais de sottises? 
quel est l'honnête homme auquel il n'échappe jamais un propos 
répréhensible que son cœur n'a point dicté? Si Ton tenoit un re- 
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gîstre exact de toutes les liiutes que l'homme le plus parfiiit a 
commises, çt qu'on supprimât soigneusement tout le reste, 
quelle opinion donneroit-on de cet homme-là? Que dis-j^, les 
fentes ! non , les actions les plus innocentes , les gestes les plus 
indifférents, les discours les plus sensés, tout, dans un observa- 
teur qui se passionne, augmente et nourrit le préjugé dans le* 
quel il se oomplait , quand il détache chaque mot ou chaque fait 
de sa place pour ie mettre dans le jour qui lui convient. 

Je voulois m*y prendre autrement pour étudier à part moi lin 
homme si cruellement, si légèrement, si univ^sellement jugé. 
San^ m'arréter à de vains discours, qui peuvent tromper, ou à 
deis signes passagers plus incertains encore, mais isi commodes h 
la légèreté et à la malignité, je résolus de Tétudier par ses încli- 
bations, ses mœurs, ses goûts, ses penchants, ses habitudes; de 
suivre les détails de sa vie, le cours de son humeur, la pente de 
se$ affections ; de le voir agir en Tentendant parler, de le péné- 
trer, s'il étoit possible, en dedans de lui-même; en un mot, de 
l'observer moins par des signias équivoques et rapides que par 
sa constante manière d'être; seule règle infaillible de bien juger 
du vrai caractère d'un homme, et des passions qu'il peut cacher 
au fond de son cœur. Mon embarras étoit d'écarter les obstacles 
que, prévenu par vous, je prévoyois dans l'exécution de ce 
projet. 

Je savois qu'irrité des perfides empressements de ceux qui 
l'abordent, il ne cherchoit qu'à repousser tons les nouveau- 
venus; je savois qu'il jugeoit, et, ce me semble, avec assez de 
raison, de l'intention des gens par Tair ouvert ou réservé qu'ils 
prenoient avec lui ; et, mes engagements m'ôtant le pouvoir de 
lui rien dire, je devois m'attendre que ces mystères ne le dispo- 
faeroient pas à la familiarké dont j'avois besoin pour mon dessein. 
Je ne vis de remède à cela que de lui laisser voir mon projet 
autant que cela pouvoit s'accorder avec le silence qui m'ëtoit 
imposé, et cela même pouvoit me fournir un premier préjugé 
t)Our ou contre lui : car si, bien convaincu par ma conduite et 
par mon langage de la droiture de mes intentions, il s alarmoit 
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néanmoins de mon dessein, s'inquiétoit de mes regards, cherchoit 
à donner le change à ma curiosité, et commençoit par se mettre 
en garde, c'éioit dans mon esprit un homme à demi jugé. Lioin 
de rien voir de semblable, je fus aussi touché que surpris, non 
de raccoeîlqne cette idée m'attira de sa part, car il n'y mit aucun 
empressement ostensible, mais de la joie qu'elle me parut çxdter 
dans son cœur. Ses regards attendris m'en dirent plus que n*au- 
roient fait des caresses. Je le vi$#son aise avec moi; c'étoit le 
meilleur moyen de m'y mettre avec lui. A la manière dont il me 
distingua , dès le premier abord, de tous ceux qui Tobsédoient, 
je compris qu il n'avoit pas un instant pris le change surines mo- 
tifs. Car, quoique, cherchant tous également à l'observer, ce 
dessein commun dut donner à tous une allure assez semblable, 
nos recherdies étoient trop diflFérentes par leur objet pour que la 
distinction n'en fût pas facile à foire. Il vit que tous les autres ne 
cherchoient, ne vouloient voir que le mal, que j'étois le seul qui, 
cherchant le bien, ne voulût voir que la vérité, et ce motif, qu'il 
démêla sans peine, m'attira sa confiance. 

Entre tous les exemptes qu'il m'a donnés de l'intention de ceux 
qui l'approchent , je ne vous en citerai qu'un. L'un d'eux s'é- 
toit tellement distingué des autres par de plus affectueuses dé- 
monstrations et par un attendrissement poussé jusqu'aux larmes, 
qu'il crut pouvoir s'ouvrir à lui sans réserve , et lui lire ses Con- 
fessions. Il lui permit même de l'arrêter dans sa lectu?e pour 
prendre note de tout ce qu'il voudroit retenir par préférence. 
Il remarqua durant cette longue lecture que, n'écrivant presque 
jamais dans les endroits favorables et honorables, il ne manqua 
point d'écrire avec soin dans tous ceux où la vérité le forçoit à 
s'accuser et se charger lui-même. Voilà comment se font les re- 
marques de ces messieurs. Et moi aussi j'ai fait celle-là; mai^ je 
n'ai pas, comme eux, omis les autres ; et le tout m'a donné des 
résultats bien différents des leurs. 

Par l'heureux effet de ma franchise, j'avois l'occasion la plus 
rare et la plus sûre de bien connoltre un homme, qui est de l'é- 
tudier à loisir dans sa vie priv&, el vivant pour ainsi dire avec 
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lui-iiMine; car il se livra sans réserve, et me rendit aussi maître 
diez lui que chez moi. 

Une fois admis dans sa retraite, mon premier soin fut de m'in- 
former des raisons qui l'y tenoient confiné. Je savois qu'il avoit 
toujours fui le grand monde et aimé la solitude; mais je savois 
aussi que, dans les sociétés peu nombreuses, il avoit jadis joui 
des douceurs de l'intimité en homme dont le cœur étoit fait pour 
elle. Je voulus apprendre pourquoi maintenant, détaché de tout, 
ils'étoit tellement concentré dans sa retraite, que ce n'étoit 
plus que par force qu'on parveqoit à l'aborder. 

LE FRANÇOIS. 

Cela n'étoit-il pas tout clair? Il se génoit autrefois parcequ'on 
ne le connoissoit pas encore. Aujourd'hui que, bien connu de 
tous, il ne gagneroit plus rien à se contraindre, il se livre tout-à- 
fait à son horrible misanthi'opie. U fuit les hommes parcequ'il 
les déteste, il vit en loup-garou parcequ'il n'y a rien d'humain 
dans son cœur. 

ROUSSEAU. 

Non, cela ne me parott pas aussi dair qu*à vous , et ce dis- 
cours, que j'entends tenir à tout le monde me prouve bien que 
les hommes le haïssent, mais non pas que c'est lui qui les hait. 

LE FRANÇOIS. 

Quoi! nel'avez-vouspasvu, ne le voyez-vous pas tous les jours, 
recherché de beaucoup de gens, se refuser durement à leurs 
avances? Comment donc expliquez-* vous cela? 

ROUSSEAU. 

Beaucoup plus naturellement que vous,^car la fuite est un ef- 
fet bien plus naturel de la crainte que de la haine. U ne fuit 
point les hommes parcequ'il les hait, mais parcequ'il en a peur, 
n ne les fuit pas pour leur foire du mal, mais pour tâcher d'é- 
diapper à celui qu'ils lui veulent. Eux au contraire ne le re- 
cherchent pas par amitié , mais par haine. Us le cherchent, et il 
les fuit ; comme dans les sables d'Afrique, où sont peu d'hommes 
et beaucoup de tigres, les hommes fuient les tigres, et les tigres 
cherchent les hommes : s'ensuit-il de là que les hommes sont 



SECOND DIALOGUE. '*^^ 

médiantSy ferouches, et que les tigres sont sociables et humains? 
Même , quelque opinion que doive avoir Jean-Jacques de ceux 
qui y malgré celle qu'on a de lui, ne laissent pas de le recher- 
cher y il ne ferme point sa porte à tout le monde ; il reçoit hon- 
nêtement ses anciennes connoissances, quelquefois même les nou- 
veau-venus, quand ils ne montrent ni patelinage ni arrogance. 
Je ne Tai jamais vu se refuser durement qu'à des avances tyran- 
niques, insolentes et malhonnêtes, qui déceloient clairement 
l'intention de ceux qui les fsisoient. Cette manière ouverte et gé- 
néreuse de repousser la perfidie et la trahison ne fut jamais l'al- 
lure des méchants. S'il ressembloit à ceux qui le recherchent, 
au lieu de se dérober à leurs avances, il y répondroit pour tâ- 
cher de les payer en même monnoie ; et , leur rendant fourberie 
pour . fourberie , trahison pour trahison , il se serviroit de leiurs 
propres armes pour se défendre et se venger d'eux; mais, loin 
qu'on l'ait jamais accusé d'avoh* tracassé dans les sociétés où il a 
vécu, ni brouillé ses amis entre eux, ni desservi personne avec 
qui il fût en liaison , le seul reproche qu'aient pu lui faire ses 
soi-disant amis a été de les avoir quittés ouvertement, comme il 
a dû faire , sitôt que , les trouvant faux et perfides , il a cessé de 
les estimer. 

Non , monsieur, le vrai misanthrope, si un être aussi contra- 
dictoire pouvoit exister ' , ne fuiroit point dans la solitude : quel 
mal peut et veut faire aux hommes celui qui vit seul ! Celui qui 
les hait veut leur nuire, et pour leur nuire Une faut pas les fuir. 
Les méchants ne sont point dans les déserts , ils sont dans le 
monde. C'est là qu'ils intriguent et travaillent pour satisfoire leur 
passion, et tourmenter les objets de leur haine. De quelque mo- 
tif que soit animé celui qui veut s'engager dans la foule et s'y 
faire jour, il doit s'armer de vigueur pour repousser ceux qui 
le poussent, pour écarter ceux qui sont devant lui, pour fendre 
la presse et faire son chemin. L'homme débonnaire et doux, 

* Timon n'étoit point naturellement misantlirope , et même ne mériloit pas 
ce nom. Il y avoit dans son fait plus de dépit et d'enfantillage que de véritable 
méchanceté : c'étoit un fou mécontent qui boudoit contre le genre humain. 

DIALOGUES. 9 
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Vhomme timide et foibie qui n'a point ce courage , et qui tàdie 
de se tirer à l'écart de peur d^étre abattu et foulé aux pieds, est 
donc un méchant , à votre compte; les autres, plus forts, plus 
durs, plus ardents à percer, sont les bons? J'ai vu pour la pre^ 
mière fois cette nouvelle doctrine dans un discours publié par le 
philosophe Diderot , précisément dans le temps que son ami 
Jean-Jacques s'étoit retiré dans la solitude. // nj- a que le mé- 
chant j dit- il , qui soit seul. Jusqu'alors on avoit regardé l'a- 
mour de la retraite comme un des signes les moins équivoques 
d'une ame paisible et saine , exempte d'ambition , d'envie, et de 
toutes les ardentes passions, filles de l'amour-propre , qui nais- 
sent et fermentent dans la société» Au lieu de cela, voici, par un 
coup de plume inattendu, ce goût paisible et doux, jadis si uni» 
versellement admk*é, transformé tout d'un coup en une rage in- 
fernale ; voilà tant de sages respectés, et Descartes lui-même , 
diangés dans un instant en autant de misanthropes affreux et de 
scélérats. Le philosophe Diderot étoit seul, peut-être, en écrivant 
cette sentence , mais je doute qu'il eût été seul à la méditer, et 
il prit gi*and soin de la faire circuler dans le monde. Eh 1 plût à 
Dieu que le méchant fût toujours seul ! il ne se feroit guère de mal. 

Je crois bien que les solitaires qui le sont par force peuvent , 
rongés de dépit et de regrets dans la retraite où ils sont déte- 
nus, devenir inhumains, féroces, et prendre en haine avec leur 
chaîne tout ce qui n'en est pas chargé comme eux. Mais les soli- 
taires par goût et par choix sont naturellement humains , hos- 
pitaliers, caressants. Ce n'est pas parcequ'ils haïssent les hom- 
mes, mais parcequ'ils aiment le repos et la paix, qu'ils fuient le 
tumulte et le bruit. La longue privation de la société la leur 
rend même agréable et douce , quand elle s'offre à eux sans 
contrainte. Ils en jouissent alors délicieusement , et cela se voit. 
Elle est pour eux ce qu'est le commerce des femmes pour ceux 
qui ne passent pas leur vie avec elles , mais qur dans les courts 
moments qu'ils y passent y trouvent des charmes ignorés des 
galants de profession. 

Je ne comprends pas comment un homme de bon sens peut 
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adoptar un seul moment la sentence du philosophe IKderot, dte 
a beau être hautaine et tranchante, elle n'en est pas moins ab- 
surde «t fausse» Eh ! qui ne voit au contraire qu'il n'est pas pos- 
sible que le méchant aime à vivi^e seul et vis-à-vis de lui-même? 
U s'y sentiroit en trop mauvaise compagnie, il y seroit trop mal 
à son aise, il ne s'y supporteroit pas longtemps, ou bien, sa pas- 
sion dominante y restant toujows oisive , il faudroit qu'elle s'é- 
teignit et qu il y redevint boa. L'amour-propre , principe de 
toute méchanceté, s'avive et s'exalte dans la société qui l'a foit 
naître , et où Ton est à chaque instant forcé de se comparer ; il 
languit et meurt faute d'aliment dans la solitude. Quiconque se 
suffit à lui-même ne veut nuire à qui que ce soie. Cette 
maxime est moins éclatante et moins arrogante , mais plus sen- 
sée et plus juste que celle du philosophe Diderot , et préférable 
au moins, en ce qu'elle ne tend à outrager personne. Ne nous 
laissons pas éblouir par l'édat sentencieux dont souvent l'erreur 
et le mensonge se couvrent : ce n'est pas la foule qui fait la so- 
ciété, et c'est en vain que les corps se rapprochent lorsque les 
cœurs se repoussent. L'homme vraiment sociable est plus dif- 
£kJle «n liaisons qu'un autre; celles qui ne consistent qu'en 
£ausses apparences ne sauroient lui convenir. Il aime mieux vivre 
loin des méchants sans penser à eux que de les voir et les haïr ; 
il aime mieux fuir son ennemi que de le rechercher pour lui 
nuLve. Celui qui ne connoit d'autre société que celle des cœurs 
n'ira pas chercher la sienne dans vos cercles. Voilà comment 
Jean-Jacques a dû penser et se conduire avant la ligue dont ii 
est Tobjet ; jugez si, maintenant qu'elle existe et qu'elle tend de 
toutes parts ses pièges autour de lui , il doit trouver du plaisir à 
vivre avec ses persécuteurs , à se voir l'objet de leur dérision , 
le jouet de leur haine, la dupe de leurs perfides caresses*; à tra- 
vers lesquelles ils font malignement percer l'air insultant et mo- 
queur qui doit lés lui rendre odieuses. Le mépris, l'indignation, 
la colère, ne sauroient le quitter au milieu de tous ces gens-là. 
U les fuit pour s'épargner des sentiments si pénibles ; il les fuit 
parcequ ils méritent sa haine et qu'il ctoit fait pour les aimer. 
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LE FRANÇOIS. 

Je ne puis. apprécier vos préjugés en sa faveur, avant d'avoir 
appris sur quoi vous les fondez. Quant à ce que vous dites à l'a» 
vantagedes solitaires , cela peut être vrai de quelques hommes 
singuliers qui s'étoient fait de fausses idées de la sagesse : mais 
au moins ils donnoient des signes non équivoques du louable 
emploi de leur temps. Les méditations profondes et les immor- 
tels ouvrages dont les philosophes que vous citez ont illustré 
leur solitude, prouvent assez qu ils s*y occupoient d'une manière 
utile et glorieuse , et qu'ils n'y passoient pas uniquement leur 
temps, comme votre homme, à tramer des crimes et des noirceurs. 

ROUSSEAU. 

C'est à quoi, ce me semble, il n'y passa pas non plus unique- 
ment le siea. La Lettre à M. JUAlembert sur les spectacles, 
Hél&ise, Emile, le Contrat social, les Essais sur la paix 
perpétuelle et sur t imitation théâtrale, et d'autres écrits 
non moins estimables qui n'ont point paru, sont des fruits de la 
retraite de Jean- Jacques. Je doute qu'aucun philosophe ait mé- 
dité plus profondément , plus utilement peut-être , et plus écrit 
en si peu de temps. Appelez-vous tout cela des noirceurs et des 
crimes? 

LE FRANÇOIS. 

Je connois des gens aux yeux de qui c'en pourroit bien être : 
vous savez ce que pensent ou ce que disent nos messieurs de ces 
livres ; mais avez-vous oublié qu'ils ne sont pas de lui , et que 
c'est vous-même qui me l'avez persuadé? 

ROUSSEAU. 

Je vous ai dit oeque j'imaginois pour expliquer des contradic- 
tions que je voyois alors, et que je ne vois plus. Mais, si nous 
continuons à passer ainsi d'un sujet à l'autre , nous perdrons 
notre objet de vue , et nous ne Tatteindi^ons jamais. Reprenons 
avec un peu plus de suite le fil de mes observations , avant de 
passer aux conclusions que j'en ai tirées. 

Ma première attention , après m'être introduit dans la fami- 
liarité de Jean-Jacques , fut d'examiner si nos liaisons ne lui fai- 
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.soient rien changer dans sa manière de vivre; et- j'eUs bientôt 
toute la certitude possible que non seulement il n'y cbangeoit 
rien pour moi, mais que de tout temps elle avoit toujours été la 
. même et parfaitement uniforme , quand , maître de la choisir , il 
avoit pu suivre en liberté son penchant. H y avoit cinq ans que, 
de retour à Paris, il avoit reconmiencé d'y vivre. D'abord, ne 
voulant se cacher en aucune manière, il avoit fréquenté quelques 
maisons dans l'intention d'y reprendre ses plus anciennes liai- 
sons, et même d'en former de nouvelles; mais, au bout d'un an, 
îL cessa de faire des visites , et , reprenant dans la capitale la vie 
solitaire qu'il menoit depuis tant d'années à la campagne, il psiM- 
tagea son temps entre rx)ccilpation journalière dont il s'étoit 
£ait une ressource, et les promenades champêtres dont il faisoit 
. son unique amusement. Je lui demandai la raison de cette con- 
duite. Il me dit qu'ayant vu toute la génération présente concou- 
rir à l'œuvre de ténèbres dont ilétoit l'objet, il avoit d'abord 
mis tous ses soins à chercher quelqu'un qui ne partageât pas l'i- 
niquité publique; qu'après de vaines recherches dans les pro- 
vinces il ét<^t venu les continuer à Paris, espérant qu'au moins 
parmi ses anciennes connoissances il se trouveroit quelqu'un 
moins dissimulé, moins faux, qui lui donneroit les lumières dont il 
avoit besoin pour percer cette obscurité ; qu'après bien des soins 
inutiles iln'avoit trouvé, même parmi les plus honnêtes gens, 
que trahisons , duplicité , mensonge , et que tous , en s'empres- 
sant à le recevoir , à le prévenir , à l'attirer , paroissoient si con- 
tents de sa diffamation , y contribuoient de si bon cœur , lui fai- 
soient des caresses si fardées, le louoient d'un ton si peu sensible 
à son cœur, lui prodiguoient l'admiration la plus outrée avec si 
peu d'estime et de considération, qu'ennuyé de ces démonsCra- 
Uons moqueuses et mensongères, et indigné d'être ainsi le jouet 
de ses prétendus amis, il cessa de les voir, se retira sans leur 
cacher son dédain ; et , après avoir cherché longtemps sans suc- 
cès un homme, éteignit sa lanterne et se renferma tout-à-fait au- 
dedans de lui. 

C'est dans cet état de retraite absolue que je le trouvai, cl (juc 
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fentreprh de le connottre. Attentif à tout ce qni poiivoit mani- 
fester à mes yeux son intérieur , en garde contre tout jugement 
précipité, résolu de le juger, non sur quelques mots épars ni sur 
quelques circonstances particulières, mais sur le concours de ses 
discours , de ses actions, de ses habitudes , et sur cette constante 
manière d'être, qui seule décèle infailliblement un caractère, 
mais qui demande, pour être aperçue, plus de suite, plus de 
persévérance et moins de confiance au premier coup-'d'œil, 
que le tiède amour de la justice , dépouillé de tout autre in- 
térêt, et combattu par les tranchantes décisions de l'amour- 
propre, n'en inspire au commun des hommes. Il fallut, par 
conséquent, commencer par tout voir, par tout entendre, 
par tenir note de tout , avant de prononcer sur rien , jusqu'à ce 
que j'eusse assemblé des matériaux, suffisants pour fonder un ju- 
gonent solide qui ne fût l'ouvrage ni de la passion ni du préjugé. 

Je ne fus pas surpris de le voir tranquille : vous m'aviez pré- 
venu qu'il l'étoit; mais vous attribuiez cette tranquillité à la bas- 
nesse d'ame ; elle pouvoit venir d'une cause tonte contraire; j'a- 
vois à déterminer la véritable. Cela n'étoit pas difficile; car, à 
moios que cette tranquillité ne fût toujours inaltérable, il ne fal- 
lait pour en découvrir la cause, que remarquer ce qui pouvoit la 
troubler. Si c'étoit la crainte , vous aviez raison ; si c'étoit l'indi- 
gnation, vous aviez tort. Cette vérification ne fut pas longue, et 
je sus bientôt à quoi m'en tenir. 

Je le trouvai s'occupant à copier de la musique à tant la page^ 
Cette occupation m'avoit paru , comme à vous , ridicule et affec- 
tée. Je m'appliquai d'abord à connoître s'il s'y livroit sérieuse- 
ment ou par jeu , et puis à savoir au juste quel motif la lui avoit 
hiit reprendre, et ceci demandoit plus de recherche et de soin. 
H folloit connottre exactement ses ressources et Fétat de sa for- 
tune , vérifier ce que vous m'aviez dit de son aisance , examiner 
sa manière de vivre , entrer dans le détail de son petit ménage , 
comparer sa dépense et son revenu , en un mot connoître sa 
situation présente autrement que par son dire et le dire contra- 
dictoire de vos messieurs^ C'est à quoi je donnai la plus grande 
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attention. Je crus m'aperœvoir que cette occupation lui plaîsoit, 
quoiqu'il n'y réussit pas trop bien. Je eherdiai la cause de ce bi- 
aarre plaisir, et je trouvai qu'elle tenoit au fond de son naturel 
et de son humeur, dont je n'avois encore aucune idée, et qu'à 
cette occasion je commençai à pénétrer. Il assodoit ce travail à 
i9n amusement dans lequel je le suivis avec une égale attention. 
Ses longs séjours à la campagne lui avoient donné du goût pour 
l'étude des plantes ; il colitinuoit de se livrer à cette étude avec plus 
d'ardeur que de succès; soit que sa mémoire défaillante comment. 
çàt à lui refuser tout service ; soit, comme je crus le remarquer, 
qu'il se fit de cette occupation plutôt un jeu d*enfant qu'une étude 
véritable. Il s'attadioit plus à foire de jolis herbiers qu'à classer 
et caractériser les genres et les espèces. 11 employoit un temps' 
et des soins incroyables à dessécher et aplatir des rameaux, à éten- 
dre et déployer de petits feuillages , à conserver aux fleurs leurs 
couleurs naturelles : de sorte que, collant avec soin ces fragments 
sur des papiers qu'il ornoit (te petits cadres, à toute la. vérité delà 
imture il joignoit l'éclat delà miniature et le charme de l'imitation. 

Je l'ai vu s'attiédir enfin sur cet amusement, devenu trop fo-. 
tigant pour son âge, trop coûteux pour sa bourse, et qui lui 
prenoit un temps nécessaire dont il ne te dédommageoit pas. 
Peut-être nos liaisons OQt-elles contribué à Fen détacher. On voit 
que la contemplation de la nature eut toujours im grand attrait 
pour son cœur : il y trouvoit mt supplément aux attachements 
dont il avoit besoin; mais il eût laissé le supplément pour la 
chose, s'il en avoit eu le choix , et il ne se réduisit à converser 
avec les plantes qu'après de vains efforts pour converser avec les 
humains. Je quitterai volontiers, m'a-t-il dit, la société des vé- 
gétaux pour celle des honunes, au premier espoir d'en retrouva. 

Mes premières recherches m'ayant jeté dans les détails de sa. 
vie domestique, je m'y suis particulièrement attaché, persuadé 
que j'en tir^ois pour mon objet des lumières plus sûres que de 
tout ce qu*il pouvoit avoir dit ou fait en public, et que d'ailleurs 
je n'avois pas vu moi-même. C'est dans la familiarité d'un com- 
Boerce- intime, dans la continuité de la vte privée, qu'un homme^ 
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à la longue se laisse voir tel qu'il est, quand le ressort de Tatten- 
tiou sur soi se relâche, et qu oubliant le reste du monde, on se 
livre à Fimpulsion du moment. Cette méthode est sûre, mais 
longue et pénible : elle demande une patience- et une assiduité 
que peut soutenir le seul vrai zèle de la justice et de la vérité , et 
dont on se dispense aisément en substituant quelque remarque 
fortuite et rapide aux observations lentes mais solides que donne 
un examen égal et suivi. 

J'ai donc regardé s*il régnoit chez lui du désordre ou de la 
règle, de la gène ou de la liberté ; s'il étoit sobre ou dissolu, 
sensuel ou grossier; si ses goûts étoient dépravés ou sains; s'il 
étoit sombre ou gai dans ses repas, dominé par l'habitude ou su- 
jet aux fantaisies, chiche ou prodigue dans son ménage, entier, 
impérieux, tyran dans sa petite sphère d'autorité, ou trop doux 
peut-être au contraire et trop mou, craignant les dissensions 
encore plus qu'il n'aime l'ordre, et souffrant pour la paix les 
choses les plus contraires à son goût et à sa volonté ; comment 
il supporte l'adversité, le mépris, la haine publique; quelles 
sortes d'affections lui sont habituelles ; quels genres de peine ou 
de plaisir altèrent le plus son humeur. Je l'ai suivi dans sa plus 
constante manière d'être , dans ces petites inégalités non moins 
inévitables, non moins utiles peut-être dans le calme de la vie 
privée, que de légères variations de l'air et du vent dans celui 
des beaux jours. J'ai voulu voir comment il se fâche et comment 
il s'apaise ; s'il exhale ou contient sa colère ; s'il est rancunier 
ou emporté, facile ou difficile à apaiser ; s'il aggrave ou répare 
ses torts ; s'il sait endurer et pardcmner ceux des autres ; s'il 
est doux et facile à vivre, ou dur et fâcheux dans le commerce 
familier ; s'il aime à s'épandier au-dehors ou à se concentrer en 
lui-même ; si son cœur s'ouvre aisément ou se ferme aux ca- 
resses; s'il est toujours prudent, circonspect, maître de lui- 
même, ou si, se laissant dominer par ses mouvements, il montre 
indiscrètement chaque sentiment dont il est ému. Je l'ai pris 
dans les situations d'esprit les plus diverses, les plus con^ 
traires qu'il m'a été possible de saisir ; tantôt calme et tantôt 
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agité ; dans un transport de colère, et dans une effusion d'at- 
tendrissement ; dans la tristesse et rabattement de cœur ; dans 
ces courts mais doux moments de joie que la nature lui fournit 
encore, et que les hommes n'ont pu lui ôter ; dans la gaîté d'un 
repas un peu prolongé ; dans ces circonstances imprévues où un 
homme ardent n'a pas le temps de se déguiser, et où le premier 
mouvement Se la nature prévient toute réflexion. En suivant 
tous les détails de sa vie, je n'ai point négligé ses discours,- ses 
maximes, ses opinions ; je n'ai rien omis pour bien connoltre ses 
vrais sentiments sur les matières qu'il traite dans ses écrits. Je 
l'ai sondé sur la nature de l'ame, sur l'existence de Dieu, sur la 
moralité de la vie humaine, «ur le vrai bonheur, sur ce qu'il 
pense de la doctrine à la mode et de ses auteurs, enfin sur tout 
ce qui peut faire connottre avec les vrais sentiments d'un homme 
sur l'usage de celte vie et sur sa destination ses vrais principes 
de. conduite. J'ai soigneusement comparé tout ce qu'il m'a dit 
avec ce que j'ai vu de lui dans la pratique, n'admettant jamais 
pour vrai que ce que cette épreuve a confirmé. 

Je l'ai particulièrement étudié par les côtés qui tiennent à l'a- 
mour-propre, bien sûr qu'un orgueil irascible au point d'en 
avoir fait un monstre doit avoir de fortes et fréquentes explo • 
sions diffidles à contenir, et impossibles à déguiser aux yeux d'un 
homme attentif à l'examiner par ce côte-là^ surtout dans la posi- 
tion cruelle où je le trouvois. 

Par les idées dont un homme pétri d'amour-propre s'occupe 
le plus souvent, par les sujets favoris de ses entretiens, par l'ef- 
fet inopiné des nouvelles imprévues, par la manière de s'affecter 
des propos qu'on lui tient, par les impressions qu'il reçoit de la 
contenance et du ton des gens qui l'approchent, par l'air dont il 
entend louer ou décrier ses ennemis ou ses rivaux, par la façon 
dont il en parle lui-même, par le degré de joie ou de tristesse 
dont l'affectent leurs prospérités ou leurs revers, on peut à la 
longue le pénétrer et lire dans son ame, surtout lorsqu'un tem- 
pérament ardent lui 6te le pouvoir de réprimer ses premiers 
mouvements, si tant est néanmoins qu'un tempérament ardent 
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et un violent amour-propre paissent compatir ensemble dans un 
même cœur. Mais c'est surtout en parlant des talents et des H- 
yret que fes auteurs se contiennent le moins et se décèlent le 
mieux : c'est aussi par là que je n*ai pas manqué d'examiner ce- 
loi-ci. Je l'ai mis souvent et vu mettre par d'autres sur ce cha- 
pitre en divers temps et à diverses occasions ; j'ai sondé ce qu*il 
pensoit de la gloire littéraire, quel prix il donnoit à sa jouissance» 
et ce qu'il estimoit le plus en fait de réputation, de celle qui brille 
par les talents , ou de celle moins éclatante que donne un carac- 
tère estimable. J'ai voulu voir s'il étoit curieux de l'histoire des 
réputations naissantes ou déclinantes; s'il épluchoit malig^nement 
odles qui faisoient le plus de bruit ; comment il s'affectoit des suc- 
cès ou des chutes des livres et des auteurs, et comment il suppor- 
tent pour sa part les dures censures des critiques, les malignes 
louanges des rivaux , et le mépris affecté des brillants écrivains 
de ce siècle. Enfin je l'ai examiné par tous les sens où mes regards 
ont pu pénétrer , et sans chercher à rien interpréter selon mon 
désir , mais éclairant mes observations les unes par les autres 
pour découvrir la vérité , je n'ai pas un instant oublié dans mes 
recherches qu'il y alloit du destin de ma vie à ne pas metrompa* 
dans ma conclusion. 

LE FRANÇOIS. 

Je vois que vous avcE regardé à beaucoup de choses : appren-^ 
drai-je enfin ce que vous avez vu? 

HOUSSEAU. 

Ce que j'ai vu est meilleur à voir qu'à dire. Ce que î*î8ui vu me» 
suffit,'à moi qui l'ai vu, pour déterminer mon jugement , mais 
non pas à vous pour déterminer le vôtre sur mon rapport ; car 
il a besoin d'être vu pour être cru ; et, après la façon dont vous, 
m'aviez prévenu, je ne l'aurois pas cru moi-même sur le rapport 
d'autrui. Ce que j'ai vu ne sont que des choses bien communes 
en apparence, mais très rares en effet. Ce sont des récits qui d'ail- 
leurs oonviendroient mal dans ma bouche; et pour les faire avec 
bienséance, il faudroit être un autre que moi. 
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LE FRANÇOIS. 

Comment! monsieur ! espérez-vous me donner ainsi le change ?" 
Rempilssez-Yous ainsi vos engagements , et ne tirerai-je aucun 
fruit du conseil que je vous ai donné? Les lumières qu'il vous a 
procurées ne doivent-elles pas nous être communes? et, après 
avoir ébranlé la persuasion où j'étois , vous croyez-vous permis 
de me laisser les doutes que vous avez fait naître , si vous avez 
de quoi m'en tirer ? 

ROUSSEAU. 

II VOUS est aisé d'en sortir à mon exemple , en prenant pour 
vous-même ce conseil que vous dites m'avoir donné. Il est mal- 
heureux pour Jean-Jacques que Rousseau ne puisse dire tout ce 
qu'il sait de lui. Ces déclarations sont désormais impossibles, 
parcequ'elles seroient inutiles, et que le courage de les faire ne 
m'attireroit que l'humiliation de n'être pas cru. 

Youlez-vous y par exemple, avoir une idée sommaire de mes 
observations? Prenez directement et en tout, tant en bien qu'en 
mal f le contre-pied du Jean- Jacques de vos messieurs , vous au- 
rez très exactement celui que j'ai trouvé. Le leur est cruel, féroce 
ei dur jusqu'à la dépravation ; le mien est doux et compatissant 
jusqu'à la foiblesse. Le leur est intraitable, inflexible, et toujours 
repoussant; le mien est facile et mou , ne pouvant résister aux 
caresses qu'il croit sincères, et se laissant subjuguer, quand on 
6ait s'y prendre, par les gens mêmes qu'il n'estime pas. Le leur, 
misanthrope, farouche , déteste les hommes; le mien , humain 
jusqu'à l'excès , est trop sensible à leurs peines , s'affecte autant 
des maux qu'ils se font entre eux que de ceux qu'ils lui font à lui- 
même. Le leur ne songe qu'à faire du bruit dans le monde aux 
dépens du repos d'autrui et du sien ; le mien préfère le repos à 
tout, et voudroit être ignoré de tonte la terre, pourvu qu on le 
laissât en paix dans son coin . Le leur» dévoré d'orgueil et du plus 
intolérant amour-propre, est tourmenté de l'existence de ses sem- 
bhUes, et voudroit voir tout le genre humain s'anéantir devant 
lui ; le mien, s'aimant sans se comparer, n'est pas plus suscepti- 
l>le de vanité que de modestie; content de sentir ce qu'il est, il oe 
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cherche poinl quelle est sa place parmi les hommes, et je suis sûr 
que de sa vie il ne lui entra dans Tesprit de se mesurer avec un 
autre pour savoir lequel étoit le plus grand ou le plus petit . Le leur, 
plein de ruse et d'art pour en imposer, voile ses vices avec la plus 
grande adresse, et cache sa méchanceté sous une candeur appa- 
rente ; le mien , emporté , violent même dans ses premiers mo^ 
ments plus rapides que l'éclair, passe sa vie à feire de grandes et 
courtes fautes, et à les expier par de vifs et longs repentirs; au 
surplus, sans prudence, sans présence d'esprit, et d'une balour- 
dise incroyable, il offense quand il veut plaire, et dans sa naïveté, 
plutôt étourdie que franche , dit également ce qui lui sert et 
qui lui nuit, sans même en sentir la différence. Enfin, le leur est 
un esprit diabolique, aigu, pénétrant ; le mien, ne pensant qu'a- 
vec beaucoup de lenteur et d'efforts, en craint la fatigue, et, sou- 
vent n'entendant les choses les plus communes qu'en y rêvant à 
son aise et seul, peut à peine passer pour un homme d'esprit. 

N'est-il pas vrai que, si je multipliois ces oppositions, comme 
je le pourrois faire, vous les prendriez pour des jeux d'imagina- 
tion qui n'auroient aucune réalité? Et cependant je ne vous di- 
rois rien qui ne fut , non comme à vous , affirmé par d'autres> 
mais attesté par ma propre conscience. Cette manière simple , 
mais peu croyable, de démentir les assertions bruyantes des 
gens passionnés par les observations paisibles , mais sûres d'un 
homme impartial, seroit donc inutile et ne produiroit aucun ef- 
fet. D'ailleurS; la situation de Jean-Jacques à certains égards est 
même trop incroyable pour pouvoir être bien dévoilée . Cependant, 
pour le bien connoltre, ilfaudroit le connoitre à fond; il faudroit 
connoitre et ce qu'il endure et ce qui le lui fait supporter. Or 
tout cela ne peut bien se dire : pour le croire, il faut Favoir vu. 

Mais essayons s'il n'y auroit point quelqu'autre route aussi 
droite et moins traversée pour arriver au même but; s'il n'y au.- 
roit point quelque moyen de vous faire sentir tout d'un coup , 
par une impression simple et immédiate, ce que, dans les opir 
nions où vous êtes , je ne saurois vous persuader en procédant 
gi*aduellement , sans attaquer sans cesse , par des négociations 
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dores, les tranchantes assertîq|s de vos messieurs. Je voudrois 
tâcher pour cela de vous esquis^r ici le portrait de mon Jean- 
Jacques, tel qu'après un long examen de Toriginal Tidée s'en est 
empreinte dans mon esprit. D'abord , vous pourrez comparer 
ce portrait à celui qu'ils en ont tracé; jugez lequel des deux est 
le plus lié dans ses parties, et paroît former le mieux un seul 
tout; lequel explique le plus naturellement et le plus clairement 
la conduite de celui qu'il représente, ses goûts , ses habitudes , 
et tout ce qu'on connoît de lui, non seulement depuis qu'il a fait 
des livres, mais dès son enfance, et de tous les temps; après 
quoi il ne tiendra qu à vous de vérifier par vous-même si j'ai bien 
eu mal vu. 

LE FRANÇOIS. 

Rien de mieux que tout cela. Parlez donc ; je vous écoute. 

ROUSSEAU. 

De tous les hommes que j'ai connus , celui dont le caractère 
dérive le plus pleinement de son seul tempérament est Jean- 
Jacques. Il est ce que Ta fait la nature : l'éducation ne Ta que 
- bien peu modifié. Si, dès sa naissance, ses facultés et ses forces 
s'étoient tout-à-coup développées, dès-lors on l'eût trouvé tel à- 
peu-près qu'il fut dans son âge mûr ; et maintenant , après 
soixante ans de pemes et de misères, le temps , l'adversité, les 
hommes l'ont encore très peu changé. Tandis que son corps 
vieillit et se casse, son «œur reste jeune toujours ; il garde en- 
core les mêmes goûts , les mêmes passions de son jeune âge , et 
jusqu'à la fin de sa vie il ne cessera d'être un vieux enfant. 

Mais ce tempérament, qui lui a donné sa forme morale , a des 
singularités qui, pour être démêlées , demandent une attention 
plus suivie que le coup-d'œil suffisant qu'on jette sur un homme 
qu'on croit connoilre et qu'on a déjà jugé. Je puis même dii'e 
que c'est par son extérieur vulgaire, et par ce qu'il a de plus com- 
mun, qu'en y regardant mieux je l'ai trouvé le plus singulier. 
Ce paradoxe s'éclaircira de lui-même à mesure que vous m'écou- 
terez. 

Si, comme je vous l'ai dit, je fus surpris au premier abord de 
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le trouver si différent de ce queje jpe Tétots figuré sur vosrédts, 
je le fus bien plus du peu d'éclal , pour ne pas dire de la bêtise, 
de ses entretiens : moi qui, ayant à vivre avec des gens de lettres, 
les ai toujours trouvés brillants, élancés, sentencieux comme des 
oracles, subjuguant tout par leur docte faconde et par la hauteur 
de leurs décisions. Celui-ci ne disant guère que des choses com- 
munes , et les disant sans précision , sans finesse et sans force , 
paroit toujours fatigué de parle!*, même en parlant peu , soit de 
la peine d'entendre, souvent même n'entendant point, sitôt qu'on 
dit des dioses un peu fines , et n'y répondant jamais à propos. 
Que s'il lui vient par hasard quelque mot heureusement trouvé , 
il en est si aise que, pour avoir quelque chose à dire, il le répète 
éternellement. On le prendroit, dans la conversation, non pour 
un penseur plein d'idées vives et neuves , pensant avec force et 
«'exprimant avec justesse, mais pour un écolier embarrassé du 
choix de ses termes, et subjugué par la suffisance des gens qui 
en savent plus que lui. Je n'avois jamais vu ce maintien timide et 
gêné dans nos moindres barbpuilleurs de brochures ; comment 
le concevoir dans un auteur qui s foulant aux pieds les opinions 
de son siècle , sembloit en toute chose moins disposé à recevoir 
la loi qu'à la faire? S'il n'eût fait que dire des choses triviales et 
plates , j'aurois pu croire qu'il faisoit Fimbécille pour dépayser 
les espions dont il se sent entouré ; mais quels que soi^st les 
gens qui l'écoutent , loin d'user avec eux de la moindre précau- 
tion, il lâche étourdiment cent propos inconsidérés, qui donnent 
sur lui de grandes prises : non qu'au fond ces propos soient répré^ 
hensibles, maisparcequ'il est possible de leur donner un mauvais 
sens , qui , sans lui être venu dans l'esprit , ne manque pas de se 
présenter par préférence à celui des gens qui l'écoutent , et qui 
ne cherchent que cela. En un mot , je l'ai presque toujours 
trouvé pesant à penser, maladroit à dire, se fatiguant sans cesse 
à chercher le mot propre qui ne lui venoit jamais , et embrouil- 
lant des idées déjà peu claires par une mauvaise manière de les 
exprimer. J'ajoute en passant que si , dans nos premiers entre- 
tiens , j avois pu deviner cet extrême embarras de parler , j'en 
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aurois tiré , sur vos propres arguments, une preuve nouvelle 
qu'il n'avoit pas fait ses livres : car si, selon vous, déchiffrant si 
mal la musique, il n'en avoit pu composer, à plus forte raison , 
sachant si mal parler, il n'avoit pu si bien écrire. 

Une pareille ineptie étoit déjà fort étonnante dans un homme 
assez adroit pour avoir trompé quarante ans, par de fausses ap- 
parences, tous ceux qui l'ont approché ; mais ce n'est pas tout. 
Ce même homme, dont Tœil terne et la physionomie effacée 
semblent, dans les entretiens indifférents, n'annoncer que de la 
stupidité , change tout-à-coup d'air et de maintien , sitôt qu'une 
matière intéressante pour lui le tire de sa léthargie. On voit sa 
physionomie éteinte s'animer, se vivifier, devenir parlante, ex- 
pres^ve, et promettre de l'esprit. A juger par l'éclat qu'ont en- 
core alors ses yeux à son âge , dans sa jeunesse ils ont dû lancer 
des éclairs. Â son geste impétueux , à sa contenance agitée , on 
voit que son sang bouillonne , on croiroit que des traits de feu 
vout partir de sa bouche ; et point du tout; toute cette efferves- 
cence ne produit que des propos communs, confus, mal ordon^ 
nés, qui, sans être plus expressif qu'à Tordinaire, sont seule- 
ment plus inconsidérés. Il élève beaucoup la voix; mais ce qu'il 
dit devient plus bruyant sans être plus vigoureux. Quelquefois 
cependant je lui ai trouvé de l'énergie dans l'expression ; mais 
ce n'étoit jamais au moment d'une explosion subite : c'étoit seu- 
lement lorsque cette explosion, ayant précédé, avoit déjà produit 
son premier effet. Alors cette émotion prolongée, agissant avec 
plus de règle, sembloit agir avec plus de force, et lui suggéroit 
des expressions vigoureuses , pleines du sentiment dont il étoit 
encore agité. J'ai compris par là comment cet homme pouvoit, 
quand son sujet échauffoit son cœur, écrire avec force , quoi- 
qu'il parlât foiblement , et comment sa plume devoit mieux que 
sa langue parler le langage des passions. 

LE FRANÇOIS. 

Tout cela n'est pas si contraire que vous pensez aux idées 
qu'on m'a données de son caractère. Cet embarras d'abord et 
cette timidité que vous lui attribuez sont reconnus maintenant 
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dans le monde pour être les plus sûres enseignes de Tamour- 
propre et de l'orgueil. 

ROUSSEAU. 

D*où il suit que nos petits pâtres et nos pauvi*es villageoises 
regorgent d'amour-propre , et que nos brillants académiciens, 
nos jeunes abbés et nos dames du grand air sont des prodiges de 
modestie et d'humilité. Oh ! malheureuse nation, où toutes les 
idées de l'aimable et du bon sont renversées , et où l'arrogant 
amour-propre des gens du monde transforme en orgueil et en 
vices les vertus qu'ils foulent aux pieds ! 

LE FRANÇOIS. 

Ne vous échauffez pas. Laissons ce nouveau paradoxe sur le- 
quel on peut disputer, et revenons à la sensibilité de notre 
homme, dont vous convenez vous-même, et qui se déduit de vos 
observations. D'une profonde indifférence sur tout ce qui ne 
touche pas son petit individu, il ne s'anime jamais que pour son 
propre intérêt ; mais toutes les fois qu'il s'agit de lui, la violente 
intensité de son amour-propre doit en effet l'agiter jusqu'au 
transport ; et ce n'est que quand cette agitation se modère qu'il 
commence d'exhaler sa bile et sa rage, qui, dans les premiers 
moments, se concentre avec force autour de son cœur. 

ROUSSEAU. 

Mes observations, dont vous tirez ce résultat; m'en fournissent 
un tout contraire. 11 est certain qu'il ne s'affecte pas générale- 
ment , comme tous nos auteurs, de toutes les questions un peu 
fines qui se présentent, et qu'il ne suffit pas, pour qu'une discus- 
sion l'intéresse, que l'esprit puisse y briller. J'ai toujours vu, j'en 
conviens, que pour vaincre sa paresse à parler, et Témouvoir 
dans la conversation , il falloit un autre intérêt que celui de la 
vanité du babil ; mais je n'ai guère vu que cet intérêt , capable 
de l'animer, fut son intérêt propre, celui de son individu. Au 
contraire, quand il s'agit de loi, soit qu'on le cajole par des flatte- 
ries, soit qu'on cherche à l'outrager à mots couverts, je lui ai 
toujours trouvé un air nonchalant et dédaigneux, qui ne montroit 
pas qu'il fît un grand cas de tous ces discours, ni de ceux qui les 
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iài tenoieiit» ni de lears opinions snr smi dompte; maisrintërét 
plus grand , pins noble qai Tanîme et le passionne, est cehii de 
la justice et de la vérité : et je ne l'ai jamais tu écootei* de sang- 
froid toute doctrine qu'il crût nuisible au bien public. Son em- 
barras de parler peut souvent Tempécher de se commettre , lui 
et la bonne cause, vis-à-vis ces brillants péroreurs qui savent 
habiller en termes séduisants et magnifiques leur cruelle philoso- 
phie ; mais il est aisé de voir alors l'effort qu'il fait pour se taire, 
et combien son cœur souffre à laisser propager des errem^s qo'H 
croit fubestes au genre humain. Défenseur indiscret du foible et 
de l'opprimé qu'il ne connott môme pas, je l'ai vu souvent rom- 
pre impétueusement en visière au puissant oppresseur qui, sans 
paroltre offensé de son audace, sapprétoit, sous l'air de la modé- 
ration, à lui faire payer cher un jour cette incartade : de sorte 
que, tandis qu'au zèle emporté de l'un on le prend pour un fu- 
rieux, l'antre, en méditant en secret des noirceurs, parolt un 
sage qui se possède ; et voilà comment, jugeant toujours sur les 
apparences, les hommes , le plus souvent , prennent le oontre- 
pied de la vérité. 

Je l'ai vu se passionner de même, et souvent jusqu'aux larmes, 
pour les choses bonnes et belles dont il étoit frappé dans les 
merveilles de la nature, dans les oeuvres des hommes, dans les 
vertus, dans les talents, dans les beaux-arts, et génâ>aiement 
dans tout ce qui porte un caractère de force , de grâce , ou de 
vérité, digne d'émouvoir une ame sedsible. Mais surtout ce que 
je n'ai vu qu'en lui seul au monde , c'est un égal attachement 
poun les productions de ses plus cruels ennemis , et même pour 
eeilei qui déposoient contre ses propres idées, lorsqu'il y.trou- 
voit les beautés faites pour toucher son cœur, les goàtant avec 
te même sèle que si son amour-propre n'en eût pomt reçu d'at- 
teinte, que si l'auteur eût été son meilleur ami^ en s'indignant 
anrec le même f en des cabales faites pour leur Ater , avec les suf- 
frages du public , le prix qui leur étoit dû. Son grand malheur 
est que tout cela n'est jamais réglé par la prud^oe, et qu'il se 
Kvre impétueusement au mouvement dont il est agké , sans en 

DIATXMUIS. ^ 
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prévoir Feflfet etlessuites, ou sans s'en soucier. S'animer mode* 
rément n'est pas une chose en sa puissance; il faut qu'il soit de 
JBbmnie ou de glace : quand il est tiède, il est nul. 

Enfin j'ai remarqué que l'activité de son ame duroit peu» 
qu'elle étoit courte à proportion qu'elle étoit vive , que l'ardeur 
de ses passions les consumoit , les dévoroit elles-mêmes, et 
•qu'après de fortes et rapides explosions elles s'anéantissoient 
aussitôt, et le laissoient retomber dans ce premier engourdisse- 
ment qui le livre au seul empire de l'habitude, et me parolt être 
son état permanent et natureU 

Voilà le précis des observations d'où j'ai tiré la connoissance 
J de sa constitutionj^hysique, et par des conséquences nécessaires, 
t «confirmées par sa conduite en toutes choses , celles de son vrai 
j jgaractère. Ces observations, et les autres qui s'y rapportent, 
offrent pour résultat un tempérament mixte, formé d'éléments 
qui paroissent contraires; un cœur sensible, ardent, ou très 
inflammable ; un cerveau compact et lourd, dont les parties 
solides et massives ne peuvent être ébranlées que par une agita- 
tion du sang vive et prolongée. Je ne cherche point à lever en 
physicien ces apparentes contradictions; et que m'importe? Ce 
' qui m'importoit étoit de m'assurer de leur réalité, et c'est aussi 
tout oê que j'ai fait. Mais ce résultat, pour parottre à vos yeux 
dans tout son jour, a besoin des explications que je vais tâdier 
d'y joindre. 

J*ai souvent oui reprocher à Jean-Jacques, comme vous venez 
de faire, un excès de sensibilité, et tirer de là l'évidente consé- 
quence qu'il étoit un monstre. C'est surtout le but d'un nouveau 
livre anglois intitulé Recherches sur Vame, où à la faveui^de je 
ne sais combien de beaux détails anatomiques et tout-à-fait con- 
cluante, on prouve qu'il n'y a point d'ame, puisque l'auteur n'en 
â point vu à l'origine des nerfs ; et l'on établit en principe que la 
sensibilité dans l'homme est la seule cause de ses vices et de ses 
crimes, et qu il est méchant en raison de cette sensibilité, quoi- 
que, par une exception à la règle, l'auteur accorde que cette 
même sensibilité peut quelquefois engendrer des vertus. Sans 
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disputer sur la doctrine impartiale du philosophe chirurgien» 
tâchons de commencer par bien entendre ce mot de sensibilité, 
auquel, faute de notions exactes, on applique à chaque instant 
des idées si vagues et souvent contradictoires. 

La sensibilité est le principe de toute action* Un être, quoique 
animé, qui ne sentiroit rien, n'agiroit point : car où seroit pour 
lui le motif d'agir? Dieu lui-même est sensible, puisqu il agit. 
Tous les hommes sont donc sensibles, et peut-être au même 
degré, mais non pas de la mênie manière. Il y a une sensibilité 
physique et organique qui, purement passive, parott n'avoir pour 
fin que la conservation de notre corps et celle de notre espèce, 
par les directions du plaisir et dé la douleur. Il y a une autre 
sensibilité, que j'appelle active et morale, qui n'est autre chose 
que la faculté d'attacher nos affections à des êtres qui nous sont 
étrangers. Celle-ci, dont l'étude des paires de nerfs ne donne 
pas la connoissance , semble offrir dans les âmes une analogie 
assez claire avec la faculté attractive des corps. Sa force est en 
raison des rapports que nous sentons entre nous et les autres 
êtres; et , selon la nature de ces rapports , elle agit tantôt posi- 
tivement par attraction , tantôt négativement par répulsion , 
comme un aimant par ses pôles. L'action positive ou attirante 
est l'œuvre simple de la nature qui cherche à étendre et renforcer 

• 

le sentiment de notre êtrer la négative ou repoussante, qui 
comprime et rétrécit celui d'autrui, est une combinaison que la 
réflexion produit. De la première naissent toutes les passions 
aimantes et douces ; de la seconde, toutes les passions haineuses 
et cruelles. Veuillez , monsieur , vous rappeler ici , avec les 
distinctions faites dans nos premiers entretiens entre l'amour de 
soi-même et l'amour-propre , la manière dont l'un et l'autre 
agissent sur le cœur humain. La sensibilité positive dérive immé- 
diatement de l'amour de soi. Il est très naturel que celui qui 
s'aime cherche à étendre son être et ses jouissances, et à s'appro- 
prier par l'attachement ce qu'il sent devoir être un bien pour 
lui ; ceci est une pure affaire de sentiment, où la réflexion n'entre 
pour rien. Mais sitôt que cet amour absolu dégénère en amour- 
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propre et comparatif, il produit la sensibilité négative, parce- 
qu'aussitôt qu'on prend Thabitude de se mesurer avec d^autres, 
et de se transporter hors de soi , pour s'assigner la première et 
meilleure place, il est impossible de ne pas prendre en aversion 
tout ce qui nous surpasse, tout ce qui nous rabaisse, tout ce qui 
nous comprime, tout ce qui, étant quelque chose, nous empêche 
d'être tout. L'amour-propre est toujours irrité ou mécontent, 
parcequ'il voudroit que chacun nous préférât à tout' et à lui- 
même, ce qui ne se peut; il s'irrite des préférences qu'il sent que 
d'autres méritent, quand même ils ne les obtiendroient pas; il 
s*irrite des avantages qu'un autre a sur nous, sans s'apaiser par 
ceux dont il se sent dédommagé. Le sentiment de l'infériorité à 
un seul égard empoisonne alors celui de la supériorité à mille 
autres, et l'on oublie ce qu'on a de plus, pour s'occuper unique- 
ment de ce qu'on a de moins. Vous sentez qu'il n'y a pas à tout 
cela de quoi disposer rame à la bienveillance. 

Si vous me demandez d'où naît cette disposition à se compa- 
rer , qui change une passion naturelle et bonne en une autre 
passion factice et mauvaise , je vous répondrai qu'elle vient des 
/ relations sociales , du progrès des idées et de la culture de l'es- 
prit. Tant qu'occupé des seuls besoins absolus on se borne à re- 
chercher ce qui nous est vraiment utile , on ne jette guère sur 
d'autres un regard oiseux ; mais à mesure que la société se res- 
serre par le lien des besoins mutuels, à mesure que l'esprit s'é- 
tend, s'exerce et s'éclaire, il prend plus d'activité, il embrasse 
plus d'objets, saisit plus de rapports, examine, compare; dans 
ces fréquentes comparaisons, il n'oublie ni lui-même, ni ses sem- 
blables , ni la place à laquelle il prétend parmi eux. Dès qu'on a 
commencé de se mesurer ainsi , l'on ne cesse plus , et le cœur 
ne sait plus s'occuper désormais qu'à mettre tout le monde au- 
dessous de nous. Aussi remarque-t-on généralement, en confir- 
mation de cette théorie, que les gens d'esprit, et surtout les gens 
de lettres, sont de tous les hommes ceux qui ont une plus grande 
intensité d'amour-propre, les moins portés à aimer, les plus por- 
tés à haïr. 
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Vous me direz peut-être que rieo n'est plus Gommun que das 
sots pétris d*ainour-propre. Cela n'est vrai qu'en distinguant. 
Fort souvent les sots sont vains, mais rarement ils sont jaloux, 
parceque , se croyant bonnement à la première place , ils sont 
toujours très contents de leur ipt. Un homme d'esprit n'a guère 
le même bonheur , il sent parfaitement et ce qui lui manque ef 
l'avantage qu'en fait de mérite ou de talents un autre peut avoir 
sur lui. U n'avoue cela qu'à lui-même, mais il le sent en dépit de 
lui, et voilà ce que l'amour-propre ne pardonne point. 

Ces éclaircissements 9i'ont paru néc^saires pour jeter du jour 
sur ces imputations de sensibilité, toarnées par les uns en éloges 
et par les autres en reproches, sans que les uns ni les autres s^r 
chent trop ce qu'ils veulent dire par là , faute d'avoir conçu 
qu'il est des genres de sensibilité de natures différentes et mÊXffB 
contr^res qui n^e sauroieqt s'allier ensemble dai^s un même iqdir- 
vidu. Passons maintenant à l'application.. 

Jeap-Jacques m'a paru doué de la sensibilité physiq/ae j^ ua asr 
sez haut degré. Il dépend beaucoup de ^es sens, et il e^ dépen- 
droit bien davantage si la^sepsibilité morale n'y faisoit souvent 1 
diversion; et c'est même encore souvept par celle-ci quèràu- 1 
tre l'affecte si vivement. De beaux sons, un beau ciel, ^n beau 
paysage, un beau lac, des fleurs, des parfums, de beaux yei^x, 
un doux regard , tout cela ne réagit si fort sur ses sens qu's^près I 
avoir percé par quelque côté jusqu'à son cœur. Je l'ai vu faire 
deux lieues par jour durant presque tout un printemps pour al- 
ler écouter à Berci le rossignol h son aise ; il falloit l'eau, la ver* 
dure, la solitude , et les bois, pour rendre le chant de cet oir 
seau toudiant à son oreille , et la campagne elle-même auroit 
moins de charmes à ses yeux s'il n'y voyoit les soins de la mère 
commune qui se plaît à parer le séjour de ses enfants* Ce qu'il y 
a de mixte dans la plupart de ses sensations les tempère, et ôtaçt 
à celles qui sont purement matérielles l'attrait séducteur des au- 
tres, fait que toutes agissent sur lui plus modérément. Ainsi ça 
sensualité, quoique vive, n'est jamais fougueuse, et, sentant 
moins les privations que les jouissaujce^ , H pourroit se dire en 
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un sens plutôt* tempérant que sobre. Cependant Tabstînenee to- 
tale peut lui coûter quand Tiniagination le tourmente, au tien 
que la modération ne lui coûte plus rien dans ce qu'il possède, 
parcequ'alors Fimagination n*agit plus. S'il aime à jouir , c*est 
seulement après avoir désiré ; et il n'attend pas pour cesser que 
le désir cesse, il suffit qu'il soit attiédi. Ses goûts sont sains, dé- 
licats même, mais non pas raffinés. Le bon vin, les bons mets, 
lui plaisent fort ; mais il aime par préférence ceux qui sont sim- 
ples, communs, sans apprêt, mais choisis dans leur espèce , et 
ne fait aucun cas en aucune chose du prix que donne uniquement 
la rareté. Il hait les mets fins et la chère trop recherchée. Il en- 
tre bien rarement chez lui du gibier, et il n'y en entreroit janiais 
s'il y étoit mieux le maître. Ses repas, ses festins, sont d'un plat 
unique et toujours le même jusqu'à ce qu'il soit achevé. En un 
mot , il est sensuel plus qu'il ne faudroit peut-être , mais pas as- 
sez pour n'être que cela. On dit du mal de ceux qui le sont; ce- 
pendant ils suivent dans toute sa simplicité l'instinct de la nature, 
qui nous porte à rechercher ce qui nous flatte et à fuir ce qui 
nous répugne; je nevois pas quel mal produit un pareil penchant. 
L'homme ^nsuel est l'homme de la nature ; l'homme réfléchi 
I est celui de l'opinion : c'est celui qui est dangereux ; l'autre ne 
peut jamais l'être, quand même il tomberoit dans l'excès. Il est 
vrai qu'il faut borner ce mot de sensualité à l'acception que je hii 
donne , et ne pas l'étendre à ces voluptueux de parade qui se 
foat une vanité de Tétre , ou qui, pour vouloh* passer les limites 
du plaisir, tombent dans la dépravation, ou qui, dans les raffine- 
ments du luxe, cherchant moins les charmes de la jouissance que 
ceux de l'exclusion, dédaignent les plaisirs dont tout homme a 
le choix, et se bornent à ceux qui font envie au peuple. 

Jean-Jacques, esclave de ses sens, ne s'affecte pas néanmoins 
de toutes les sensations ; et pour qu'un objet lui fasse impres- 
/ sion , il faut qu'à la simple sensation se joigne un sentiment dis- 
/ tÎDCt de plaisir ou de peine qui l'attire ou qui le repousse. U en 
est de même des idées qui peuvent frapper son cerveau, si l'im- 
pression n'en pénètre jusqu'à son cœur, elle est nulle. Rien d'în- 
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différent pour lui ne peut rester dans sa mémoire; et à peine 
peut-on dire qu'il aperçoive ce qu*ii ne fait qu'apercevoir. Tout 
cela fait qu'il n'y eut jamais sur la terre d'homme moins curieux 
des affaires d'autrui, et de ce qui ne le touche en aucune sorte, 
ni de plus mauvais observateur^ quoiqu'il ait cru longtemps en 
être un très bon, parcequ'il croyoit toujours bien voir quand il 
ne faisoit que sentir vivement. Mais celui qui ne sait voir que les 
objets qui le touchent en détermine malles rapports , et quelque 
délicat que soit le toucher d'un aveugle , ii ne lui tiendra jamais: 
lieu de deux bons yeux. En un mot, tout ce qui n'est que de pure 
curiosité , soit dans les arts , soit dans le monde , soit dans la na- 
ture , ne tente ni ne flatte Jean- Jacques en aucune sorte, et ja- 1 
mais on ne le ven*a s'en occuper volontairement un seul moment. 
Tout cela tient encore à cette paresse de penser qui, déjà trop 
contrariée pour son propre compte, l'empêche d'être affecté des 
objets indifférents. C'est aussi par là qu'il faut expliquer ces dis* 
tractions continuelles qui, dans les conversations ordinaires, < 
Tempéchent d'entendre presque rieu de ce qui se dit, et vont ; 
quelquefois jusqu'à la stupidité. Ces distractions ne viennent pas 
de ce qu'il p^se à autre chose, m^ûs de ce qu'il ne pense à rien, 
et qu'il ne peut supporter la fatigue d'écouter ce qui lui importe 
peu de savoir : il paroît distrait sans l'être, et n'est exactement 
qu'engourdiv 

De là les imprudences et les balourdises qui lui échappent* à 
tout moment, et qui lui ont fait plus de mal que ne lui en au- 
roient fait les vices les plus odieux : car ces vices Tauroient forcé 
d'être attentif sur lui-même pour les dégaisep aux yeux d'au- 
trui. Les gens adroits, faux, malfaisants, sont toujours en garde 
et ne donnent aucune prise sur eux par leurs discours. On est 
bien moins soigneux de cacher le mal quand on sent le bien qui 
le rachète, et qu'on ne risque rien à se montrer tel qu'on est. 
Quel est l'honnête honune qui n'ait ni vice ni défaut , et qui , se 
mettant toujom^s à découvert , ne dise et ne fasse jamais des 
dioses répréhensibles ? L'homme rusé qui ne se montre que tel 
qu'il veut qu'on le voie n'en paroit point faire et n en dit jamais^ 
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da moins en public ; mais défions-nous des gens paifaùls. Même 
iiidépendamment des imposteurs qui le dépurent, Jean-Jacques 
eftttoujows difficilement paru ce qu'il vaut, parcequ'U ne sait 
pas mettre son prix en montre» et que sa oialadresse y met inr 
œssamment ses défauts «Tds sont en lui les effets bons et mau- 
vais de la sensibilité physique. 

Quant à la sen^ilité morale, je n'ai connu aucun bonmie qui 
en fài autant subjugué; mais c'^est ici qu'il faut s'entendre : car 
je n'ai trouvé en lui que celle qui agit positivement , qui vienl 
delà nature, et que j'ai ci-devant décrite. Le besoin d'attadier 
/ son.cçfgyyr » satisfait avec plus d'empressement que de choix , a 
GflË^ tous les malheurs de sa vie; mais qumqu'il s'anime assez 
fréquemment ec souvent très vivement, je ne lui ai jamais vu de 
^es démonstr|M,i(His-afîfectées et convulsives , de ces singeries à 
k mode dont on nous fait des maladies de nerfs. Ses émotions 
s'aperçoivent , quoiqu'il ne s'agite pas : elles sont naturelles et 
simples comme son caractère; M est, parmi tous ces énergumèo 
nés de sensibilité, comme une belle femme sans rooge , qui , 
n'ayant que les couleurs de la nature, parolt pâle au milieu des 
visages fardés. Pour la sensibililé répulsive qui s'exalte jdaos la 
société, dont je distingue l'impression vive et rapide du premî^ 
moment qui produit la colère et non pas la haine, je ne lui en ai 
trouvé des vestiges que par le côté qui tient à l'instinct moral, 
c'est-À-dire (fie la h^ûne de l'injustice et de la méchanceté peut 
bien lui r^dne odieux l'homme injuste et le méchant, mais sans 
qu'9 se mêle à cette aversion rien de personnel qui tienne à l'a^- 
mour-propre. Rien de celui d'auteur ^ d'homme de lettres ne se 
fait a^Btir en lui. Jamais sentiment de haine et de jalonsie contre 
aucun homme ne prit racine au fond de çon cœur ; jamais on ne 
l'oujt dépriser ni rabaisser les hommes célèbres pour nuire à leur 
.p^puCalion. De sa vieil n'a tenté, même daas ses courts succès, 
de se faire ni parti, ni prosélytes, ni de primer nulle part. Dans 
toutes les sociétés où il a vécu, il a toujours laissé donner le ton 
par d'autres , s' attachant lui-4néœe des premiers à leur char, 
paroequ*il leur trouvoit du i^érite, et que leur esprit épargnpit 



SECOND DIALOGUE. ^53 

de kl peîae au sien; tellement que dans aucune dç ces sociétés 
m ne s'est jamais douté des talents prodigieux dont le public le 
^^tifie aujourd'hui pour en faire les instruments de ses crimes; 
et maintenant encore s'il vivoit parmi les gens non prévenus, qui 
ne sussent point qu'il a fait des livres, je suis sur que , loin de 
Ten croire capable , tous s*accorderoient à ne lui trouver ni goût 
ni vocatiioii pour ce métier. 

Ce même naturel s^dent et doux se fait constamment sentir 
dans tous ses écrits comme dans ses discours. Il ne cherche nî n'é- 
vita de parler de ses ennemis. Quand il en parle, c'est avec one 
fierté sans dédain , avec une plaisanterie sans fiel, avec des re- 
prodjies sans amertume , avec une franchise sans malignité, £t 
de mèam 'û ne parle de ses rivaux de gloire qu'avec des éloges 
niférités sojus lesquels aucun venin ne se cache; cequ on ne dira sûf 
rementpas de ceux qu ils font quelquefois de lui. Mais ce que j'ai 
# tnouvé m luj de plus rare pour un auteur, et même pour tout 
hsiQMiae sensible, c'est la tolà^ance la plus parfaite en fait de sen*- 
lîmepts et d'opinions, et Téloignement de tout esprit de parti , 
même en sa faveur; voulant dire en liberté son avis et ses raisQBS 
i^inaad la chose le demande, et même, quand son cœur s'échauf- 
hf y JWittant de la passion; mais ne blâmant pas plus qu on n'a- 
dopte pas sop sentiment qu il ne souffre qu'on le lui veuille ôter, 
et lais^nt à chacun la même liberté de penser qu'il réclame pour 
laî-méflne. J'ientends tout le monde parler de tolérance , mais 
je n'ai isowm de vrai tolérant que lui seul. 

Enfin l'espèce de sensibilité que j'ai trouvée en hii peut ren* 
>dre peu sages et très malheureux ceux qu'elle gouverne, mais 
elle n'en feit aï des c^i^veaux brûlés ni des Eionstres ; elle en 
fok seulenaent des hommes inconséquents et souvent en contra- 1 
dictm avec eux-mêmes^ quand unissant comme celui-ci ua cœur \ 
vif et un esprit lent, Us commencent par ne suivre que leurs peu- « 
chants el finissent par vouloir rétrogi*ader, mais trop tard, quand 
leur raison plus tSHrdive les avertit enfin qu'ils s'égarent. 

Cette 0{)p08ition entre les premiers éléments de sa constitu- 
tion se fak senthr dans la plupart des qualités qui en dérivent et 
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dans toute s;i conduite. Il y a peu de suite dans ses actions, par- 
ceque ses mouvements naturels et ses projets réfléchis ne le 
menant jamais sur la même ligne, les premiers le détournent à 
chaque instant de la route qu'il s'est tracée, et qu'en agissant 
beaucoup il n'avance point. U n y a rien de grand, de beau , de 
généreux dont par élans il ne soit capable; mais il se lasse bien- 
vite, et retombe aussitôt dans son inertie : c'est en vain que les 
actions nobles et belles sont quelques instants dans son courage, 
la paresse et la timidité qui succèdent bientôt le retiennent , 
rànéàntËs'ent; et voilà comment, avec des sentiments quelquefois 
élevés et grands, il fut toujours petit et nul par sa conduite. 
Voulez-vous donc conno!ti*e à fond sa conduite et ses mœurs, 

^étudiez bien ses inclinations et ses goûts ; cette connoissance 
vous donnera l'autre parfaitement; car jamais homme ne se con- 
duisit moins sur des principes et des règles, et ne suivit plus 
aveuglément ses penchants. Prudence, raison , précaution, pré- 1 
voyance, tout cela ne sont pour lui que des mots sans effet. 
Quand il est tenté, il succombe ; quand il ne l'est pas, il reste 
dans sa langueur. Par là vous voyez que sa conduite doit être 
inégale et sautillante, quelques instants impétueuse, et presque 
toujours molle ou nulle. Il ne marche pas ; il fait des bonds, et 
retombe à la même place; son activité même ne tend qu'à le ra- 
mener à celle dont la force des choses le tire; et s'il n'étoit poussé 
que par son plus constant désir, il resteroit toujours immobile. 

• Enfin jamais il n'exista d'être plus sensible à l'émotion et moins 
formé pour l'action. 

Jean-Jacques n'a pas toujours fui les hommes , mais il a tou- 
jours aimé la solitude. Il se plaisoit avec les amis qu'il croyoit 
avoir, mais il se plaisoit encore plus avec lui-même. D chérissoit 
leur société, mais il avoit quelquefois besoin de se recudUir, et 
peut-être eût-il encore mieux aimé vivre toujours seul que tou- 
jours avec eux. Son affection pour le roman de Robinson m'a 
feit juger qu il ne se fût pas cru si malheureux que lui , confiné 
dans son Ue déserte. Pour un homme sensible, saYis ambition et 
sans vanité, il est moins cruel et moins difficile de vivre seul dans 
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un désert que seul parmi ses semblables. Du reste, quoique cette 
indinatioQ i>our la vie retirée et solitaire n'ait certainement rien 
de méchant et de misanthrope , elle est néanmoins si singulière , 
que je ne l'ai jamais trouvée à ce point qu'en lui seul, et qu'il en 
feUoit absolument démêler la cause précise , ou renoncer à bien 
coonoitrc l'homme dans lequel je la remarquots. 

J'ai bien vu d'abord que la mesure des sociétés ordinaires, 
où règne une familiarité apparente et une réserve réelle, ne 
pouvoit lui convenir. L'impossibilité de flatter son langage et de 
cacher les mouvements de son cœur mettoit de son côté un dés- 
avantage énorme vis-à-vis du reste des hommes , qui , sachant 
eadier ce qu'ils sentent et ce qu'ils sont , se montrent unique- 
ment comme il leur convient qu'on les voie. Il n'y avoit qu'une 
intimité parfaite qui pût entre eux et lui rétablir l'égalité. Mais ^ 
quand il l'y a mise, ils n'en ont mis eux que l'apparence; elle 
étoit de sa part une imprudence, et de la leur une embûche ; et 
cette tromperie, dont il fut la victime, une fois sentie, a dû poiSr 
jamais le tenir éloigné d'eux. 

Mais enfin, perdant les douceurs de la société humaine,^ 
qn'a-t-il substitué qui pût l'en dédommager et lui faire préférer 
ee nouvel état a l'autre malgré ses inconvénients ? Je sais que le 
bruit du monde effarouche les cœurs aimants et tendres, qu'iis 
se resserrent et se compriment dans la foule , qu'ils se dila- 
tent et s'épanchent entre eux, qu'il n'y a de véritable ef- 
fusion que dans le téte-à-téte ; qu'enfin cette intimité délicieuse 
qui fait la véritable jouissance de l'amitié ne peut guère se for- 
mer et se nourrir que dans la retraite ; mais je sais aussi qu'une 
solitude absolue est un état triste et contraire à la nature; les 
sentiments affectueux nourrissent l'ame , la communication des 
idées avive l'esprit. Notre plus douce existence est relative et 
collective, et notre vrai moi n'est pas tout entier en nous. Enfin, 
telle est la constitution de l'homme en cette vie , qu on n'y par- 
vient jamais à bien jouir de soi sans le concours d' autrui. Le so- 
litaire Jean- Jacques devroi^ donc être sombre , tadturne , et 
vivre toujours mécontent. C'est en effet ainsi qu'il paroit dan» 
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tous 66» portrait^ , et c'est ainsi qu'on me Ta toujours dépeint 
depuis ses malheurs ; même on lui fait dire , dans une lettre im- 
primée y qu'il n*a ri dans toute sa vie que deux fois qu'il cite , et 
toutes deuK d*un rire de méchanceté. Mais on me parloit jadis de 
lui tout autrement , et je Tai vu tout autre lui-même , sitôt qu'il 
s'est mis à son aise avec moi. J'ai surtout été frappé de ne lui trou- 
ver jamais Tesprit si gai, si serein , que quand on Tavoit laissé 
seul et tranquille , ou au retour de sa promenade solitaire , 
pourvu que ce ne filt pas un flagorneur qui l'accostât. Sa con^ 
versation étoit alors encore plus ouverte et plus douce qu'à l'or- 
dinaire, comme seroit celle d'un homme qui sort d'avoir du plair 
sir. De quoi s'occupoit-il donc ainsi seul, lui qui, devenu la risée 
^l'horreur de ses contemporains, ne voit dans sa triste destinée 
que des sujets de larmes et de désespoir? 

G Providence ! ô nature ! trésor du pauvre, ressource de Tin- 
fortuné, celui qui sent, qui connoit vos saintes lois et s'y confie, 
celui doot le cœur est en paix et dont le corps ne souffre pas , 
grâce à vous, n'est point tout entier en proie à l'adversité. 
Malgré tous les complots des hommes , tous les succès des mé- 
chants, il ne peut être absolument misérable. Dépouillé par des 
maij^s cruelles de tous les biens de cette vie , Tespérance l'en dé- 
dommage dans l'avenir, l'imagination les lui rend dans l'instant 
même ; d'heureuses fictions lui tiennent lieu d'un bonheur réel ; 
et que4is-je? lui seul est solidement heureux , puisque les biens 
terrestres peuvent à chaque instant échapper en mille manières 
à celui qui croit les tenir ; mais rien ne peut ôter ceux de l'ima- 
gination à quiconque sait en jouir. U les possède sans risque et 
sans crainl^ ; la fortune et les hommes ne sauroien t l'en dépouiller . 

Foible ressource , allez-vous dire , que des visions contre une 
grande adversité ! Eh ! monsieur , ces visions ont plus de réalité 
peut-être que tous les biens apparents dont les hommes font tant 
de cas, puisqu'ils ne portent jamais dans l'ame un vrai sentiment 
de bonheur, et que ceux qui les possèdent sont également forcés 
de se jeter dans l'avenir , faute de trouver dans le présent des 
jouissances qui les satisfassent . 



SECOND DIALOGUE. ^57 

Si ron vous disoit qu'un mortel , d'ailleurs très infortuné , 
passe régulièrement cinq ou six heures par jour dans des sociétés 
dâicieuses, composées d'hommes justes, yrais, gais, aimables, 
simples avec de grandes lumières , doux avec de grandes vertus; 
de femmes charmantes et sages, pleines de sentiments et de 
^aces, modestes sans grimace, badines sans étourderie, n'usant 
<ie Tascendant de leurs charmes que pour nourrir entre les 
hommes l'émulation des grandes choses et le zèle de la vertu ; 
queoe mortel, connu, estimé, chéri dans ces sociétés d'élite, 
y vit , avec tout ce qui les compose , dans un commerce de con* 
fiance, d'attachement, de familiarité ; qu'il y trouve à son choix 
des amis sûrs, des maîtresses fidèles, de tendres et solides amies, 
qui valent peut-être encore mieux : pensez-vous que la moitié 
de chaque jour ainsi passée ne rachèteroit pas bien les peines de 
l'autre moitié? Le souvenir toujours présent d'une si. douce vie 
et Fespoir assuré de son retour prochain n'adouciroient-ils pas 
bien encore l'amertume du reste du temps? et croyez-vons quJà 
tout prendre l'homme le plus heureux de la terre compte dans 
le même espace plus de moments aussi doux? Pour moi, je pense, 
et vous penserez , je m'assure , que cet homme ponrroit se flat- 
ter , malgré ses peines , de passer de cette manière une vie aussi 
{rieine de bonl^ur et de jouissance que tel autre mortel que ce 
soit. Eh bien ! monsieur , tel est l'état de Jean-Jacques au mi- 
lieu de ses afflictions et de ses fictions; de ce Jean- Jacques , si 
crueltotnent, si obstinément, si indignement noirci, flétri, diffa- 
mé, etqu'avec des soucis, des soins, des frais énormes, ses adroits, 
ses puissants persécuteurs travaillent depuis si longtemps sans re- 
lâche à rendre le plus malheureux des êtres. Au milieu de tous 
leurs succès, il leur échappe; et, se réfugiant dans les régions | 
étbérées, il y vit heureux en dépit d'eux : jamais , avec toutes 
leurs machines , ils ne le poursuivront jusque-là. 

Les hommes livrés à l'amour-propre et à son triste cortège, , 
neconnoissentplus le charme et l'effet de Fimagination. Us per- 
vertissent l'usage de cette faculté consolatrice : au lieu de s'en 
terrir pouf adoucir le sentiment de leurs mault, ils ne s'en ser- 
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vent que peur i'irriter. Plus occupés des objets qui les blessent 
que. de ceux qui les flattent , ils voient partout quelque sujet de 
peine, ils gardent toujours quelque souvenir attristant, et, 
quand ensuite ils méditent dans la solitude snr ce qui les a le plus 
affectés, leurs cœurs ulcérés remplissent leur imagination de 
mille objets funestes. Les concurrences, les préférences, les ja- 
lousies, les rivalités, les offenses, les vengeances, les mécon- 
tentements de toute espèce, Tambition, les désirs, les projets, 
les moyens, les obstacles, remplissent de pensées inquiétantes 
les heures de leurs courts loisirs ; et si quelque image agréable 
ose y paroître avec l'espérance, elle en est effacée ou obscurcie 
par cent images pénibles que le doute du succès vient bientôt y 
substituer. 

Mais celui qui , franchissant Tétroite prison de Fintérét per- 
sonnel et des petites passions terrestres, s'élève sur les ailes de 
rimagination au-dessus des vapeurs de notre atmosphère; celui 
qui, sans épuiser sa force et ses facultés à lutter contre la fortune 
et la destinée, sait s'élancer dans les régions éthérées, y planer, 
et s'y soutenir par de sublimes contemplations, peut de là bra- 
ver les coups du sort et des insensés jugements des hommes. Il 
est au-dessus de leurs atteintes ; il n'a pas besoin de leur suffrage 
pour être sage, ni de leur faveur pour être heureux. Enfin tel 
est en nous l'empire de l'imagination , et telle en est l'influence , 
que d'elle naissent non seulement les vertus et les vices, mais les 
biens et les maux de la vie humaine, et que c'est principalement 
la manière dont on s'y livre qui rend les hommes bons ou mé- 
chants, heureux ou malheureux ici-bas. 

Un cœur actif et un naturel paresseux doivent inspirer le goût 
de la rêverie. Ce goût perce et devient une passion très vive, pour 
peu qu'il soit secondé par Fimagination. C'est ce qui arrive très 
fréquemment aux Orientaux; c'est ce qui est arrivé à Jean-Jac- 
ques, qui leur ressemble à bien des égards . Trop soumis à ses 
sens pour pouvoir, dans les jeux de la sienne, en secouer le joug, 
il ne s'élèveroit pas sans peine à des méditations purement abs- 
traites, et ne s'y soutiendroitpas longtemps. Mais cette foiblesse 
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d'entmdement lui est peat-étre plus avantageuse que ne seroit 
une tête plus philosophique. Le concours des objets sensibles 
rend ses méditations moins sèches, plus douces, plus illusoires, 
plus appropriées à lui tout entier, La nature s'habille pour lui 
:des formes les phis charmantes, se peint à ses yeux des couleurs 
Ie9 plus vives, se peuple pour son usage d'êtres selon son cœur; 
^ lequel est le plus consolant, dans l'infortune, de profondes 
oonœptions qui fatiguent, ou de riantes fictions qui ravissent et 
transportent celui qui s'y livre au sein de la félicité ? Il raisonne 
moins, il est vrai; mais il jouit davantage : il ne perd pas un 
moment pour la jouissance; et sitôt qu'il est seul, il est heureux. 
La rêverie, quelque douce qu'elle soit, épuise et fatigue à la 
longue, elle a besoin de délassement. On le trouve en laissant 
reposer sa tête et livrant uniquement ses sens à l'impression des i 
•objets extérieurs. Le plus indifférent spectacle a sa douceur par 
le relâche qu'il nous procure; et, pour peu que l'impression ne 
soit pas tout*À'fait nulle, le mouvement léger dont elle nous agite 
suffit pour nous préserver d'un engourdissement léthargique, et 
novrrîr en nous le plaisir d'exister^ sans donner de l'ex^cice à 
nos facultés. Le contemplatif Jean-Jacques, en tout autre temps 
^ peu attentif aux objets qui l'entourent, a souvent grand besoin 
de ce repos, et le goûte alors avec une sensualité d'enfant dont 
nos sages ne se doutent guère. Il n aperçoit rien, smon quelque 
mouvement à «on oreille ou devant ses yeux ; mais c'en est assez 
pour lai. Non seulement une parade de foire, une revue, un exer- 
cice, une procession , l'amusent ; mais la grue , le cabestan , le 
mouton, le jeu d'une machine quelconque, un bateau qui passe, 
un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de 
boule ou de battoir, la rivière qui court, l'oiseau qui vole, atta- 
dient ses regards. Il s'arrête même à des spectacles sans mouve- 
ment , pour peu que la variété y supplée. Des colifichets en éta- 
lage, des bouquins ouverts sur les quais, et dont il ne lit que les 
titres, des images contre les murs , qu'il parcourt d'un œil stu- 
pide, tout cela l'arrête et l'amuse quaf[id son imagination fatiguée 
a besoin de repos. Mais nos modernes sages, qui le suivent et 
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répient dans tout ce badaudage » en tirent des ooméquenoes à 
leur mode sur les motifs de son attention , et toujours dans Fai- 
mable caractère dont ils Tout obligeamment gratifié. Je le vis un 
jour assez longtemps arrêté devant une gravure. Des jeunes gens 
inquiets de savoir ce qui Toccupoit si fort, mais assez polis, con- 
tre l'ordinaire, pour ne pas s'aller interposer entre l'objet et lui, 
attendirent avec une risible impatience. Sitôt qu'il partit, ils cou- 
rurent à la gravure, et trouvèrent que c'étoit le plan des attaques 
du fort de KehI. Je les vis ensuite longtemps et vivement occupés 
d'un entretien fort animé , dans lequel je compris qu'ils fati- 
guoient leur Minerve à diercher quel crime on pouvoit méditer 
en regardant le plan des attaques du fort de Kehl. 

Yoilà, monsieur, une grande découverte, et dont je me suis 
beaucoup félicité , car je la regarde comme la clef des autres 
singularités de cet homme. De cette pente aux douces rêveries 
j'ai vu dériver tous les goûts, tous les penchants, tontes les 
habitudes de Jean-Jacques , ses vices même , et les vertus qu'il 
peut avoir. Il n*a guère assez de suite dans ses idées pour for- 
mer de vrais projets; mais, enflammé par la longue contem- 
plation d*un objet, il fait parfois dans sa chambre de fortes e^ 
promptes résolutions qu'il oublie ou qu'il abandonne avant d'ê- 
tre arrivé dans la rue. Toute la vigueur de sa volonté s'épuise 
à résoudre , il n*en a plus pour exécuter. Tout suit en lui d'une 
première inconséquence. La même opposition qu'offrent les élé- 
ments de sa constitution se retrouve dans ses inclinations, dans 
ses mœurs et dans sa conduite. Il est actif, ardent, laborieux, 
infatigable ; il est indolent , paresseux , sans vigueur ; il est fier, 
audadeux, téméraire ; il est craintif, timide , embarrassé ; il est 
froid, dédaigneux, rebutant jusqu'à la dureté ; il est doux, ca- 
ressant , facile jusqu'à la foiblesse , et ne sait pas se défendre de 
&ire ou souffrir ce qui lui plaît le moins. En un mot, il passe 
d'une extrémité à Tautre avec une incroyable rapidité , sans 
même remarquer ce passage, ni se souvenir de ce qu il étoit"*! 
l'instant auparavant ; et, pour rapporter ces effets divers à leursj 
causes primitives, il est lâche et mou tant que la seule raisoiT). 
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Texcite , il devient tout de feu sitôt qu'il est aoimé par quelque 
passion. Vous me direz que c'est comme cela que sont tous les 
hommes. Je pense tout le contraire , et vous ne penseriez pas 
ainsi vous-même, si j'avois mis le mot intérêt à la place du mot 
raison, qui dans le fond signifie ici la même chose ; car qu'est- 
ce que la raison pratique, si ce n'est le sacrifice d'un bien pré- 
sent et passager aux moyens de s'en procurer un jour de plus 
^ands ou cle plus soUdes ? et qu'est-ce que l'intérêt , si ce n'est 
l'augmentation et Textension continuelle de ces mêmes moyens? 
L'homme intéressé songe moins à jouir qu'à multiplier pour lui 
l'instrument des jouissances. Il n'a point proprement de pas- 
sions, non plus que l'avare , ou il les surmonte, et travaille- uni- .' 
quement par un excès de prévoyance à se mettre en état de 
satisfaire à son aise celles qui pourront lui venir un jour. Les 
véritables passions, plus rares qu'on ne pense parmi les hom- 
mes, le deviennent de jour en jour davantage ; l'intérêt les éli- 
me, les atténue, les engloutit toutes, et la vanité, qui n*est 
qu'une bêtise de l'amour-propre , aide encore à les étouffer. La 
devise du baron de Feneste se lit en gros caractères sur toutes 
les actions des hommes de nos jours : C est pour paraître. Ces 
dispositions habituelles ne sont guère propres à laisser agir les 
vrais mouvements du cœm*. 

Pour Jean- Jacques, incapable d'une prévoyance un peu sui- 
vie, et tout entier à chaque sentiment qui l'agite ^ il ne conçoit 
pas même pendant sa durée qu'il puisse jamais cesser d'en être 
affecté, n ne pense à son intérêt , c'est-à-dire à l'avenir, que 1 
dans un calme absolu ; mais il tombe alors dans un tel engour- 
dissement, qu'autant vaudroit qu'il n'y pensât pas du tout. U 
peut bien dire, au contraire de ces gens de l'Ëvangile et de ceux 
de nos jours, qu'où est le cœur là est aussi son trésor. En un 
mot son ame est forte ou foible à l'excès , selon les rapports sous 
lesquels on l'envisage. Sa force n'est pas dans l'action, mais \ 
dans la résistance ; toutes les puissances de l'univers ne feroient 
pas fléchir un instant les dh*ections de sa volonté. L'amitié seule 
eût eu le pouvoir de l'égarer, il est à l'épreuve de tout le reste. 

DIAUIGUES. '^ ^ 
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Sa foiblesse ne consislc pas à se laisser détourner^e son but , 
mais à manquer de vigueur pour Tatteindre, et à se laisser ar- 
rêter tout court par le premier obstacle qu elle rencontre, quoi- 
que facile à surmonter. Jugez si ces dispositions le rendroient 
propre à faire son chemin dans le monde , où Ton ne marche 
que par zigzag. 

Tout a concouru dès ses premières années à détacher son ame 
des lieux qu'habitoit son corps pour l'élever et le fixer dans ces 
s\^î^ régions éthérées dont je vous parfois ci-devant. Les hommes il- 
lustres de Plutarque furent sa première lecture dans un âge où 
rarement les enfants savent lire. Les traces de ces hommes anti- 
ques firent en lui des impressions qui jamais n'ont pu s'effaeer. 
A ces lectures succéda celle de Cassandre et des vieux romans, 
qui^ tempérant sa fierté romaine, ouvrirent ce cœur naissant à 
tous les sentiments expansifs et tendres auxquels il n'étoit déjà 
que trop disposé. Dès-lors il se fit des hommes et de la société 
des idées romanesques et fausses , dont tant d'expériences fu- 
nestes n'ont jamais bien pu le guérir. Ne trouvant rien autour 
de lui qui réalisât ses idées, il quitta sa patrie encore jeune ado- 
lescent, et se lança dans le monde avec confiance, y cherchant 
les Aristides, les Lyc>urgues et les Astrées dont il le croyoit rem- 
pli. Il passa sa vie à jeter son cœur dans ceux qu'il crut s'ouvrir 
pour le recevoir , à croire avoir trouvé ce qu'il cherchoit, et à se 
\désabuser. Durant sa jeunesse, il trouva des âmes bonnes et sim- 
ple, mais sans chaleur ^et sans énergie. Dans son âge mûr, il 
trouva des esprits vifs, éclairés et fins, mais faux, doubles et mé- 
éhants, qui parurent l'aimer tant qu'ils eurent la première place, 
mais qui, dès qu'ils s'en crurent offusqués, n'usèrent de sa con- 
fiance que pour l'accabler d'opprobres et de malheurs. Enfin, se 
voyant devenu la risée et le jouet de son siècle, sans savoir com- 
ment ni pourquoi, il comprît que, vieillissant dans la haine publi- 
que, il n'avoit plus rien h espérer des hommes; et, se détrompant 
trop tard des illusions qui l'avoient abusé si longtemps, il se livra 
tout entier à celles qu'il pouvoit réaliser tous les jours, et finit 
par nourrir de ses seuls chimères son cœur, que le besoin d'aimer 
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avoît toujours dévoré. Tous ses goûts, toutes ses passions ont 
ainsi leurs objets dans une autre sphère. Cet homme tient moins 
à celle-ci qu'aucun autre mortel qui me soit connu. Ce n'est pas 
de quoi se faire aimer de ceux qui Thabitent , et qui, se sentant 
dépendre de tout le monde , veulent aussi que tout le monde dé- 
pende d'eux. 

Ces causes, tirées des événements de sa vie, auroient pu seules 
lui faire fuir la foule et rechercher la solitude. Les causes natu- 
relles, tirées de sa constitution, auroient dû seules produire aussi 
le même effet. Jugez s'il pouvoit échapper au concours de ces 
différentes causes, pour le rendre ce qu'il est aujourd'hui. Pour 
mieux sentir cette nécessité, écartons un moment tous les faits, 
ne supposons connu que le tempérament que je vous ai décrit, et 
voyons ce qui devroit naturellement en résulter dans un être fic- 
tif dont nous n'aurions aucune autre idée. 

Doué d'un cœur très sensible, et d'une imagination très vive, 
mais lent à penser, arrangeant difficilement ses pensées, et plus 
difficilement ses paroles , il fuira les situations qui lui sont péni- 
bles, et recherchera celles qui lui sont commodes; il se complai- 
ra dans le sentiment de ses avantages, il en jouira tout à son 
aise dans des rêveries délicieuses ; mais il aura ia plus forte ré- 
pugnance à étaler sa gaucherie dans les assemblées; et l'inutile 
effort d'être toujours attentif à ce qui se dit, et d'avoir toujours 
l'esprit présent et tendu pour y répondre , lui rendra les socié- 
tés indifférentes aussi fatigantes que déplaisantes. La mémoire 
et la réflexion renforceront encore cette répugnance en lui fai- 
sant entendre, après coup, des multitudes de choses, qu'il n'a 
pu d'abord entendre , et auxquelles , forcé de répondre à l'in- 
stant , il a répondu de travers , faute d'avoir le temps d'y pen- 
ser. Mais , né pour de vrais attachements, la société des cœurs 
et l'intimité lui seront très précieuses ; et il se sentira d'autant 
plus à son aise avec ys amis que , bien connu d'eux ou croyant 
l'être, il n'aura pas peur qu'ils le jugent sur les sottises qui peu- 
vent lui échapper dans le rapide bavardage de la conversation. 
Aussi le plaisir de vivre avec eux exclusivement se ma»*quera-t-il 
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sensiblement dans ses yeux et dans ses manières ; mais l*arrivée 
d'un survenant fera disparoitre à Tinstant sa confiance et sa gaîté. 

Sentant ce cpi'il vaut en dedans , le sentiment de son invinci- 
ble ineptie au-dehors pourra lui donner souvent du dépit Contre 
lui-même et quelquefois contre ceux qui le forceront de la mon- 
trer. Il devra prendre en aversion tout ce flux de compliments 
qui ne sont qu'un art de s'en attirer à soi-même , et de provo- 
quer une escrime en paroles; art surtout employé par les fem- 
mes et chëri d'elles, sûres de l'avantage qui doit leur en revenir. 
Par conséquent, quelque penchant qu ait notre homme à la ten- 
dresse, quelque goût qu'il ait naturellement pour les femmes, il 
D*en pourra souffrir le commerce ordinaire, où il faut fournir 
un perpétuel tribut de gentillesses qu'il se sent hors d état de 
payer. Il parlera peut-être aussi bien qu'un autre le langage de 
l'amour dans le tête-à-tête, mais plus mal que qui que ce soit 
celui de la galanterie dans un cercle. 

Les hommes qui ne peuvent juger d'autrui que par ce qu'ils 
en aperçoivent, ne trouvant rien en lui que de médiocre et de 
commun tout au plus, l'estimeront au-dessous de son prix. Ses 
yeux, animés par intervalles, promettroient en vain ce qu'il se- 
roit hors d'état de tenir. Ils brilleroient en vain quelquefois d'un 
feu bien différent de celui de l'esprit : ceux qui ne connoissent 
que celui-ci, ne le trouvant point en lui, n'iroient pas plus loin ; 
et, jugeant de lui sur cette apparence, ils diroient : C'est un 
homme d'esprit en peinture, c'est un sot en original. Ses amis 
mêmes pourroient se tromper comme les autres sur sa mesure; 
et, si quelque événement imprévu les forçoit enfin de reconnoi- 
tre en lui plus de talent et d'esprit qu'ils ne lui en avoient d'abord 
accordé, leur amour-propre ne lui pardonneroit point leur pre- 
mière erreur sur son compte, et ils pourroient le haïr toute lei»r 
vie, uniquement pour n'avoir pas su d'abord l'apprécier. 
y Cet homme, enivré par ses contemplatiqss des charmes de la 
nature, Timagination pleine de types de vertus, de beautés, de 
perfections de toute espèce, chercheroit longtemps dans le monde 
des sujets où il trouvât tout cela. Amorce de désirer, il croiroit 
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souvent trouver ce qu'il cherche; les moindres apparences lui 
paroitroient des qualités réelles ; les moindres protestations lui 
tiendroit lieu de preuves ; dans tous ses attachements il croiroit 
toujours trouver le sentiment qu'il y porteroit lui-même ; tou- 
jours trompé dans son attente, et toujours caressant son erreur» 
il passeroit sa jeunesse à croire avoir réalisé ses fictions; à peine 
Tâge mûr et l'expérience les lui montreroient enfin pour ce 
qu'elles sont, et, malgré les erreurs , les fautes et les expiations 
d'une longue vie, il n'y auroit peut-être que le concours des plus 
cruels malheurs qui pût détruire son illusion chérie , et lui faire 
sentir que ce qu'il cherche ne se trouve point sur la terre, ou ne 
s'y trouve que dans un ordre de choses bien différent de celui oit 
il l'a cherché. 

La vie contemplative dégoûte de l'action . Il n'y a point d*attrait 
plus séducteur que celui des fictions d'un cœur aimant et tendre,, 
qui, dans l'univers qu'il se crée à son gré, se dilate, s'étend à son } 
aise, délivré des dures entraves qui le compriment dans celui-ci. 
La réflexion, la prévoyance, mère des soucis et des peines^^ 
n'approchent guère d'une ame enivrée des charmes de la con- 
templation. Tous les soins fatigants de la vie active lui deviennent 
insupportables, et lui semblent superflus ; et pourquoi se donner 
tant de peines, dans l'espoir éloigné d*un succès si pauvre, si in- 
certain, tandis qu'on peut dès l'instant même, dans une déli- 
cieuse rêverie, jouir à son aise de toute la félicité dont on sent 
en soi la puissance et le besoin ? Il deviendroit donc indolent», 
paresseux par goût, par raison même, quand il ne le seroit pas 
par tempérament. Que si, par intervalle, quelque projet de gloire 
ou d'ambition pouvoit Témouvoir, il le suivroit d'abord avec 
ardeur, avec impétuosité; mais la moindre difficulté, le moindre 
obstacle l'arrêteroit, le rebuteroit, le rejetteroit dans l'inaction. 
La seule incertitude du succès le détacheroit de toute entreprise 
douteuse. Sa nonchalance lui montreroit de la folie à compter 
sur quelque chose ici-bas , à se tourmenter pour un avenir si 
précaire, et de la sagesse à renoncer à la prévoyance, pour 
s'attacher uniquement au présent, qui seul est en notre pouvoir. 
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Aiosi livré par système à sa douce oisiveté » il rempliroit se$ 
loisirs de jouissances à sa mode , et , négligeant ces foules de 
prétendus devoirs que la sagesse humaine prescrit comme in- 
dispensables , il passeroit pour fouler aux pieds les bienséances, 
parcequ'il dédaigneroit les simagrées. Enfin, loin de cultiver sa 
raison, pour apprendre à se conduire prudemment parmi les 
hommes , il n*y chercheroit en effet que de nouveaux motifs de 
vivre éloigné d'eux, et de se livrer tout entier à ses fictions. 

Cette humeur indolente et voluptueuse, se fixant toujours sur 
des objets riants, le détourneroit par conséquent des idées pé- 
nibles et déplaisantes. Les souvenirs douloureux s'effoceroient 
très promptement de son esprit ; les auteurs de ses maux n'y 
tiendroient pas plus de place que ces maux mêmes; et tout cela 
parfeitement oublié dans très peu de temps, seroit bientôt pour 
lui comme nul , à moins que le mal ou l'ennemi qu'il auroit en- 
core à craindre ne lui rappelât ce qu'il en auroit déjà souffert. 
Alors il pourroît être extrêmement effarouché des maux à ve- 
nir, moins précisément à cause de ces maux que par le trouble 
du repos, la privation du loisir , la nécessité d'agir de manière 
ou d'autre, qui s' ensuivroient inévitablement, et qui alarmeroient 
plus sa paresse que la crainte du mal n'épouvanteroit son cou- 
rage. Mais tout cet effroi subit et momentané seroit sans suite 
et stérile en effet. Il craindroit moins la souffrance que l'action. 
Il aimeroit mieux voir augmenter ses ihaux et rester tranquille, 
que de se tourmenter pour les adoucir; disposition qui donne- 
rolt beau jeu aux ennemis qu'il pourroit avoir. 
• J'ai dit que Jean- Jacques n'étoit pas vertueux : notre homiiie 
^^ ne le seroit pas non plus ; et comment , foible et subjugué par 
I ses penchants , pourroit-il l'être, n ayant toujours pour guide 
I que son propre cœur, jamais son devoir ni sa raison? Comment 
|la vertu, qui n'est que travail et combat, régneroit-elle au sein 
de la mollesse et des doux loisirs? Il seroit bon, parceque la na- 
ture l'auroit fait tel ; il feroit du bien, parcequ'il lui seroit doux 
d'en faire : mais s'il s'agissoit de combattre ses plus chers désirs 
et de déchirer son cœur pour remplir son devoir , le feroit-it 
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aussi? J'en doute^^a loi de la nalure, sa voix du moins, ne s'é^ 
tend pas jusque-là. Il en faut une autre alors qui commande ^ 
et que ta nature se taise. 

Mais se mettroit-il aussi dans ces situations violentes 'd*oii 
naissent des devoirs si cruels ? J'en doute encore plus. Du tu*- j/ 
multedes sociétés naissent des multitudes de rapports nouveaux 
et souvent opposés, qui tiraillent en sens contraire ceux qui 
marchent avec ardeur dans la route sociale. A peine oni-iis 
alors d*autre bonne règle de justice que de résister à tous leurs 
penchants^ et défaire toujours le contraire de ce qu'ils désirent, 
par cela seul qu ils le désirent. Mais celui qui se tient à Técart ', 
et fuit ces dangereux combats , n'a pas besoin d'adopter cette 
morale cruelle, n'étant point entraîné par le torrent, ni forcé 
de céder à sa fougue impétueuse , ou de se roidir pour y résis- 
ter: il se trouve naturellement soumis à ce grand précepte de mo- 
rale, mais destructif de tout Tordre social , de ne ge mettre ja- ( 
mais en situation à pouvoir trouver son avantage dans le mal 
d'autrui. Celui qui veut suivre ce précepte à la rigueur n*a point* 
d'autre moyen pour cela que de se retirer tout-à>fait de la so- * 
ciété, et celui qui en vit séparé suit pai* cela seul ce précepte 
sans avoir besoin d'y songer. 

Notre homme ne sera dbnc pas vertueux , parcequ'il n'aura 
pas besoin de l'être; et , par la même raison , il ne sera ni vi- 
cieux ni méchant; car l'indolence et l'oisiveté, qui dans la société 
sont un si grand vice, n'en sont plus un dans quiconque a su re- 
noncer à ses avantages pour n'en pas supporter les travaux. Le 
méchant n'est méchant qu'à causedubesoin qu'il a des autres, que 
ceux-ci ne le favorisent pas assez , que ceux-là lui font obstacle , 
et qu'il ne peut ni les employer ni les écarter à son gré. Le so- 
litaire n'a besoin que de sa subsistauce, qu'il aime mieux se pro- 
curer par son travail dans la retraite, que par ses intrigues dans 
le monde, qui seroient un bien plus grand travail pour lui.^Du 
reste , il n'a besoin d'autrui que parceque son cœur a besoin 
d'attachement ; il se donne des amis imaginaires, pour n'en avoir 
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\ pu trouver de réels ; il ne fuit les bommes qu'après avoir vaine- 

\ ment cherché parmi eux ce qu it doit aimer. 
v/Notre homme ne sera pas vertueux, parcequ'il sera foible, et 
que la vertu n'appartient qu'aux âmes fortes. Mais cette vertu à 
laquelle il ne peut atteindre, qui est-ce qui Tadmirera, la chérira, 
l'adorera plus que lui? qui est-ce qui, avec une ima{pnation plus 
vive , s'en peindra mieux le divin simulacre? qui est-ce qui , avec 
on cœur plus tendre, s'enivrera plus d'amour pour elle? Ordre, 
harmonie, beauté, perfection, sont les objets de ses plus douces 
méditations.. Idolâtre du beau dans tous les genres, resteroit-il 
froid uniquement pour la suprême beauté? Non ; elle ornera de 
ses charmes immortels toutes ces images chéries qui remplissent 
son ame, qui repaissent son cœur. Tous ses premiers mouve- 
ments seront vifs et purs; les seconds auront sur lui peu d'em- 
pire, n voudra toujours ce qui est bien , il le fera quelquefois; 
et, si souvent il laisse éteindre sa volonté par sa foiblesse, ce 
sera pour retomber dans sa langueur. Il cessera de bien faire , 
il ne commencera pas même lorsque la grandeur de l'effort 
épouvantera sa paresse ; mais jamais il ne fera volontairement 
ce qui est mal. En un mot, s'il agit rarement comme il doit, 
plus rarement encore il agira comme il ne doit pas, et toutes ses 
fautes, même les plus graves , ne seront que des péchés d'omis- 
sion : mais c'est par là précisément qu'il sera le plus en scandale 
aux hommes , qui , ayant mis toute la morale en petites for- 
mules , comptent pour rien le mal dont on s'abstient , pour toute 
l'étiquette des petits procédés , et sont bien plus attentifs à re- 
marquer les devoirs auxquels on manque , qu'à tenir compte de 
ceux qu'on remplit. 

Tel sera l'homme doué du tempérament dont j'ai parlé , tel 
j'ai trouvé celui que je viens d'étudier. Son ame, forte en ce 
qu elle ne se laisse point détourner de son objet , mais foible 
pour surmonter les obstacles , ne prend guère de mauvaises di- 
rections, mais suit lâchement la bonne. Quand il est quelque 
chose , il est bon ; mais plus souvent il est nul : et c'est pour cela 
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même que, sans être persévérant, il est ferme ; que les traits de 
Tadversité ont moins de prise sur lui qu'ils n'auroient sur tout 
autre homme : et que , malgré tous ses malheurs , ses sentiments 
sont encore plus affectueux que douloureux. Son cœur, avide 
de bonheur et de joie, ne peut garder nulle impression pénible. 
La douleur peut le déchirer un moment sans pouvoir y prendre 
racine. Jamais idée affligeante n'a pu longtemps l'occuper. Je 
l'ai vu, dans les plus grandes calamités de sa malheureuse vie, 
passer rapidement de la plus profonde affliction à la plus pure 
joie, et cela sans qu'il restât pour le moment dans son ame au- 
cune trace des douleurs qui venoient de la déchirer, qui l'alloient 
déchirer encore, et qui constituoient pour lors son état habituel.. 

Les affections auxquelles il a le plus de pente se distinguent 
même par des signes physiques. Pour peu qu'il soit ému, ses 
yeux se mouillent à l'instant. Cependant jamais la seule douleur 
ne lui fit verser une larme; mais tout sentiment tendre et doux,, 
ou grand ou noble , dont la vérité passe à son cœur, lui en ar* 
rache infailliblement. Il ne saurait pleurer que d'attendrissement 
ou d'admiration, la tendresse et la générosité sont les deux seules 
cordes sensibles par lesquelles on peut vraiment l'affecter. Il peut 
voir ses malheurs d'un œil sec, mais il pleure en pensant à son 
innocence et au prix qu'avoit mérité son cœur. 

Il est des malheurs auxquels il n'est pas même permis à un 
honnête homme d'être préparé. Tels sont ceux qu'on lui desti* 
noit. En le prenant au dépourvu, ils ont commencé par l'abat- 
tre : cela devoit être ; mais ils n'ont pu te changer. Il a pu quel* 
ques instants se laisser dégrader jusqu'à la bassesse, jusqu'à la 
lâcheté; jamais jusqu'à l'injustice, jusqu'à la fausseté, jusqu'à la 
trahison. Revenu de cette première surprise, il s'est relevé, et 
vraisemblablement ne se hissera plus abattre , parceque son 
naturel a repris le dessus ; que , «onnoissant enfin les gens aux- 
quels il a affaire , il est préparé à tout , et qu'après avoir épuisé 
sur lui tous les traits de leur rage , ils se sont mis hors d'état de 
lui faire pis. 

Je l'ai vu dans une position unique et presque incroyable, plus 
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é^seul au milieu de Paris que Robinson dans son lie, el séqueslré 
du eommierce des hommes par la foule même empressée à Ten- 
tourer, pou* empêcher qu il ne se lie avec personne. Je l'ai vu 
concourir volontairement avec ses persécuteurs à se rendre sans 
cesse plus isolé ; et, tandis qu'ils travailloient sans relâche à le 
tenir séparé des autres hommes, s'éloigner des autres et d'eux- 
mêmes de plus en plus. Ils veulent rester pour lui servir de 
barrière, pour veiller à tous ceux qui pourroient l'approcher, 
pour les tromper, les gagner ou les écarter, pour observer ses 
discours, sa contenance, pour jouir à longs traits du doux 
a^ct de sa misère, pour chercher d'un œil curieux s'il reste 
.quelque place en son cœur déchiré où ils puissent porter encore 
quelque atteinte. De son côté, il voudroit les éloigner, ou plutôt 
s'en éloigner, parceque leur malignité, leur duplicité, leurs vues 
cruelles blessent ses yeux de toutes parts, et que le spectacle de 
la haine l'afflige et le déchire encore plus que ses effets. Ses 
sens le subjuguent alors; et, sitôt qu'ils sont frappés d'un objet 
de peine, il n'est plus maître de lui. La présence d'un malveillant 
le trouble au point de ne pouvoir déguiser son angoisse. S'il voit 
un traître le cajoler pour le surprendre , l'indignation le saisit, 
perce de toutes parts dans son accent , dans son regard , dans 
son geste. Que le traître disparoisse, à l'instant il est oublié; et 
l'idée des noirceurs que l'un va brasser ne sauroit occuper 
l'autre une minute à chercher les moyens de s'en défendre. 
C'est pour écarter de lui cet objet de peine, dont l'aspect le 
tourmente, qu'il voudroit être seul : il voudroit être seul pour 
vivre à son aise avec tes amis qu'il s'est créés; mais tout cela n'est 
qu'une raison de plus à ceux qui en prennent le masque pour 
l'obséder plus étroitement. Ils nevoudroient pas même, s'il leur 
étoit possible, lui laisser dans cette vie la ressource des fictions. 
Je l'ai vu, serré dans leurs lacs, se débattre très peu pour en 
sortir ; entouré de mensonges et de ténèbres , attendre sans 
murmure la lumière et la vérité ; enfermé vif dans un cercueil , 
s'y tenir assez tranquille, sans même invoquer la mort. Je l'ai vu 
pauvre, passant pour riche; vieux, passant pour jeune; doux. 
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passant pour féroce; complaisant et foible» passant pour inflexi- 
ble et dur; gai, passant pour sombre; simple enfin jusqu'à la 
bêtise 9 passant pour rusé jusqu'à la noirceur. Je l'ai vu livré 
par vos messieurs à la dérision publique, flagorné» persiflé, mo- 
qué des honnêtes gens, servir de jouet à la canaille; le voir, le 
sentir, en gémir, déplorer la misère humaine, et supporter pa-> 
tiemment son état. 

Dans cet état, devoit-il se manquer à lui-même, au point 
d'aller chercher dans la société des indignités peu déguisées 
dont on se plaisoit à l'y charger? devoit-il s'aller donner en 
spectacle à ces barbares , qui , se faisant de ses peines un objet 
d*amusement , ne cherchoient qu'à lui serrer le cœur par toutes 
les étreintes de la détresse et de la douleur qui pouvoient lui être 
les plus sensibles ? Voilà ce qui lui rendit indispensable la ma- 
nière de vivre à laquelle il s'est réduit , ou , pour mieux dire, à 
laquelle on Ta réduit; car c'est à quoi l'on en vouloit venir, et 
l'on s'est attaché à lui rendre si cruelle et si déchirante la fré- 
quentation des hommes , qu'il fut forcé d'y renoncer enfin tout- 
à-fait, f^ous me demandez , disoit-il, pourquoi je fuis les 
hommes; demandez-le à eux-mêmes, ils le sai^ejit encore 
mieux que moi. Mais une ame expansive change-t-elle ainsi (]$ 
nature, et se détache-t-elle ainsi de tout? Tous ses malheurs ne 
viennent que de ce besoin d'aimer qui dévora son cœur dès son 
enfance, et qui l'inquiète et le trouble encore au point que, resté 
seul sur la terre , il attend le moment d'en sortir pour voir réa- 
liser enfin ses visions favorites , et retrouver, dans un meilleur 
ordre de choses, une patrie et des amis. 

Il atteignit et passa Tàge mûr sans songer à faire des livres , 
et sans sentir un instant le besoin de cette célébrité fatale qui 
n'éloit pas faite pour lui , dont il n'a goûté que les amertumes, 
et qu'on lui a fait payer si cher. Ses visions chéries lui tenoient 
lieu de tout , et, dans le feu de la jeunesse, sa vive imagination, 
surchargée, accablée d'objets charmants qui venoient incessam- 
ment la remplir, tenoit son cœur dans une ivresse continuelle 
qui ne lui laissoit ni le pouvoir d'arranger ses idées , ni celui de 
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les fixer, ni ie temps de les écrire, oi le désir de les communi- 
quer. Ce ne fut que quand ces grands mouvements commencè- 
rent à s*apaiser, quand ses idées prenant une marche plus réglée 
et plus lente, il en put suivre assez la trace pour la marquer ; ce 
fut, dis-je, alors seulement que T usage de la plume lui devint 
possible; et qu'à l'exemple et à l'instigation des gens de lettres 
avec lesquels il vivoit alors , il lui vint en fantaisie de communi- 
quer au public ces mêmes idées dont il s'étoit longtemps nourri 
lui-même , et qu'il crut être utiles au genre humain . Ce fut 
iliéme en cpielque façon par surprise , et sans en avoir formé le 
projet , qu'il se trouva jeté dans cette funeste carrière , où dès- 
lors peut-être on creusoit déjà sous ses pas ces gouffres de mal- 
heurs dans lesquek on l'a précipité. 

Dès sa jeunesse » il s'étoit souvent demandé ppurquoi il ne 
trouvoit pas tous les hommes bons, sages, heureux , comme ils 
lui sembloient faits pour l'être; il chcrchoit dans son cœur l'ob- 
stade qui les en empêchoit , et ne le trouvoit pas. Si tous les 
hommes , se disoit-it , me ressembloient , il régneroit sans doute 
une extrême langueur dans leur industrie, ils auroient peu d'ac- 
tivité , et n'en auroient que par brusques et rares secousses , 
mais ils vivroient entre eux dans une très douce société. Pour- 
quoi n'y vivent-ils pas ainsi? pourquoi, toujours accusant le ciel 
de leurs misères, travaillent-ils sans cesse à les augmenter? En 
admirant les progrès de l'esprit humain , il s'étonnoit de voir 
croître en même proportion les calamités publiques. Il entre- 
I voyoit une secrète opposition entre la constitution de l'homme 
et celle de nos sociétés ; mais c étoit plutôt un sentiment sourd , 
une notion confuse, qu'un jugement clair et développé. L'opi- 
nion publique l'avoit trop subjugué lui-même pour qu'il osât ré- 
clamer contre de si unanimes décisions. 

Une malheureuse question d'académie, qu'il lut dans uu 
Mercure, vint tout-à-coup dessiller ses yeux, débrouiller ce 
chaos dans sa tête , lui montrer un autre univers , un véritable 
âge d'or, des sociétés d'hommes simples, sages, vertueux, et 
réaliser on es|^'*ran(^ ses visions par la destruction des préjugés 
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qui Tavoient subjugué lui-même , mais dont il crut en ce moment 
voir découler les vices et les misères du genre humain. De 
la vive efTervescence qui se fit alors dans son ame sortirent des 
étincelles de génie cpi'on a vues briller dans ses écrits durant dix 
ans de délire et de fièvre » mais dont aucun vestige n'avoit 
paru jusqu'alors, et qui vraisemblablement n'auroient plus brillé 
dans la suite y si, cetaccès passé, il eût voulu continuer d*écrire. 
Enflammé par la contemplation de ces grands objets , il les avoit 
toujours présents à sa pensée ; et , les comparant à Tétat réel des 
choses, il les voyoit chaque jour sous des rapports tout nouveaux 
pour lui. Bercé du ridicule espoir de faire enfin triompher des 
préjugés et du mensonge la raison, la vérité, et de rendre les 
hommes sages en leur montrant leur véritable intérêt, son cœur^ 
échauffé par l'idée du bonheur futur du genre hiunaiu et par 
l'honneur d'y contribuer, lui dictoit un langage digne d'une si 
grande entreprise. Contraint par là de s'occuper fortement et 
longtemps du même sujet, il assujétit sa tête à la fatigue de la 
réflexion : il apprit à méditer profondément; et, pour un mo- 
ment il étonna l'Europe par des productions dans lesquelles les 
âmes vulgaires ne virent que de l'éloquence et de l'esprit, mais 
où celles qui habitent nos régions éthérées reconnurent avec joie 
une des leurs. 

LE FRANÇOIS. 

Je VOUS ai laissé parler sans vous interrompre ; mais permettez 
qu'ici je vous arrête un moment .... 

ROUSSEAU. 

Je devine.... une contradiction, n'est-ce pas? 

LE FRANÇOIS. 

Non , j'en ai vu l'apparence. On dit que cette apparence 
est un piège que Jean-Jacques s'amuse à tendre aux lecteurs 
étourdis. 

ROUSSEAU. 

Si cela est, il en est bien puni par les lecteurs de mauvaise foi 
qui font semblant de s'y prendre , pour l'accuser de ne savoir ce 
qu'il dit. 
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LE FRANÇOIS. 

Je oe suis point de cette dernière classe, et je tâche de ne pas 
être de l'autre. Ce n'est donc point une contradiction qu'ici je 
vous reproche, mais c'est un éclaircissement que je vous de- 
mande. Vous étiez ci-devant persuadé que les livres qui portent 
le nom de .Jean-Jacques n'étoient pas plus de lui que cette tra- 
duction du Tasse si fidèle et si coulante qu'on répand avec tant 
d'affectation sous son nom'; maintenant vous paroissez croire le 
contraire. Si vous avez en effet changé d'opinion, veuillez ro'ap- 
prendre sur quoi ce changement est fondé. 

ROUSSEAU. 

Cette recherche fut le premier objet de mes soins. Certain que 
l'auteur de ces. livres et le monstre que vous m'avez peint ne 
pouvoient être le même homme , je me bornois , pour lever mes 
doutes, à résoudre cette question. Cependant je suis, sans y 
songer , parvenir à la résoudre par la méthode contraire. Je 
voulois premièrement connoitre l'auteur pour me décider sur 
l'homme, et c'est par la connoissance de l'homme que je me suis 
décidé sur l'auteur. 

Pour vous faire sentir comment une de ces deux recherches 
m'a dispensé de l'autre, il faut reprendre les détails dans lesquels 
je suis entré pour cet effet : vous déduirez de vous-même et très 
aisément les conséquences que j'en ai tirées. 

Je vous ai dit que je l'avois trouvé copiant de la musique à dix 
sous la page : occupation peu sortable à la dignité d'auteur, 
et qui ne ressembloit guère à celles qui lui ont acquis tant de répu- 
tation , tant en bien qu'en mal. Ce premier article m'offroit déjà 
deux recherches à faire : l'une , s'il se livroit à ce travail tout de 
bon, ou seulement pour donner le change au public sur ses véri- 
tables occupations ; l'autre , s'il avoit réellement besoin de ce mé- 
tier pour vivre , ou si c'éloit une affectation de simplicité ou de 
pauvreté pour faire l'Épictète et le Diogène, comme l'assurent 
vos messieurs. 

* Cette traduction , qui parut en 4 774 sans nom de traducteur, et qui en 
effet fut pendant quelque temps attribuée à Rousseau, est celle de M. le prince 
Lebrun. Elle a été réimprimée en 48< 3. 

i 
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J'ai commencé par examiner son ouvrage , bien sûr que , s'il 
n'y vaquoit que par manière d'acquit , j'y verrois des traces de 
Tennui qu il doit lui donner depuis si longtemps. Sa note mal 
formée m'a paru faite pesamment , lentement , sans facilité , sans 
grâce , mais avec exactitude. On voit qu'il tâche de suppléer aux 
dispositions qui lui manquent à force de travail et de soins. Mais 
ceux qu'il y met , ne s'apercevant que par l'examen , et n'ayant 
leur effet que dans l'exécution , sur quoi les musiciens, qui ne 
l'aimenrpas , ne sont pas toujours sincères , ne compensent pas 
aux yeux du public les défauts qui d'abord sautent à la vue. 

N'ayant l'esprit présent à rien , il ne l'a pas non plus à son 
travail , surtout forcé , par l'affluence des survenants , de l'asso- 
cier avec le babil. Il fait beaucoup de fautes , et il les corrige en- 
suite en grattant son papier avec une perte de temps et des pei- 
nes incroyables. J'ai vu des pages presque entières qu'il avoît 
mieux aimé gratter ainsi que de recommencer la feuille , ce qui 
auroit été bien plus tôt fait ; mais il entre dans son tour d'esprit, 
laborieusement^paresseux , de ne pouvoir se résoudre à refaire 
à neuf ce qu'il a fait une fois , quoique mal. H met à le corriger 
une opiniâtreté qu il ne peut satisfaire qu'à force de peine et de 
temps. Du reste , le plus long, le plus ennuyeux de son travail, 
ne sauroit lasser sa patience; et souvent , faisant faute sur faute, 
je l'ai vu gratter et regratter jusqu'à percer le papier, sur lequel 
ensuite il colloit des pièces. Rien ne m'a fait juger que ce travail 
l'ennuyât ; et il paroît , au bout de six ans, s'y livrer avec le 
même goût et le même zèle que s'il ne faisoit que de commencer. 

J'ai su qu'il tenoit registre de son travail ; j'ai désiré de voir 
ce registre, il me l'a communiqué. J'y ai vu que dans ces six ans 
il avoit écrit en simple copie plus de six mille pages de musique , 
dont une' partie, musique de harpe ou de clavecin, ou solo et 
concerto de violon , très chargée et en plus grand papier, de- 
mande une grande attention et prend un temps considérable. Il 
a inventé, outre sa note par chiffres , une nouvelle manière de 
copier la musique ordinaire qui la rend plus commode à lire ; et , 
pour prévenir et résoudre toutes les difficultés, il a écrit de cette 
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manière une grande quantité de pièces de toute espèce , tant en 
partition qu*en parties séparées * . 

Outre ce travail et son opéra de Daphnis et Chloé, dont un 
acte entier est foit et une bonne partie du reste bien avancée^ et 
Je Devin du village , sur lequel il a refait à neuf une seconde 
musique presqu' en entier, il a, dans le même intervalle, com- 
posé plus de cent morceaux de musique en divers genres , la 
plupart vocale avec des accompagnements, tant pour obliger les 
personnes qui lui ont fourni les paroles que pour son propre 
amusement. Il a fait et distribué des copies de cette musique, 
tant en partition qu*en parties séparées, transcrite sur les origi- 
naux qu'il a gardés. Qu'il ait composé ou pillé toute cette musi- 
que, ce n'est pas de quoi il s'agit ici. S'il ne l'a pas composée, 
toujours est-il certain qu'il l'a écrite et notée plusieurs fois de sa 
main. S* il ne l'a pas composée, que de temps ne lui a-t-il pas 
fellu pour chercher, pour choisir dans les musiques déjà toutes 
faites celles qui convenoient aux paroles qu'on lui fournissoit , 
on pour l'y ajuster si bien qu'elle y fût parfaitement appropriée, 
mérite qu'a particulièrement la musique qu'il donne pour sienne ! 
Dans un pareil pillage , il y a moins d'invention sans doute ; mais 
il y a plus d'art , de travail , surtout de consommation de temps, 
et c'étoit là pour lors l'unique objet de ma recherche. 

Tout ce travail qu'il a mis sous mes yeux, soit en nature, soit 
par articles exactement détaillés ; fait ensemble plus de huit 
mille pages de musique, tout écrite de sa main depuis son retour 
à Paris. 

Ces occupations ne Tout pas empêché de se livrer à l'amuse- 
ment de la botanique; à laquelle il a donné pendant plusieurs an- 
nées la meilleure partie de son temps . Dans de grandes et fréquen- 
tes herborisations il a fait une immense collection de plantes ; il 
les a desséchées avec des soins infinis; il les a collées avec une 

* Cette nouvelle mauière de copier la musique est exposée assez en détail 
dans sa Lettre au docteur Burney. D*ailleurs, quoiqu'il annonce avoir écrit de 
cette manière une grande quantité de pièces, ou u'en trouve point daas te re- 
cueil de sa musique manuscrite déposée à la Bibliothèque royale. 
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grande propreté sur des papiers qu'Sornoit de cadres rouge^. Il 
s'est appliqué à conserver la figure et la couleur des fleurr et 
des feuilles, au point de faire de ces herbiers ainsi préparés des 
recueils de miniatures. Il en a donné , envoyé à diverses per- 
sonnes , et ce qui lui reste ' sufBroit pour persuader à ceux qni 
savent combien ce travail exige de temps et de patience qu'il en 
fait son unique occupation. 

LE FRANÇOIS. 

Ajoutez le temps qu'il lui a fallu pour étudier à fond les pro^ 
priétés de toutes i^es plantes, pour les piler, les extraire, les 
distiller, les préparer de manière à en tirer les usages auxquels 
li les destine; car enfin, quelque prévenu pour lui que vous pui|« 
siez être, vous comprenez bien, je pense, qu'on n'étudie pas la 
botanique pour rien. 

ROUSSEAU. 

Sans doute je comprends que le charme de l'étude de la na- 
ture est quelque chose pour toute ame sensible , et beaucoup 
pour un solitaire. Quant aux préparations dont vous parlez , et 
qui n'ont nul rapport à la botanique, je n'en ai pas vu chez lui 
le moindre vestige, je ne me suis point aperçu qu'il eût fait au- 
cane'étude des propriétés des plantes, ni même qu'il y crût 
beaucoup, c Je coonois, m*a-t-il dit, l'organisation végétale et la 
€ structure des plantes sur le rapport de mes yeux, sur la foi de 
< la nature, qui me la montre et qui ne ment point ; mais je ne 
« tîonnois leurs vertus que sur la foi des hommes, qui sontigno- 
€ rants et menteurs : leur autorité a généralement sur moi trop 
« peu d'empire pour que je lui en donne beaucoup en cela . D'ail- 
c leurs cette étude, vraie ou fausse, ne se fait pas en plain champ 
t comme celle de la botanique, mais dans des laboratoires et chez 
f les malades ; elle demande une vie appliquée et sédentaire qui 
« ne me plaît ni ne me convient. > En effet, je n'ai rien vu chez 
lui qui montrât ce goût de-pharmacie. J'y ai vu seulement des 
cartons remplis des ramean\ de plantes dont je viens de vous 
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parler, et des graines distribuées dans de petites bottes classées 
convne les plantes qui les fournissent, selon le système de Un- 
nseus. 

LE FRANÇpIS. 

Ah ! de petites boites ! Eh bien ! monsieur, ces petites bottes, 
à quoi servent-elles ? qu'en dites-vous ? 

ROUSSEAU. 

Belle demande ! A empoisonner les gens à qui il fait aY,aler en 
bol toutes ces graioes. Par exemple, vous avalerez par mégarde 
une once ou deux de graines de pavot, qui vous endormira pour 
toujours, et du reste comme cela. Cest encore la môme chose 
à^peu-près dans les plantes ; il vous les fait brouter comme du 
fourrage, ou bien il vous eu fait boire le jus dans des sauces. 

LE FRANÇOIS. 

Eh f non , monsieur ; on sait bien que ce n'est pas de la sorte 
que la chose peut se faire, et nos médecins qui l'ont voulu déci- 
der ainsi se sont fait tort chez les gens instruits. Une écuellée de 
jus de ciguë ne suffit pas à Socrate, il en fallut une seconde ; il 
faudroit donc que Jean- Jacques fit boire à son monde des bassins 
de jus d*herbes ou manger des litrons de graines. Oh ! que ce 
n'est pas ainsi qu'il s'y prend ! Il sait, à force d'opérations, de 
manipulations, concentrer tellement les poisons des plantes, 
qu'ils agissent plus fortement que ceux mêmes des minéraux. U 
les escamote, et vous les fait avaler sans qu'on s'en aperçoive ; il 
les fait même agir de loin comme la poudre de sympathie; et, 
comme le basilic, il sait empoisonner les gens en les regardant. 
U a suivi jadis un cours de chimie, rien n'est plus certain. Or 
vous comprenez bien ce que c'est, ce que ce peut-être, qu'un 
homme qui n'est ni médecin ni apothicaire , et qui néanmoins 
suit des cours de chimie et cultive la botanique. Vous dites cepen- 
dant n'avoir vu chez lui nuls vestiges de préparations chimiques. 
Quoi! point d'alambics, de fourneaux, de chapiteaux, de cor- 
nues? rien qui ait rapport à un laboratoire? 

ROUSSEAU. 

Pardonnez-moi, vraiment ; j'ai vu dans sa petite cuisine un ré- 
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chaud , des cafetières de fer-blanc , des plats , des pots , des 
écuelles de terre. 

LE FRANÇOIS. 

Des plats, des pots , des écuelles ! Eh ! mais vraiment ! voilà 
l'affaire. Il n'en faut pasdavantage pour empoisonner tout le 
genre humain. 

ROUSSEAU. 

Témoin Mignot et ses successeurs. 

LE FRANÇOIS. 

Vous me direz que les poisons qu'on prépare dans des écuelles 
doivent se manger à la cuiller, et que les potages ne s'escamotent 
pas... 

ROUSSEAU. 

Oh ! non, je ne vous dirai point tout cela, Je vous jure, ni rien 
de semblable: je me contenterai d'admirer. Oh! la savante, la 
méthodique marche que d'apprendre la botanique pour se faire 
empoisonneur ! C'est comme si l'on apprenoit la géométrie pour 
se fay*6 assassin. 

LE FRANÇOIS. 

Je vous vois sourire bien dédaigneusement. Vous passionne- 
riez-vous toujours pour cet homme-là ? ,^ j. 

ROUSSEAU. 

Me passionner ! moi ! Rendez-moi plus de justice, et soyez 
même assuré que jamais Rousseau ne défendra Jean-Jacques ac- 
cusé d'être un empoisonneur. 

LE FRANÇOIS. 

Laissons donc tous ces persifflages, et reprenez vos récits. J'y 
prête une oreille attentive : ils m'intéressent de plus en plus. 

ROUSSEAU. 

Ils vous intéresseroient davantage encore , j'en suis très sûr, 
s'il m'étoit possible ou permis ici de tout dire. Ce seroit abuser 
de votre attention que de l'occuper à tous les soins que j'ai pris 
pour m' assurer du véritable emploi de son temps, de la nature 
de ses occupations, et de l'esprit dans lequel il s'y livre. Il vaut 
mieux me borner à des résultats, et vous laisser le soin de tout 
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vérifier par voiu-méme , si ces recherches vous intéressent assez 
pour cela. 

Je dois pourtant ajouter aux détails dans lesquels je viens d'en- 
trer que Jean-Jacques, au milieu de tout ce travail manuel, a 
encore employé six mois dans le même intervalle tant à l'exa- 
men de la constitution d'une nation malheureuse, qu'à proposer 
ses idées sur les corrections à foire à cette constitution, et cela 
sur les instances réitérées jusqu'à l'opiniâtreté d'un des premiers 
patriotes de cette nation, qui lui faisoit un devoir d'humanité 
des soins qu'il lui imposoit. 

Enfin, malgré la résolution qu'il avoit prise en arrivant à Paris 
de ne phis s'occuper de ses malheurs, ni de reprendre la plume 
à ce sujet, les indignités continuelles qu'il a souffertes, les har- 
oellements sans relâche que la crainte qu*il n'écrivit lui a foit 
essuyer, l'impudence avec laquelle on lui attribuoit incessamment 
de nouveaux livres, et la stupide ou maligne crédulité du public 
1 cet égard, ayant lassé sa patience, et lui faisant sentir qu'il ne 
gagneroit rien pour son repos à se taire, il a fait encore un 
effort; et, s'occupant derechef, malgré lui, de sa destinée et de 
ses persécuteurs, il a écrit en forme de dialogue une espèce de 
jugement d'eux et de lui assez semblable à celui qui pourra ré- 
sulter de nos entretiens. Il m'a souvent protesté que cet écrit 
étoit de tous ceux qu'il a faits en sa vie celui qu'il avait entrepris 
avec le plus de répugnance et exécuté avec le plus d'ennui. Il 
l'eût cent fois abandonné si les outrages augmentant sans cesse 
et poussés enfin aux derniers excès ne l'avoient forcé, malgré 
hii, de le poursuivre. Mais loin qu'il ait jamais pu s'en occuper 
longtemps de suite, il n'en eût pas même enduré l'angoisse, si 
son travail journalier ne fût venu l'interrompre et la lui faire 
oublier : de sorte qu'il y a rarement donné plus d'un quart 
d'heure par jour, et cette manière d'écrire coupée et interrom- 
pue est une des causes du peu de suite et des répétitions conti- 
nuelles qui régnent dans cet écrit. 

Après m'étre assuré que cette copie de musique n'étoit point 
un jeu, il me restoit à savoir si en effet elle étoit nécessaire à sa 



SECOND DIALOGUE, 481 

subsistance , et pourquoi , ayant d'autres talents qu'il pouvoit 
employer plus utilement pour lui-même et pour le public, ils'é- 
toit attaché de préférence à .celui-là. Pour abréger toutes ces 
recherches sans manquer à mes engagements envers vous» je 
lui marquai naturellement ma curiosité, et, sans lui dire tout ce 
que vous m'aviez appris de son opulence, je me contentai de lui 
répéter ce que j'avois ouï dire mille fois, que du seul produit de 
ses livres» et sans avoir rançonné ses libraires, il devoit être assez 
riche pour vivre à son aise de son revenu. 

Vous ai*ez raison, me dit*il, si vous ne voulez dire en 
cela que ce qui pouuoit être; mais si vous prétendez en con- 
dure que la chose est réellement ainsi, et que je suis riche 
en effet, vous ai^ez tort, tout au moins; car un sophisme 
bien cruel pourroit se cacher sous cette erreur. 

Alors il entra dans le détail articulé de ce qu il avoit reçu de 
ses libraires pour chacun de ses livres, de toutes les ressources 
qu'il avoit pu avoir d'ailleurs, des dépenses auxquelles il avoit 
été forcé, pendant huit ans qu on s'est amusé à le faire voyager 
à grands frais, lui et sa compagne, aujourd'hui sa femme; et, 
de tout cela bien calculé et bien prouvé, il résQlta qu'avec quel- 
que argent comptant, provenant tant de son accord avec l'Opéra 
que de la vente de ses livres de botanique, et du reste d'un 
fonds de mille écus qu'il avoi( à Lyon, "et qu'il retira pour s'éta- 
blir à Paris, toute sa fortune* présente consiste en huit cents 
francs de rente viagère incertaine, et dont il n'a aucun titre, et 
trois cents francs de rente aussi viagère, mais assurée, du moins 
autant que la personne qui doit la payer sera solvable. c Voilà 
( très fidèlement, me dit-il, à quoi se borne toute mon opulence, 
c Si quelqu'un dit me savoir aucun autre fonds ou revenu, de 
c quelque espèce que ce puisA être, je dis qu'il ment, et je me 
t montre ; et si qudqu'un dit en avoir à mirf, qu'il nor'en donne 
€ le quart et je lui fais quittance du tout. 

c Vous poivriez , oontinaa-t-il , dire, comme tant d'autres, 
c que , pour un philosophe austère , onze cents fraoes de rente 
c devroienty au moins tandis que je les ai > snfiire à ma subsisr 
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tance, sansavoîr besoin d*y joindre un travail auquel je suis pea 
propre, et que je fais avec plus d'ostentation que de nécessité. 
A cela je réponds, premièrement, que je ne suis ni philosoplie, 
ni austère , et que celte \ie dure , dont il plaît à vos messieurs 
de me faire un devoir, n'a jamais été ni de mon goût ni dans 
mes principes, tant que , par des moyens justes et honnêtes, 
j'ai pu éviter de m'y réduire. En me faisant copiste de mu- 
sique, je n'ai point prétendu prendre un état austère et de 
mortification, mais choisir au contraire une occupation de mon 
goût, qui ne fotiguàt pas mon esprit paresseux, et qui pût me 
fournh* les commodités de la vie , que mon mince revenu ne 
pouvoit me procurer sans ce supplément. En renonçant v et de 
grand cœur, à tout ce qui est de luxe et de vanité, je n'ai point 
renoncé aux plaisirs réels ; et c'est même pour les goûter dans 
toute leiu* pureté que j'en ai détaché tout ce qui ne tient qu'à 
l'opinion. Les dissolutions ni les excès n'ont jamais été de mon 
goût; mais, sans jamais avoir été riche, j'ai t<H]jours vécu com- 
modément ; et il m'est de toute impossibilité de vivre commo- 
dément dans mon petit ménage avec onze cents francs de 
rente, quand même ils seroient assurés, bien moins encore 
avec trois cents , auxquels d'un joiu* à l'autre je puis être ré- 
duit. Mais écartons cette prévoyance. Pourquoi voulez-vous 
que, sur mes vieux jours, je fasse sans nécessité le dur ap- 
prentissage d'une vie plus que frugale , à laquelle mon corps 
n^est point accoutumé ; tandis qu'im travail qui n'est pour moi 
qu'un plaisir me procure la continuation de ces mêmes com- 
modités, dont l'habitude m'a fait un besoin, et qui, de toute 
autre manière , seroient moins à ma portée ou me coûtcroient 
beaucoup plus cher? Vos messieurs , qui n'ont pas pris pour 
eux cette austérité qu'ils me prescrivent , font bien d'intriguer 
ou emprunter, plbtôt que de s'assujétir à un travail manuel qui 
leur paroit ignoble , usurier, insupportable , et ne procure pas 
tout d'un coup des rafles de cinquante mille francs. Mais moi, 
qui ne jieose pas comme eux sur la véritable dignité ; moi , qui 
trouve une jouissance très douce dans le passage alternatif du 
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travail à la récréation , par une occupation de mon goût , que 
je mesure à ma volonté , j'ajoute ce qui manque à ma petite 
fortune , pour me procurer une subsistance aisée , et je jouis 
des douceurs d'une vie égale et simple autant qu'il dépend de 
moi. Un désœuvrement absolu m'assujétiroit à l'ennui , me 
forceroit peut-être à chercher des amusements toujours coû- 
teux, souvent pénibles , rarement innocents ; au lieu qu'après 
le travail le simple repos a son charme , et suffit , avec Ift pro^ 
menade, pour l'amusement dont j'ai besoin. Enfin, c'est peut- 
être un soin que je me dois dans une situation aussi triste, d'y 
jeter du moins tous les agréments qui restent à ma portée, 
pour tâcher d'en adoucir l'amertume , de peur que le senti- 
ment de mes peines , aigri par une vie austère, ne fermentât 
dans mon ame , et n'y produisit des dispositions haineuses et 
vindicatives , propres à me rendre méchant et plus malheu- 
reux. Je me suis toujours bien trouvé d'armer mon cœur 
contre la haine par toutes les jouissances que j'ai pu me pro- 
curer. Le succès de cette méthode me la rendra toujours chère ; 
et plus ma destinée est déplorable , plus je m'efforce à la par- 
semer de douceurs» pour me maintenir toujours bon. 
t Mais, disent-ils, parmi tant d'occupations dont il a le choix, 
pourquoi choisir par préférence celle à laquelle il paroît le 
moins propre, et qui doit lui rendre le moins? Pourquoi co- 
pier de la musique au lieu de faire des livres? Il y gagneroit 
davantage , et ne se dégraderoit pas. Je répondrois volontiers 
à cette question en la renversant. Pourquoi faire des livres au 
lieu de copier de la musique , puisque ce travail me plaît et me 
convient plus que tout autre , et que son produit est un gain 
juste, honnête et qui me suffit ? Penser est un travail pour moi 
très pénible, qui me fatigue, me tourmente et me déplaît ; tra- 
vailler de ma main ; et laisser ma tête en repos , me récrée et 
m'amuse. Si j'aime quelquefois à penser, c'est librement et 
sans gêne, en laissant aller à leur gré mes idées, sans les assu- 
jétir à rien. Mais penser à ceci ou à cela par devoir, par mé- 
tier, mettre âmes productions de la correction, de la méthode, 
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est pour moi le travail d'un galérien ; et penser pour vivre» me 
paroit la plus pénible ainsi que la plus ridicule de toutes les 
occupations. Que d'autres usent de leurs talents comme il leur 
plaît, je ne les en blâme pas ; mais pom* moi je n'ai jamais voulu 
prostituer les miens tels quels , en les mettant à prix , sûr que 
cette vénalité même les auroit anéantis. Je vends le travail de 
mes mains, mais les productions de mon ame ne sont point à 
vendre ; c est leur désintéressement qui peut seul leur donner 
de' la force et de l'élévation. Celles que je térois pour de l'ar- 
gent n en vaudroient guère, et m'en rendroient encore moins. 

c Pourquoi vouloir que je fasse encore des livres , quand j'ai 
dit tout ce que j'avois à dii*e » et qu'il ne me resteroit que 1^ 
ressource, trop chétive à mes yeux» de retourner et répéter 
les mêmes idées ? Â quoi bon redire une seconde fois et mal ce 
que j*ai dit une fois de mon mieux ? Ceux qui ont la déman- 
geaison de parler toujours trouvent toujours quelque chose à 
dii*e : cela est aisé pour qui^e veut qu agencer des mots ; mais 
je n'ai jamais été tenté de prendre la plume que pour dire des 
choses grandes , neuves et nécessaires , et non pas pour rslbà- 
cher . J'ai fai^ des livres » il est vrai » mais jamais je ne fus un 
livrier. Pourquoi faire semblant de vouloir que je fasse encore 
des livres » quand en effet on craint tant que je n'en fasse » et 
qu'on met tant de vigilance à m'en ôter tous les moyens ? On 
me ferme l'abord de toutes les maisons , hors celles des fau- 
teurs de la ligue. On me cache avec le plus grand soin la de- 
meure et l'adresse de tout le monde. Les suisses et les portiers 
ont tous pour moi des ordres secrets, autres que ceux de 
leurs maîtres ; ou ne me laisse plus de communication avec les 
humains, même pour parler : me permettroit-on d^écrire? On 
me laiaseroit peut«<étre exprimer ma pensée afin de la savoir, 
mais très certainement on m'empécheroit bien de la dire au 
public. 

« Dans la position où je suis, si j'avois à faire des livres, je 
n'en devrois et n'en voudrqis faire que pour la défense de mon 
honneur, pour confondre et démasquer les imposteurs qui le 
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diffameut; il ne m'^t plus permis, sans manquer à moi- 
même, de traiter auoun autre sujet. Quand j'aurois les lumiè- 
res nécessaires pour percer cet abîme de ténèbres où Ton m'a 
plongé, et pour éclairer toutes ces trames souterraines, y a-t-^l 
du bon sens à supposer qu'on me laisseroit faire, et que les 
gens qui disposent de moi souffriroient que j'instruisisse le 
public de leurs manœuvres et de mon sort? A qui m'adresse- 
rois-je pour me faire imprimer, qui ne fût un de leurs émis- 
saires, ou qui ne le devînt aussitôt? M'ont-ils laissé quelqu'un 
à qui je pusse me confier? Ne sait-on pas tous les jours, à 
toutes les heures, à qui j'ai parlé, ce que j'ai dit? et doutez- 
vous que, depuis nos entrevues, vous-même ne soyez aussi 
surveillé que moi ? Quelqu'un peut-il ne pas voir qu'investi de 
toutes parts, gardé à vue comme je le suis, il m'est impossible 
de faire entendre nulle part la voix de la justice et de la véri- 
té? Si l'on paroissoit m'en laisser le moyen, ce seroit un piège. 
Quand j'aurois dit blanc, on me feroit dire noir, sans même 
que j'en susse rien ' ; et, puisqu'on falsifie tout ouvertement 
mes anciens écrits qui sont dans les mains de tout le monde , 
manqueroit-on de falsifier ceux qui n'auroient point encore 
paru, et dont rien ne pourroit constater la falsification , puis- 
que mes protestations sont comptées pour rien? Eh! monsieur, 
pouvez-vous ne pas voir que le grand , le seul crime qu'ils re- 
doutent de moi, crime affreux dont l'effroi les tient dans des 
transes continuelles , est ma justification ? 
c Faire des livres pour subsister eût été me mettre dans la dé- 
pendance du public. Il eût été dès-lors question non d'instruire 
et de corriger, mais de plaire et de réussir. Cela ne pouvoit 
plus se faire en suivant la route que j'avois prise ; les temps 
étoient trop changés, et le public avoit trop diangé pour moi. 
Quand je publiai mes premiers écrits, encore livré à lui-même, 
il n'avoit point en total adopté de secte, et pouvoit écouter la 

^ Comme on fera certainement du contenu de cet écrit, n son existence est 
connue du public, et qu'il tombe entre les mains de ces messieurs; ce qui paroît 
naturellement inévitable. 
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voix de la vérité et de la raison. Maie aujourd'hui , subjugué 
tout entier, il ne raisonne plus; il n'est plus rien par lui-même, 
et ne suit plus que les impressions que lui donnent ses gfuides. 
L'unique doctrine qu'il peut goûter désormais est œlle qui met 
ses passions à leur aise, et couvre d'un vernis de sagesse le 
dérèglement de ses mœurs. H ne reste plus qu'une route pour 
celui qui aspire à lui plaire : c'est de suivre à la piste les bril- 
lants auteurs de ce siècle, et de prêcher comme eux, dans une 
morale hypocrite, l'amour des vertus et la haine du vice, mais 
après avoir commencé par prononcer, comme eux, que tout 
cela sont des mots vides de sens, faits pour amuser le peuple ; 
qu'il n'y a ni vice ni vertu dans le cœur de l'homme, puisqu'il 
n'y a ni liberté dans sa volonté ni moralité dans ses actions ; 
que tout , jusqu'à cette volonté même , est l'ouvrage d'une 
aveugle nécessité ; qu'enfin la conscience et les remords ne sont 
que préjugés et chimères, puisqu'on ne peut ni s'applaudir 
d'une bonne action qu'on a été forcé de faire, ni se reprocher 
un crime dont on n'a pas eu le pouvoir de s'abstenir". Et 
quelle chaleur, quelle véhémence, quel ton de persuasion et 
de vérité pourrois-je mettre , quand je le voudrois , dans ces 
cruelles doctrines, qui, flattant les heureux et les fiches, ac- 
cablent les infortunés et les pauvres , en ôlant aux uns tout 
frein , toute crainte, toute retenue ; aux autres toute espé- 
rance , toute consolation ? et comment enfin les accorderois-je 
avec mes propres écrits , pleins de la réfutation de t^us ces 
sophismes? Non, j'ai dit ce que je savois , ce que je croyois du 
moins être vrai, bon, consolant , utile. J'en ai dit assez pour 
qui voudra m'écouter en sincérité de cœur, et beaucoup trop 
pour le siècle où j'ai eu le malheur de vivre. Ce que je dirois 
de plus ne feroit aucun effet , et je le dirois mal , n'étant ani- 

Voilà ce qifils ont ouvertement enseigné et publié jusqu'ici, sans qu*on ait 
sangé à les décréter pour cette doctrine. Cette peine éloit réservée au système 
impie de la religion naturelle. A présent c'est à Jean-Jacques qu'ils font dire 
tout cela ; eux se taisent, ou crient à Timpie, e! le public avec eux. Risum te- 
neatis, amici ! 
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c mé ni par Fespoir du succès , comme les auteurs à la mode, 
t ni «comme autrefois par cette hauteur de courage qui met au- 
c dessus, et qu'inspire le seul amour de la vérité , sans mélange 
c d'aucun intérêt personnel. > 

Voyant Tindignation dont il s'enflammoit à ces idées, je me 
gardai de lui parler de tous ces fatras de livres et de brochures 
qu'on lui fait barbouiller et publier tous les jours avec autant de 
secret que de bon sens. Par quelle inconcevable bêtise pour* 
roit-il espérer, surveillé comme il est , de pouvoir garder un 
seul moment Tanonyme ; et lui , à qui Ton reproche tant de se 
défier à tort de tout le monde , comment auroit-il une conliaiice 
aussi stupide en ceux qu'il chargeroit de la publication de ses 
manuscrits ? et , s'il avoit en quelqu'un cette inepte confiance, 
est-il croyable qu'il ne s'en serviroit, dans la position où il est , 
que pour publier d'arides traductions et de frivoles brochures* ? 
Enfin , peut-on penser que , se voyant ainsi journellement dé- 
couvert, il ne laissât pas d'aller toujours son train ave» le même 
mystère, avec le même secret si bien gardé , soit en continuant 
de se confier aux mêmes traîtres , soit en choisissant de nou- 
veaux confidents tout aussi fidèles? 

J'entends insister. Pourquoi, sans reprendre ce métier d'au- 
teur qui lui déplaît tant, ne pas choisir au moins pour ressource 
quelque talent plus honorable ou plus lucratif? Au lieu de copier 
de la musique, s'il étoit vrai qu'il la sût, que n'en faisoit-iloux[ue 
ne l'enseignoit-il? S'il ne la savoit pas, il avoit ou passoit pour 
avoir d'autres connoissances dont il pouvoit donner leçon : l'i- 
talien, la géographie, l'arithmétique; que sais-je, moi? Tout, 
puisqu'on a tant de facilités à Paris pour enseigner ce qu'on ne 
sait pas soi-même. Les plus médiocres talents valoient mieux à 
cultiver pour s'aider à vivre que le moindre de tous, qu'il possé- 
doit mal, et dont il tiroit si peu de profit, même en taxant si haut 
son ouvrage. Il ne se fût point^nis, comme il a fait, dans la dépen- 
dance de quiconque vient, armé d'un chiffon de musique, lui dé- 

Aiijourd'hni <!e sont des livres en forme; mais il y a dans l'œuvre qui me 
regarde un progrès qu'il n'étoit pas aisé de prévoir. 
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biter 8on amphigouri, ni des valets iosolents qvû vicDneDt, dans 
leur arrogant maintien , lui déceler les sentiments cachés des 
maîtres. U n'eût point perdu si souvent le salaire de son travail, 
ne se fût point fait mépriser du peuple, et traiter de juif par le 
philosophe Diderot, pour ce travail même. Tous ces profits mes- 
quins sont méprisés des grandes âmes. L'illustre Did^ot, qui ne 
souille point ses mains d'un travail mercenaire, et dédaigne les 
petits gains usuriers, est aux yeux de l'Europe entière un sage- 
aussi v^tueux que désintéressé; et le copiste Jean-Jaques, pre- 
nant dix sous par page de son travail pour, s'aider à vivre , est 
uir juif que son avidité fait universellement mépriser. Mais en 
dépit de son âpreté, la fortune pàroit avoir ici tout remis dans 
l'ordre, et je ne vois point que les usures du juif Jean - Jacques 
Talent rendu fort riche, ni que le désintéressement du philoso- 
phe Diderot Fait appauvri. Eh ! comment ne peut-on pas sentir 
que si Jean-Jacques eût pris cette occupation de copier de la 
musique ^iniquement pour donner le change au public , ou par 
affectation, il n'eût pas manqué, pour ôter cette arme à ses en- 
nemis et se faire un mérite de son métier, de le faire au prix 
des autres, ou même aji»dessous? 

LE FRANÇOIS. 

L'avidité ne raisonne pas toujours bien. 

ROUSSEAU. 

L'animosité raisonne souvent plus mal encore. Cela se sent à 
merveille quand on examine les allures de vos messieurs, et leurs 

« 

singuliers raisonnements qui les décèleroient bien vite aux yeux 
de quiconque y voudroit regarder et ne partageroit pas leui* 
passion. 

Toutes ces objections m'étoient présentes quand j'ai commen- 
cé d'observer notre homme ; mais en le voyant familièrement, 
j'ai senti bientôt et je sens mieux chaque jour que les vrais mo- 
tifs qui le déterminent dans toute sa conduite se trouvent rare- 
ment dans son plus grand intérêt, et jamais dans les opinions 
de la multitude. Il les faut ch^cher plus près de lui si l'on ne 
veut s'abuser sans cesse. 



SECOND DIALOGUE. 489 

D*abord, comment ne sent -on pas que pour tirer parti de 
tous ces petits talents dont on parle, il en feudroit un qui lui 
manque, savoir celui de les faire valoir ? Il faudroit intriguer, 
courir h son âge de maison en maison, faire sa cour aux grands, 
aux riches, aux femmes , aux artistes, à tons ceux dont on le 
laisseroit approcher ; car on mettroit le même choix aux gens 
dont on lui permettroit l'accès qu*on met à ceux à qui Ton per- 
met le sien, et parmi lesquels je ne serois pas sans vous. 

n a fait assez d'expériences de la façon dont le traiteroieftt 
les musiciens, s'il se mettoit à leur merci pour l'exécution de ses 
ouvrages, comme il y seroit forcé pour en pouvoir tirer parti. 
J'ajoute que quand même, à force de manège, il pourroit réus^ 
sir, il devroît toujours trouver trop chers des succès achetés à 
ce prix. Pour moi, du moins, pensant autrement que le public 
sur le véritable honneur, j'en trouve beaucoup plus à copier 
chez soi de la musique à tant la page, qu'à courir de porte en 
porte pour souffrir les rebuffades des valets, les caprices des 
maîtres, et faire partout le métier de cajoleur et de complaisant. 
Voilà ce que tout esprit judicieux devroit sentir lui-même ; mais 
l'étude particulière de l'homme ajoute un nouveau poids à tout 
cela, ^ ■ 

Jean- Jacques est indolent, paresseux, comme tous les con- 
templatifs : mais cette paresse n'est que dans sa tête. Il ne pense 
qu'avec effort, il se fatigue à penser, il s'effraie de tout ce qui 
l'y force, à quelque foible degré que ce soit, et s'il faut qu'il 
réponde à un bonjour dit avec quelque tonrhure, il en sera ' 
tourmenté. Cependant il est vif, laborieux à sa manière. Il ne ' 
peut souffrir une oisiveté absolue : il faut que ses mains, que 
ses pieds, que ses doigts agissent, que son corps soit en exercice, 
et que sa tête reste en repos. Voilà d'où vient sa passion pour 
la promenade ; il est en mouvement sans être obligé de penser. 
Dans la rêverie on n'est point actif. Les images se tracent dans 
le cerveau, s'y combinent comme dans le sommeil, sans le con- 
cours de la volonté ; on laisse à tout cela suivre sa marche, et 
l'on jouit sans agir. Mais quand on veut arrêter, fixer les objets. 
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les ordonner, les arranger, c'est autre chose; on y met du sien. 
Skôc que le raisonnement et la réflexion s'en mêlent, la médita-^ 
tion n'est plus un repos, elle est une action très pénible ; et 
voilà la peine qui fait l'effroi de Jean-Jacques, et dont la seule 
idée l'accable et le rend paresseux. Je ne Tai jamais trouvé tel, 
que dans toute œuvre où il faut que l'esprit agisse, quelque peu 
que ce puisse être. Il n'est avare ni de son temps ni de sa peine; 
il ne peut rester oisif sans souf¥rir ; il passeroit volontiers sa vie 
à bêcher dans un jardin pour y rêver à son aise ; mais ce seroit 
pour lui le plus cruel supplice de la passer dans un fauteuil, en 
fatiguant sa cervelle à chercher des riens pour amuser des 
femmes. 

De plus, il déteste la gêne autant qu'il aime l'occupation. Le 
travail ne lui coûte rien, pourvu qu'il le fasse à son heure, et 
non à celle d'autrui. Il porte sans gêne le joug de la nécessité des 
dioses , mais non celui de la volonté des hommes. aimera 
mieux faire une tâche double en prenant son temps qu'une sim- 
ple au moment prescrit. 

A-t-il une affaire, une visite, un voyage à faire? il ira sur-le- 
champ, si rien ne le presse ; s'il faut aller à l'instant, il regim- 
bera. Le moment où, renonçant à tout projet de fortiAe pour 
vivre au jour la journée, il se défit de Sa montre, fut un des plus 
doux de sa vie. Grâces au ciel, s'écria-t-il dans un transport de 
joie, je n'aurai plus besom de savoir l'heure qu'il est ! 

S'il se plie avec peine aux fantaisies des autres, ce n*est pas 
qu'il en ait beaucoup de son chef. Jamais homme ne fut moins 
imitateur, et cependant moins capricieux. Ce n'est pas sa raison 
qui l'empêche de l'être, c'est sa paresse; car les caprices sont les 
secousses de la volonté dont il craindroit la fatigue. Rebelle à 
toute autre volonté, il ne sait pas même obéir à la sienne, ou 
plutôt il trouve si fatigant même de vouloir, qu'il aime mieux, 
dans le courant de la vie, suivre une impression purement ma- 
chinale qui l'entraîne sans qu'il ait la peine de la diriger. Jamais 
homme ne porta plus pleinement, et dès sa jeunesse, le joug 
'«•'^nre des âmes foibies et des vieillards, savoir celui de l'habi- 
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tude. Cest par elle qu'il aime à faire eDcore aujourd'hui ce qu'il 
fit hier, sans autre motif» si ce n'est qu'il le fit hier* La route 
étant déjà frayée, il a moins de peine à la suivre, qu'à l'effort 
d'une nouvelle direction. Il est incroyable à quel point t^tte pa- 
resse de vouloir le subjugue. Cela se voit jusque dans ses pro- 
menades. Il répétera toujours la même jusqu'à ce que quelque 
motif le force d'en changer : ses pieds le reportent d'eux-mêmes 
où ils l'ont déjà porté. Il aime à marcher toujours devant lui, 
parceque cela se fait sans avoir besoin d'y penser. Il iroit de 
cette façon toujours rêvant jusqu'à la Chine, sans s'en aperce- 
voir ou sans s'ennuyer. Voilà pourquoi les longues promenades 
lui plaisent ; mais il n'aime pas les jardins où à chaque bout d'al- 
lée une petite direction est nécessaire pour tourner et revenir 
sur ses pas ; et en compagnie il se met, sans y penser, à la suite 
des autres pour n'avoir pas besoin de penser à son chemin ; aussi 
n'en a-t-il jamais retenu aucun qu'il ne l'eût fait seul. 

Tous les hommes sont naturellement paresseux, leur intérêt 
même ne les anime pas, et les plus pressants besoins ne les font 
agir que par secousses ; mois à mesure que l'amour-propre s'é- 
veille, il les excite, les pousse, les tient sans cesse en haleine, 
parcequ'il est la seule passion qui leur parle toujours : c'est ainsi 
qu'on les voit tous dans le monde. L'homme en qui l'amour- 
propre ne domine pas , et qui ne va point chercher son bonheur 
loin de lui, est le seul qui connoisse l'incurie et les doux loisirs, 
et Jean-Jacques est cet.liomme-là autant que je puis m'y con- 
Doitre. Rien n'est plus uniforme que sa manière de vivre : il se 
lève, se couche, mange, travaille, sort et rentre aux mêmes 
heures, sans le vouloir et sans le savoir. Tous les jours sont je- 
tés au même moule , c'est le même jour toujours répété ; sa rou- 
tine lui tient lieu de toute autre règle; il la suit très exactement, 
sans y manquer et sans y songer. Cette molle inertie n'influe pas 
seulement sur ses actions indifférentes , mais sur toute sa con- 
duite, sur les affections même de son cœur; et lorsqu'il cherchoit 
si passionnément des liaisons qui lui convinssent, il n'en forma 
réellement jamais d'autres que celles que le hasard lui présenta. 
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L'indolence et le besoin d'aimer ont donné sur lui un ascendant 
aveugle à tout ce qui Tapprochoit. Une rencontre fortuite, Toc- 
casion, le besoin du moment, l'habitude trop rapidement prise, 
ont déterminé tous ses attachements, et par eux toute sa desti- 
née. En vain son cœur lui demandoit un choix, son humenr trop 
fedle ne lui en laissa point foire. II est peut-être le seul homme 
au monde des liaisons duquel on ne peut rien conclure, parceque 
son propre goût n'en forma jamais aucune, et qu'il se trouva 
toujours subjugué avant d'avoir eu le temps de choisir. Du reste, 
l'habitude ne finit point en lui par l'ennui. Il vivroit éternelle- 
ment du même mets, répéteroit sans cesse le même air, reliroit 
toujours le même livre , ne verroit toujours que la même per- 
sonne. Enfin je ne l'ai jamais vu se dégoûter d'aucune chose qui 
une fois lui eût fait plaisir. 

C'est par ces observations et d'autres qui s'y rapportent, c'est 
par l'étude attentive du naturel et des goûts de l'individu, qu'on 
apprend à expliquer les singularités de sa conduite , et non par 
des fureurs d'amour-propre, qui rongent les cœurs de ceux qui 
le jugent sans avoir jamais approché du sien. C'est par paresse, 
par nonchalance, par aversion delà dépendance et de la gêne, 
que Jean- Jacques copie de la musique. Il fait sa tâche quand et 
comment il lui plaît ; il ne doit compte de sa journée, de son 
temps, de son loisir, à personne. II n'a besoin de rien arranger, 
de rien prévoir, de prendre aucun souci de rien ; il n'a nulle dé- 
pense d'esprit à faire, il est lui et à lui tous les jours , tout le 
jour ; et le soir , quand il se délasse et se promène, son ame ne 
sort du calme que pour se livrer à des émotions délicieuses, 
sans qu'il ait à payer de sa personne, et à soutenir le faix de sa 
célébrité par de brillantes ou savantes conversations, quiferoient 
le tourment de sa vie sans flatter sa vanité. 

Il travaille lentement , pesamment , fait beaucoup de fautes , 
efface ou recommence sans cesse; cela l'a forcé de taxer haut 
son ouvrage , quoiqu'il en sente mieux que personne Timperfec- 
tion. Il n'épargne cependant ni frais ni soins pour lui' faire valoir 
son prix, et il y met des attentions qui ne sont pas sans effet , et 
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qu'on attendroit en vain des autres copistes. Ce prix même, 
qudque fort qu'il soit» seroit peut-être au-dessous du leur, si 
l'on en déduisoit ce qu'on s'amuse à lui foire perdre , soit en ne 
retirant ou ne payant point Touvrage qu'on lui feit faire, soit en 
te détournant de son trayait en mille manières dont les antres 
copistes sont exempts. S'il abuse en cela de sa célébrité, il te 
sent et s'en afflige ; mais c'est un bien petit avantage contre tant 
de maux qu'elle lui attire , et il ne sauroit faire autrement sans 
s'exposer à des inconvénients qn*il n'a pas lé courage de sup- 
porter; au lieu qu'avec ce modique supplément acheté par son 
travail , sa situation présente est , du côté de l'aisance , telle pré- 
cisément qu'il la faut à son humeur. Libre des chaînes de la for- 
tune , il jouit avec modération de tous les biens réels qu'elle 
donne ; il a retranché ceux de l'opinion , qui ne sont qu'appa- 
rents , et qui sont les (dus coûteux. Plus pauvre , il sentiroit des 
privations , des souffrances; plus riche , il anroit l'embarras des 
richesses, des soucis, des affaires; il feudroit renoncer à Tin- 
enrie, pour lui la plus douce des voluptés : en possédant davan- 
tage , il jouiroit beaucoup moins. 

n est vrai qu'avancé déjà dans la vieillesse , il ne peut espérer 
de vaquer longtemps encore à son travail ; sa main déjà trem- 
blotante lui refuse un service aisé ; sa note se déforme , son ac- 
tivité diminue ; il fait moins d'ouvrage et moins bien dans plus 
de temps : un moment viendra % s'il vieillit beaucoup, qui, lui 
ôtant des ressources qu'il s'est ménagées, le forcera de faire un 
tardif et dur apprentissage d'une frugalité bien austère. Il ne 
doute pas même que vos messieurs n'aient déjà pour ce temps 
qui s'approche , et qu'ils sauront peut-être accélérer, un nou- 
veau plan de bénéfice , c'est-à-dire de nouveaux moyens de lui 
faire manger le pain d'amertume et boire la coupe d'humiliation» 

* Ud autre inconvénient très grave me forcera d'abandonner enfin ce travail, 
que d'ailleurs la mauvaise volonté du public me rend plus onéreux qu'utile; c'est 
Tabord fréquent de quidams étrangers ou inconnus qui s'introduisent chez moi 
sous ce prétexte, et qui savent ensuite s*y cramponner malgré moi, sans que je 
piiiaie pénétrer leur deiiein. 

DrAr.oGnES. ^ ^ 
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n sefiC el préroit très bien tont cela; mais, si près du terme de 
h vie, il n'y voit pas an fort grand incônTénient. D'ailleurs, 
comnie cet inconvénient est inévitable , c*est folie de s'en tour- 
iiM^aler, et ce seroit s'y précipiter d'avance que de chercher à le 
pr^wuir. n pourvoit au présent en ce qui dépend de lui, et laisse 
Kv soin de l'avenir à la Providence. 

J*;m donc vu Jean-Jacques livré tout entier aux occupations 
«lue je viens de vous décrire, se promenant toujours seul, pen- 
«ttm peu, rêvant beaucoup, travaillant presque machinalement , 
sans cesse occupé des mêmes choses sans s'en rdiiuter jamais; 
onlin plus gai, plus content, se portant mieux , en menant cette 
vie presque automate , qu'il ne fit tout le temps qu'il consacra si 
cruellement pour lui , et si peu utilement pour les autres , au 
triste métier d'auteur. 

Mais n'apprécions pas cette conduite au-dessus de sa valeur. 
Dès que cette vie simple et laborieuse n'est pas jouée , eUe seroit 
sublime dans un célèbre écrivain qui pourroit s'y réduire. Dans 
Jean-Jacques, elle n'est que naturelle, parcequ'elle n'est l'ou- 
vrage d'aucun effort , ni celui de la raison , mais une simple im- 
pulsion du tempérament déterminée par la nécessité. Le seul mé- 
rite de-celui qui s'y livre est d'avoir cédé sans résistance au 
penchant de la nature , et de ne s'être pas laissé détourner par 
une mauvaise honte, ni par une sotte vanité. Plus j'examine cet 
homme dans le détail de l'emploi de ses journées, dans l'unifor- 
mité de cette vie machinale, dans le goût qu'il paroit y prendre, 
dans le contentement qu'il y trouve, dans l'avantage qu'il en tire 
pour son humeur et pour sa santé, plus je vois que cette manière 
de vivre étoit celle pour laquelle il étoit né. Les honunes , le 
figurant toujours à leur mode , en ont fait tantôt un profond 
génie, tantôt un petit charlatan; d'abord un prodige de vertu, 
puis un monstre de scélératesse ; toujours l'être du monde le 
plus étrange et le plus bizarre. La nature n'en a fait qu'un bon 
artisan, sensible, il est vrai, jusqu'au transport, idolâtre du 
beau , passionné pour la justice ; dans de courts moments d'ef- 
fervescence capable de vigueur et d'élévation , mais dont l'état 
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habituel fut et sera toujours l'inertie d'esprit et l'activité ma- 
chiDale, et, pour tout dire en un mot, qui n'est rare que parce- 
qu'il est simple. Une des choses dont il se félicite, est de se re- 
trouver dans sa vieillesse à-peu-près au même rang où il est né, 
sans avoir jamais beaucoup ni monté ni descendu dans le cours 
de sa vie. Lé sort l'a remis où Tavoit placé la nature; il s'ap- 
plaudit chaque jour de ce concours. 

Ces solutions si simples , et pour moi si claires , de mes pre- 
miers doutes, m'ont fait sentir de plus en plus que j'avois pris la 
seule bonne route pour aller à la source des singularités de cet 
homme tant jugé et si peu connu. Le grand tort de ceux qui le 
jugent n'est pas de n'avoir point deviné les vrais motife de sa 
conduite; des gens si fins ne s'en douteront jamais'; mais c'est 
de n'avoir pas voulu les apprendre, d'avoir concouru de tout leur 
cœur aux pioyens pris pour empêcher lui de les dire, et eux de 
les savoir. Les gens même les plus équitables sont portés à 
chercher des causes bizarres à une conduite extraordinaire ; et 
au contraire, c'est à force d'être naturelle que celle de Jean- 
Jacques est peu commune, mais c'est ce qu'on ne peut sentir 
qu'après avoir fait une étude attentive de son tempérament, de 
son humeur, de ses goûts, de toute sa constitution. Les hommes 
n'y font pas tant de façon pour se juger entre eux. Ils s'attri- 
buent réciproquement les motifs qui pourroient faire agir le 
jugeant, comme fait le jugé, s'il étoit à sa place , et souvent ils 
rencontrent juste, parcequ'ils sont tous conduits par l'opinion, 
par les préjugés, par Tamour-propre, par toutes les passions 
factices qui en sont le cortège, et surtout par ce vif intérêt, pré- 

^ Les gens si fins, totalement transformés par Famour-propre, n*ont plus 1t 
moindre idée des vrais mouvements de la nature, et ne connoîtront jamais rien 
aux âmes honnêtes, parcequ^ils ne voient partout que le mal, excepté dans ceux 
qu'ils ont inlérét de flatter. Aussi les observations des gens fins, ne s*accordant 
avec la vérité que par hasard , ne font point autorité chez les sages. 

Je ne connois pas deux François qui pussent parvenir à me oonnoitre quand 
même ib le desireroient de tout leur cœur : la nature primitive de Thosime est 
trop loin de toutes leurs idées. Je ne dis pas néanmoins qu'il n'y en a point, je 
dis seulement que je n'en connois pas deux. 
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voyant et pourvoyant, qui les jette toujours loin du présent, et 

qui n est rien pour l'homme de la nature. 

Mais ils sont si loin de remonter aux pures impulsions de cette 
nature et de les connoitre, que, s*ils parvenoient à comprendre 
enfin que ce n'est point par ostentation que Jean -Jacques se 
conduit si différemment qu ils ne font, le plus çrand nombre en 
concluroit aussitôt que c'est donc par bassesse dame , quelques 
uns peut-être que c'est par une héroïque vertu, et tons se trom- 
peroient également. H y a de la bassesse à choisir volontairement 
un em{doi digne de mépris, ou à recevoir par aumône ce qu'on 
peut gagner par son travail; mais il n'y en a point à vivre d'un 
travail honnête plutôt que d'aumônes , ou plutôt que d'intriguer 
pour parvenir. Il y a de la vertu à vaincre ses penchants .pour 
foire son devoir, mais il n'y en a point à les suivre pour se livr^ 
à des occupations de son goût, quoiqu'ignobles aux yeus des 
hommes. 

La cause des faux jugements portés sur Jean-Jacques est qu'on 
suppose toujours qu'il lui a fellu de gi^ands efforts pour être 
autrement que les autres hommes, au lieu que, constitué comme 
il est, il lui en eût fallu de très grands pour être comme eux. 
Une de mes observations les plus certaines, et dont le public se 
doute le moins, est, qu impatient, emporté , sujet aux plus vives 
colères, il ne connolt pas néanmoins la hame, et que jamais désir 
de vengeance n'entra dans son cœur. Si quelqu'un pouvoit ad- 
mettre un fait si contraire aux idées qu'on a de l'homme, on lui 
donneroit aussitôt pour cause un effort sublime, la pénible vic- 
toire sur l'amour-propre, la grande mais difficile vertu du par- 
don des ennemis, et c'est simplement un effet naturel du tempé- 
ramen^liue je vous ai décrit. Toujours occupé de lui-même ou 
pour lui-même, et trop avide de son propre bien pour avoir le 
temps de songer au mal d'un autre , il ne s'avise point de ces 
jalouses, comparaisons d'amour-propre d'où naissent les passions 
haineuses dont j'ai parlé. J'ose même dire qu'il n'y a point de 
constitution plus éloignée que la sienne de la méchanceté; car 
son vice dominant esi de s occuper de lui plus que des autres, et 
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celui des méchaots, au contraire » est de s'occuper plus des au-» 
très que d'eux , et c'est précisément pour cela qu'à prendre le 
Biot d'égoïsme dans son vrai sens ils sont tous égoïstes, et qu'il 
ne l'est point pareequ il ne se met, ni à côté, ni au-dessus, ni an* 
dessous de personne , et que le (^placement de personne n'est 
Bécessaire à son bonheur. Toutes ses méditations sont douces^ 
parcequ'il aime à jouir. Dans les situations pénibles, il n'y penae 
que quand eUes l'y forcent ; tous les moments qu'il peut leur dé* 
rober sont donnés à ses rêveries ; il sait se soustraire aux idées 
déplaisantes, et se transporte ailleurs qu'où il est mal. Occupé 
si peu de ses peines, comment le seroit-il beaucoup de ceux qui 
les lui font souffrir? II s'en venge en n'y pensant p(Mnt, non par 
esprit de vengeance, mais pour se délivrer d'un tourmenta Paresr 
seux et voluptueux , comment seroit-il haineux et vindicatif? 
Vondroit-il changer en supplices ses consolations, ses jouissan- 
ces, et les seuls plaisirs qu'on lui laisse ici-bas? Les hommes 
bîlîenx et noéchants ne cherchent la retraite que quand ils sont 
tristes ; et la retraite les attriste encore plus. Le levain de la ven- 
geance fermente dans la solitude, par le plaisir qu on prend à s'y 
livrer ; mais ce triste et cruel plaish* dévore et consume celui qui 
s'y livre; il le rend inquiet, actif, iiOrigant: la solitude qu'il 
cherchoit fait bientôt le supplice de son cœur haineux et tour-» 
meaié ; il n'y goûte point cette aimable incAirie, cette douce non-» 
chalance qui fait le charme des vrais solitaires; sa passion, animéiB 
par ses chagrines réflexions, cherdie à se satisfaire ; et, bientôt 
quittant sa sombre relrsûte, il court attiser dans le monde le. feu 
dont il veut consumer son ennemi. S'il sort des écrits de la main 
d'un tel solitaire, ils ne ressembleront sûrement ni à V Emile j 
ai il VHéloïse, ils porteront, quelque art qu'emploie l'auteur à 
se déguiser, la teinte de la bile amère qui les dicta. Pour Jean* 
Jacques, les fruits de sa solitude attestent les sentiments dont il 
s'y nourrit; il eut de l'humeur tant qu'il vécut dans le monde , 
il n'en eut plus aussitôt qu'il vécut seul. 

Cette répugnance à se nourrir d'idées noire^et déplaisantes 
se Ëiit sentir dans set écrits comme dans sa conversation , et sur- 
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tout dans ceux de Icuigue haleine, où l'auteur avoit plus le temps 
d'être lui, et où son cœur s'est mis, pour ainsi dire, plus à son 
aise. Dans ses premiers ouvrages, entraîné par son sujet, indigné 
par le spectacle des mœurs publiques, excité par les gens qui 
vivoient aveclui, et qui dès-lors peut-être avoient déjà leurs vues, 
il s'est permis quelquefois de peindre les méchants et les. vices en 
traits vife et poignants, mais toujours prompts et rapides ; et l'on 
voit qu'il ne se complaisoit que dans les images riantes dont il 
aima de tout temps à s'occuper. H se félicite à la fin de XHéloïse 
d'en avoir soutenu Tintérét durant six volumes, sans le concours 
d'aucun personnage méchant, ni d'aucune mauvaise action. C'est 
là, ce me semble, le témoignage le moins équivoque des vérita- 
bles goûts d'un auteur. 

LE FRANÇOIS. 

Eh ! comme vous vous abusez ! Les bons peignent les méchants 
sans crainte ; ils n'ont pas peur d'être reconnus dans leurs por- 
traits ; mais un méchant n'ose peindre son semblable ; il redoute 
Tapplication. 

ROUSSEAU. 

Monsieur, cette interprétation si naturelle est-elle de votre 
façon ? ^, 

LE FRANÇOIS. 

Non, elle est de nos messieurs. Oh ! moi, je n*aurois jamais en 
l'esprit de la trouver. 

ROUSSEAU. 

Du moins l'admettez-vous sérieusement pour bonne? 

LE FRANÇOIS. 

Mais je vous avoue que je n'aime point à vivre avec les mé- 
chants, et je ne crois,point qu'il s'ensuive de là que je sois un mé- 
chant moi-même. 

ROUSSEAU. 

Il s'ensuit tout le contraire ; et non seulement les méchants 
aiment à vivre entre eux, mais leurs écrits comme leurs discours 
sont remplis de peintures effroyables de toutes sortes de mé- 
chancetés. Quelquefois les bons s'attachent de même à les pem- 
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dre, mais seulement pour les rendre odieuses, au lieu que lei 
méchants ne se servent des mêmes peintures que pour rendre 
odieux moins les vices que les personnages qu'ils ont en vue. Ces 
différences se sont bien fait sentie à la lecture, et les censures 
vives mais générales des uns s'y distinguent feeilement des sa- 
tires personnelles des autres. Rien n'est plus naturel à un au- 
teur que de s'occuper par préférence des matières qui sont le 
plus de son goût. Celui de Jean-Jacques, en l'attachant ^Ja so- 
litude, atteste, par les productions dont il s'y est occupé, quelle 
espèce de charmea pu l'y attirer et l'y retenir. Dans sa jeunesse, 
et dans ses courtes prospérités, n'ay^t enoor-e à se plaindre de 
personne, il n'aima pas moins la- retraite qu'il l'aime dans sa mi-* 
sère. Il se partageoit alors avec délices cnire les amis qu'il 
croyoit avoir et la douceur du recueillement.. Maintenant, si 
aruellement'désabusé, il se livre à son goût dominant sans par- 
tage. Ce goât ne le tourmente ni ne le ronge; il ne le r^nd ni triste 
ni sombre ; jamais il ne fut plus satisfait de lui-même, moins 
soucieux des affaires d'autrui, moins occupé de ^s persécu- 
teras, plus content ni plus heureux, autant qu'on- peut l'être de 
son propre fait, vivant dans l'adversité. S'il étoit tel qu on nous 
le représente, la prospérité de ses ennemis, Topprobre dont ik 
l'accablent, Timpuissance de s'en venger, l'auroient déjà fait pé^ 
rir de rage. H u'eùt trouvé, dans la solitude qu'il cherche, que 
le désespoir et la mort. Il y trouve le repos d'esprit, la douceur 
d'ame, la santé, la vie. Tous les mystérieux arguments de vos 
messieurs n'ébranleront jamais la certitude qu'opère celuiJà dans 
mon esprit. 

Mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur? Aucune. Il n*y 
a que la pente d'un naturel aimant et tendre, qui, nourri de vi- 
sions délicieuses, ne peut s'en détacher pour s'occuper d'idées 
funestes et de sentiments déchirants. Pourquoi s'affliger quand 
on peut jouir? pourquoi noyer son cœur de fiel et de bile, quand 
on peut l'abreuver de bienveillance et d'amour? Ce choix si rai- 
sonnable n'est pourtant fait ni par la raison ni par la volonté ; il 
est l'ouvrage d'un pur instinct. 11 n'a pas le mérite de la vertu. 
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sans ooate, nuais il n en a pas non plus Tinstabilité. Celui qui du* 
r;^i soiiutnte ans s'est livré aux seules impressions de la nature 
est bien sûr de n'y résister jamais. 

Si ces impulsions ne le mènent pas toujours dans la bonne 
route, rarement elles le m^ient dans la mauvaise. Le peu de ver- 
tus qu'il a n'ont jamais fait de grand bien aux autres , mais ses 
vices bien plus nombreux ne font de mal qu'à lui seul. Sa mo« 
raie est m<Hns une morale d action que d'abstinence : sa paresse 
la lui a donnée , et sa raison l'y a souvent confirmée : ne jamsùs 
faire de mal lui parolt une maxime plus utile, plus sublime, et 
beaucoup plus difficile que celle même de faire du bien : car 
souvent le bien qu'on fait sous un rapport devient un mal sous 
mille autres; mais, dans l'ordre de la nature, il n'y a devrai 
iQal que le mal positif. Souvent il n'y a d'autre moyen de s'abs- 
tenir de nuire que de s'abstenir tout-à-fait d'agir; et, selon 
lui , le meilleur régime , tant moral que physique, est un ré- 
gime purement n^atif . Mais ce n'est pas celui qui convint à 
une philosophie ostentatrice, qui ne veut que del œuvres d'édat, 
et n'apprend rien tant à ses «ectateurs qu'à beaucoup se mon- 
trer. Cette maxime de ne point faire de mal tient de bmm prés 
à une autre qu'il doit encore à sa paresse, mais qui se change en 
vertu pour quiconque s'en fait un devoir. C'est de ne se mettre 
jamais dans une situation qui lut fasse trouver son avantage dans 
le préjudice d'autrui. Nui homme ne redoute une situation pa- 
reille. Ils sont tous trop forts, trop vertueux pour craindre ja-^ 
mais que leur intérêt ne les tente contre leur devoir; et dans 
leur fière confiance, ils provoquent sans crainte les tentations 
auxquelles ils se sentent si supérieurs. Félidtons-ies de leurs 
forces, mais ne blâmons pas le foible Je;m-Jacques de n'oser se 
fier à la sienne, et d'aimer mieux fuir les tentations que d'avoir 
à les vaincre, trop peu sûr du succès d'un pareil combat. 

Cette seule indolence l'eût perdu dans h société, quand il n'y 
eut pas apporté d'autres vices. Les petits devoirs à remplir ht 
lui ont rendue insupportable; et ces petits devoirs négligés lui 
ont fait cent fois plus de tort que des actions injustes ne lui en au- 
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roienf ' pii feire. La morale du monde a été mise oomine celle 
des déYOts en menues pratiques , en petites formates, &ï éti- 
quette de procédés qui dispensent du r^te. Quiconque s'attadie 
arec scrupule à tous ces petits détails peut au surplus être noir, 
faux, fourbe, traître et méchant, peu importe; pourvu qu'il soit 
exact aux règles des procédés, il est toujours assez honnête 
homme. L'amour-propre de ceux qu'on néglige en pareil cas 
leur peint cette omisâon comme un crud outrage , ou comme 
une monstrueuse ingratitude; et tel qui donneroit pour un autre 
sa bourse et son sang , n'^o sera jamais pardonné pour avoir 
omis dans quelque rencontre une attention de civililé. Jean«Jae- 
ques, en dédaignant tout ce qui est de pure formule, et que font 
également bons et mauvais , amis et indifférents, pour ne s'at- 
tacher qu'aux solides devoirs, qui n'ont rien de l'usage ordinai- 
re, et font peu de sensation, a fourni les prétextes que vos mes- 
sieurs ont si habilement employés. U eût pu remplir sans bmît 
de grands devoirs dont jamais personne n'auroit rien dit : mais 
la négligence des petits soins inutiles a causé sa perte. Ces petits 
sdns sont aussi quelquefois des devoirs qu'il n'est pas peram 
d'enfreindre, et je ne prétends pas en cela l'excuser. Je (fis seu- 
lement que ce mal même, qui n'en est pas un dans sa source, et 
qui n'est tombé que sur lui , vient encore de cette indolence de 
caractère qui le domine, et ne lui fait pas moins négliger ses in^ 
tërêts que ses devoirs. 

Jean- Jacques paroit n'avoir jamais convoité fort ardemment 
les biens de la fortune, non par ime modération dont on puisse 
hii faire honneur, mais parceque ces biens, km de procurer 
ceux dont il est avide, en ôtent la jouissance et le goût. Les per^ 
tes réelles ni les espérances frustrées ne font jamais aifocté. V 
a trop désiré le bonheur pour désirer beaucoup la richesse ; et 
s'il eut quelques moments d'amiMtioo, ses desîrs comme ses ef- 
forts ont été vifs et courts. Au premier obstacle qu'il n'a p» 
vaincre du premier choc , il s'est rebuté ; et retombant anssitêt 
dMis sa langueur, 3 a oublié ce qu'il ne pouvoit attendre. H fiot 
toujours si peu agissant, si peu propre au manège nécessaire^ 
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poui* réussir en toute entreprise, que les choses les plus Ihidies 
pour d'autres devenant toujours difficiles pour lui, sa paresse les 
lui rendoit imposables pour lui épargner les efforts mdispen- 
sables pour les obtenir. Un autre oreiller de paresse, dans toute 
affaire un peu longue quoique aisée, étoit pour lui l'incertitude 
que le temps jette sur les succès qui , dans Favenir, semblent 
les plus assurés, mille empêchements imprévus pouvant à dia- 
que instant feire avorter les desseins les mieux concertés. La 
seule instabilité de b vie réduit pour nous tous les événements 
futurs à de simples probabilités. La peine qu'il faut prendre est 
certaine, le prix en est toujours douteux, et les projets éloignés 
ne peuvent paroltre que des leurres de dupe à quiconque a 
plus d'indolence que d'ambition. Tel est et fut toujours Jean- 
Jacques : ardent et vif par tempérament, il n'a pu dans ^ jeu- 
nesse être exempt de toute espèce de convoitise; et c'est beau- 
coup s'il l'est toujours , même aujourd'hui. Mais quelque désir 
qu'il ait pu former, et quel qu'en ait pu être l'objet, si du pre- 
mier effort il n'a pu l'atteindre , il fut toujours incapable d'une 
longue persévérance à y aspirer. 

Maintenant il paroit ne plus rien désirer. Indifférent sur le 
reste de sa carrière , il en voit avec plaisir approcher le terme, 
mais sans l'accélérer même par ses souhaits. Je doute que jamais 
mortel ait mieux et plus sincèrement dit à Dieu : Que ta volonté 
soit faite; et ce n'est pas, sans doute, une résignation fort 
méritoire à qui ne voit plus rien sur la terre qui puisse flatter son 
cœur. Mais dans sa jeunesse , où le feu du tempérament et de 
l'âge dut souvent enflammer ses désirs, il en put former d'assez 
vifs, mais rarement d'assez durables pour vaincre les obstacles, 
quelquefois très surmontables , qui l'arrêtoient. En désirant 
beaucoup, il dut obtenir fort peu , parceque ce ne sont pas les 
seuls élans du cœur qui font atteindre à l'objet, et qu'il y faut 
d'autres moyens qu'il n'a jamais su mettre en œuvre. La plus 
incroyable timidité, la [dus excessive indolence , auroient cédé 
quelquefois peut-être à la force du désir, s'il n'eût trouvé 4wïs 
cette force même l'art d'éluder les soins qu elle sembloit exigfer, 
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et c'est encore ici des clefs de son caractère c^e qni en découvre 
le mienx les ressorts. A force de s'occuper de l'objet qu'il con- 
voite, à force d'y tendre par ses désirs, sa bienfaisante imagina- 
tion arrive au terme, en sautant par-dessus les obstacles qui 
l'arrêtent ou Feffaroudbent. Elle fait plus ; écartant de l'objet 
tout ce qu'il a d'étranger à sa convoitise , elle ne le lui présente 
qu'approprié de tout point à son désir. Par là ses fictions lui 
deviennent plus douces que des réalités mêmes ; elles en écartent 
les défauts avec les (Mfficultés, elles les lui livrent préparées tout 
exprès pour lui, et font que désirer et jouir ne sont pour lui 
qu'une mémechose. Est-il étonnant qu'un homme ainsi constitué 
soit sans goût pour la vie active? Pour lui pourchasser au loin 
quelques jouissances imparfaites et douteuses, elle lui ôteroit 
celles qui valent cent fois mieux, et sont toujours en son pouvoir, 
n est plus heureux et plus riche par la possession des biens ima- 
ginaires qu'il crée qu'il ne leseroit par celle des biens, plus réels 
si l'on veut, mais moins désirables, qui existent réellement^i 

Mais cette même imagination, si riche en tableaux riants et 
remplis de charmes, réjette obstinément les objets de douleur et 
de peine, ou du moins elle ne les lui peint jamais si vivement qtae 
sa volonté ne les puisse effacer. L'incertitude de l'avenir et Tex- 
périence de tant de malheurs peuvent l'effaroucher à l'excès des 
maux qui le menacent, en occupant son esprit des moyens de les 
éviter. Mais ces maux sont-ils arrivés, il les sent vivement un 
moment, et puis les oublie. En mettant tout au pis dans l'avenir, 
il se soulage et se tranquillise. Quand une fois le malheur est 
arrivé, il faut le soufFrir sans doute, mais on n'est plus forcé d'y 
penser pour s'en garantir; c'est un grand tourment de moins 
dans son ame. En comptant d'avance sur le mal qu'il craint, il en 
ôte la plus grande amertume; ce mal arrivant le trouve tout prêt 
aie supporter ; et s'il n'arrive pas, c'est un bien qu'il goûte avec 
d'autant plus de joie qu'il n*y comptoit point du tout. Comme il 
aime mieux jouir que soufArir, il se refuse aux souvenirs tristes 
eidéplaisants, qui sont inutiles, pour livrer son cœur tout entier 
à (»ux qui le flattent; quand sa destinée s'e«t trouvée telle qU*il 
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u y f oyoii phtt rieo d'agréaâe à se rappeler; il en a perdu toute 
la mémoire, et rétrogradaot vers les temps beureux de sob 
eofanœ et de sa jeunesse, il les a souvent recomaienoés dans ses 
souvenirs. Quelquefois s'élançant dans l'avenir qu'il esp^ et 
qn'3 sent lui être dû, 1 tâche de s*en figurer les douceurs eu les 
proportionnant aux maux qu'on lui fait souffrir injustement eo 
œ monde. Plus souvent, laissant concourir ses sens à ses fictions, 
il se forme des êtres selon son cœur ; et vivant avec eux dans 
une société dont il se sent digne, il plane dans l'empyrée, au 
milieu des objets charmants et presque angéUques dont il s*est 
entouré. Concevez-vous que dans une ame tendre ainsi disposée 
les levains haineux fermentent fodlement? Non, non, monsieur; 
comptes que celui qui put sentir un moment les déliées habi- 
t«eHes de Jean-Jacques ne méditera jamais de ncûrœurs. 

La plus sublime des vertus, cdle qui demande le plus de gras- 
denr , décourage et de force d*ame, est le pardon des injures et 
Tamour de ses ennemis. Le foible Jean- Jacques, qui n atteint 
pus même aux vertus médiocres , iroit-ii jusqu'à celle-là? Je suis 
aussi loin de le croire que de Taffirmer. Mais qu'importe, si son 
naturel aimant et paisible le mène où l'auroit mené la vertu? 
Qu'eèt pu ^re en lui la haine s'il l'avoit connue? Je l'ignore; il 
l'ignore lui-même. Comment sanroit-il où l'eût conduit un senti- 
flient qui jamais n'approcha de son cœur? Il n'a point eu là-des- 
sus de combat à rendre, parcequ'ii n'a point eu de tentation. 
Celle d'ôter ses facultés à ses jouissances, pour les livrer aux pas- 
■ons irascibles et déchirantes , n'en est pas même une pour lui. 
Cest le tourment des cœurs dévorés d*amonr-propre, et qui ne 
connoissent point d'antre amour. Ils n'ont pas cette passion par 
lAoix, elle les tyrannise^ et n'en laisse point d'autre en leur 
pouvoir. 

Lorsqu'il entreprit ses Confessions, cette œuvre unique par- 
mi les hommes, dont il a profané la lecture en la prodiguant aui 
oreiHes les moins faites pour l'entendre , il avoit déjà passé b 
maturité de l'âge , et ignoroit encore ladverské. Il a dignemèiM; 
exécuté ce projet jusqu'au temps des mallieurs de sa vie ; dès-lors 
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il s'est vu forcé d'y renoncer. Accovtamé à ses douces rêveries, 
il ne trouva ni courage ni force pour soutenir la méditation de 
tant d'horreurs; il n'auroit même pu s'en rappeler l'efiroyable 
tissu, quand il s'y seroit obstiné. Sa mémoire a refusé de se souil- 
ler de ces affreux souvenirs ; il ne peut se rappeler Timage que 
des temps qu'il verroit renaître avec plaisir : ceux où il fut la 
proie des méchants en seroient pour jamais effacés avec les cruels 
qui les ont rendus si funestes, si les maux qu'ils continuent à lui 
faire ne réveilloient quelquefois, malgré lui, l'idée de ceux qu'ib 
lui ont déjà fait souffrir. En un mot , un naturel aimant et ten» 
dre , une languem* d'ame qui le porte aux plus douces voluptés, 
lut faisant rejeter tout sentiment douloureux, écarte de son sou- 
venir tout objet désagréable. Il n'a pas le mérite de pardonner 
les offenses , parcecpi'il les oublie ; il n'aime pas ses ennemis, 
mais il ne pense point à eux. Cela met tout l'avantage de leur 
cAté , en ce que ne le perdant jamais de vue , sans cesse occupés 
do lui, pour l'enlacer de plus en plus dans leurs pièges, et, ne le 
.trouvant ni assez attentif pour les voir ni assez actif pour s'en 
défendre, ils sont toujours sûrs de le prendre au dépourvu, 
quand et comme il leur plaît, sans crainte de représailles. Tan- 
dis qu'il s'occupe avec lui-même , eux s'occupent aussi de lui. Il 
s'aime, et ils le haïssent, voilà l'occupation des uns et des antres ; 
il est tout pour lui-même ; il est aussi tout pour eux; car, quant 
à eux, ils ne sont rien ni pour lui ni pour eux-mêmes; et pourvu 
que Jean- Jacques soit misérable, ils n'ont pas besoin d'autre 
bonheur. Ainsi ils ont, eux et lui , chacun de leur côté, deux 
grandes expériences à faire; eux, de toutes les peines qu'il est 
possible aux hommes d'accumuler dans l'ame d'un innocent, et 
lui , de toutes les ressources que l'innocence peut tirer d'eHe 
seule pour les supporter. Ce qu'il y a d'impayable dans tout cela 
est d'entendre vos bénins meèsieurs se lamenter , au milieu de 
leurs horribles trames, du mal que fait la haine à celui qui s'y li- 
vre, et plaindre tendrement leur ami Jean- Jacques d'être la proie 
d'un sentiment aussi tourmentant. 

n faudroit qu'il fût insensible ou stupide pour ne pas voir et 
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sentir son état; mais il s'occupe trop pea die ses peines pour s'en 
affecter beaucoup. H se console avec luinméme des injustices des 
hommes; en rentrant dans son cœur , il y trouve des dédomma- 
gements bien doux. Tant qu'il est seul , il est heureux ; et quand 
le spectacle de la haine le navre , ou quand le mépris ou la déri- 
sion l'indignent, c'est un mouvement passager qui cesse aussitôt 
que l'objet qui l'excite a disparu. Ses émotions sont promptes 
et vives, mais rapides et peu durables, et cela se voit. Son coeur, 
transparent comme le cristal, ne peut rien cacher de ce qui s'y 
' passe; chaque mouvement qu'il éprouve se transmet à ses yeux 
et sur son visage. On voit quand et comment il s'agite ou se 
calme, quand et comment il s'irrite ou s'attendrit ; et sitôt iqpie 
ce qu'il voit ou ce qu'il entend l'affecte , il lui est impossible d*en 
retenir ou dissimuler un moment l'impression. J'ignore comment 
il put s'y prendre pour tromper quarante ans tout le monde sur 
son caractère ; mais pour peu qu'on le tire de sa chère inertie, 
ce qui par malheur n'est que trop aisé , je le défie de cacher à 
personne ce qui se passe au fond de son cœur, et c'est néanmoins 
de ce même naturel aussi ardent qu'indiscret qu'on a tiré, par 
un prestige admirable , le plus habile hypocrite et le plus rusé 
fourbe qui puisse exister. 

Cette remarque étoit importante, et j'y ai porté la plus grande 
attention* Le premier art de tous les méchants est la prudence, 
c'est-à-dire la dissimulation. Ayant tant de desseins et de senti- 
ments à cacher , ils savent composer leur extérieur , gouverner 
leurs regards, leur air, leur maintien, se rendre maître des ap- 
parences. Ils savent prendre leurs avantages etcouviir d'un ver- 
nis de sagesse les noires passions dont ils sont rongés. Les cœurs 
vife sont bouillants, emportés; mais tout s'évapore au-dehors; 
les méchants sont froids , posés , le venin se dépose et se cache 
au fond de leurs cœurs pour n'agir qu'en temps et lieu : jusqu'a- 
lors rien ne s'exhale ; et pour rendre l'effet plus grand ou plus 
sûr, ils le retardent à leur volonté. Ces différences ne viennent 
pas seulement des tempéraments , mais aussi de la nature des 
passions* Celles des cœurs ardents et sensibles étant Touvrage de 
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la nature, se montrent en dépit de fielui qui les a ; leur première 
explosion , purement machinale est indépendante de sa volonté. 
Tout ce qu il peut faire à force de résistance est d*en arrêter le 
cours avant qu'elle ait produit son effet , mais non pas avant 
qu'elle se soit manifestée ou dans ses yeux , ou par sa rougeur , 
ou par sa voix, ou par son maintien, ou par quelque autre signe 
sensible* 

Mais lamour-propre et les mouvements qui en dérivent , n'é« 
tant que des passions secondaires produites par la réflexion, 
n'agissent pas si sensiblement sur la machine. Voilà pourquoi 
ceux que ces sortes de passions gouvernent sont plus maîtres des 
apparences que ceux qui se livrent aux impulsions directes de 
la nature. En général, si les naturels ardents et vifs sont plus ai* 
mants, ils sont aussi plus emportés, moins endurants, plus co« 
làres, mais ces emportements bruyants sont sans conséquence ; 
et sitôt que le signe de la colère s'efface sur le visage, elle est 
éteinte aussi dans le cœur* Au contraire les gens flegmatiques et 
froids, si doux, si patients, si modérés à l'extérieur, en dedans 
sont haineux, vindicatifs, implacables; ils savent conserver, dé- 
guiser, nourrir leur rancune jusqu'à ce que le moment de Tas-» 
souvir se présente. En général, les premiers aiment plus qu'ils 
ne haïssent ; les seconds haïssent beaucoup plus qu'ils n'aiment, 
si tant est qu'ils sachent aimer. Les âmes d'une haute trempe 
sont néanmoins très souvent de celle-ci, comme supérieures aux 
passions. Les vrais sages sont des hommes froids, je n'en doute 
pas ; mais dans la classe des hommes vulgaires, sans le contre- 
poids de la sensibilité, l'amour-propre emportera toujours la ba- 
lance, et s'ils ne restent nuls il les rendra méchants. 

Vous me direz qu'il y a des hommes vifs et sensibles qui ne 
laissent pas d'être méchants, haineux et rancuniers. Je n'en crois 
rien ; mais il faut s'entendre. U y a deux sortes de vivacité ; celle 
des sentiments et celle des idées. Les âmes sensibles s'affectent 
fortement et rapidement. Le sang, enflammé par une agitation 
subite, porte à Tœil , à la voix, au visage , ces mouvements im- 
pétueux qui marquent la passion. II est, au contraire, des esprits 
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vifs qui s'associent avec des cœiirs glacés , et qui ne tirent (|ue 
an cerveau l'agitation qui parolt aussi dans les yeux, dans le 
|[este f et accompagne la parole , mais par des signes tout diffé- 
rents, pantomimes et comédiens plutôt qu animés et passionnés. 
Oenx-ci, riches d'idées, les produisent avec une fticilité extrême : 
ils ont la parole à commandement ; leur esprit toujours présent 
«t pénétrant, leur fournit sans cesse des pensées neuves, des 
saillies, des réponses heureuses ; quelque force et quelque finesse 
qu'on mette à ce qu'on peut leur dire, tis étonnent par la 
promptitude et le sel de leurs réparties, et ne restent jamais 
court. Dans les choses même de sentiment, ils ont un petit baUl 
« bien agencé, qu'on les croiroit émus jusqu'au fond du coeur, si 
œtte justesse même d'expressions n'attestoit que c'est leuresprit 
seul qui travaille. Les autres, tout occupés de ce qu'ils sentent, 
soignent trop peu leurs paroles pour les arranger avec tant 
d'art. La pesante succession du discours leur est insupportable; 
ik se dépitent contre la lenteur de sa marche; il leur semble, 
dans la rapidité des mouvements qu'ils éprouvent, que ce qu'ils 
I sentent devroit se faire jour, et pénétrer d*un cœur à l'autre 
sans le froid ministère de la parole. Les idées se présentent 
d'ordinaire aux gens d'esprit en phrases tout arrangées. Il n'en 
est pas ainsi des sentiments ; il faut chercher, combiner, choisir 
un langage propre à rendre ceux qu'on éprouve; et quel est 
i'homnW sensible qui aura la patience de suspendre le cours des 
affections qui l'agitent pour s'occuper à chaque instant de ce 
triage? Une violente émotion peut suggérer quelquefois des ex- 
pressions énergiques et vigoureuses ; mais ce sont d'heureux 
hasards que les mêmes situations ne fournissent pas toujours. 
D'ailleurs, un homme vivement ému est-il en état de prêter une 
attention minutieuse à tout ce qu'on peut lui dire, à tout ce qui 
se passe autour de lui, pour y approprier sa réponse ou son pro- 
pos? Je ne dis pas que tous seront aussi distraits, aussi étourdis, 
aussi stupides que Jean- Jacques; mais je doute que quiconque a 
reçu du ciel un naturel vraiment ardent, vif, sensible et tendre, 
soit jamais un homme bien preste à la riposte. 
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N'allons donc pas prendre, comme on fiant dans le monde, pour 
des coefurs sensibles des cerveaux brûlés, dont le seul désir de 
briller anime les discours , les actions , les écrits , et qui , pour 
être applaudis des jeunes gens et des femmes, jouent de leur 
mieux la sensibilité qu'ils n'ont point. Tout entiers à leur unique 
objet, c'est-à-dire à la célébrité, ils ne s'échauffent sur, rien au 
monde, ne prennent un véritable intérêt à rien; leurs têtes, agi- 
tées d'idées rapides, laissent leurs cœurs vides de tout s^timent, 
excepté celui de l'amour-propre, qui, leur étant habituel, ne leur 
donne aucun mouvement sensible et remarquable au-dehors. 
Ainsi, tranquilles et de sang-froid sur toutes choses, ils ne son- 
gent qu'aux avantages relatifs à leur petit individu ; et , ne 
laissant jamais échapper aucune occasion, s'occupent sans cesse , 
avec un succès qui n'a rien d'étonnant, à rabaisser leurs rivaux, 
à écarts leurs concurrents , à briller dans le monde, à primer 
dans les lettres, et à déprimer tout ce qui n'est pas atiaché à leur 
char. Que de tels hommes soient méchapts ou malfaisants, ce 
a'e$t pas une merveille ; mais qu'ils éprouvent d'autres passions 
que l'égoïsme qui les domine, qu'ils aient une véritable sensibilité, 
qu'ils soient capables d* attachement , d'amitié , même d'amour^ 
c'est ce que je nie . Ils ne savent p|as »&utement s'aimer eux-mêmes; 
ils pe savent que haïr ce qui n'est pas eux. • . 

Celui qui sait régner sur son. propre cœur^ tenir, toutes ses 
passions sous le joug, sur qui l'intérêt personnk4 et les-desirs 
sensuels n'ont aucune puissance^ et qui, soit en public, sok tout 
seul et sans témoin, ne fait en toute occasimi que ce qui est juste 
et honnête, sans ég^ird aux vœux secrets de son. coeur ; cehii-ià 
seul est homme vertueux. S'il existe, je m'en réjouis pour l'hon- 
neur de l'espèee humaine.. Je sais que des foules d'hommes ver- 
tueux ont jadis existé sur la terre ; je sais que Fénélon, Catinat, 
d'autres moins coduus , ont honoré les siècles modernes , et 
parmi nous j'ai vu Georges Keith suivre encore leurs sublimes 
vestiges. Â cela près, je n'ai vu dans les apparentes vertus des 
liommes que forfanterie, hypocrisie et vanité. Mais ce qui se 
rapproche un peu plus Je nous, ce qui est du moins beaucoup 
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plus dans Tordre de b mture, c'est un mortel bien né qui n'a 
reçu du ciel que des passions expansrres et douces, que des pen- 
chants aimants et aimables, qu'un cceur ardent à desirter, mais 
sensible, affectueux dans ses désirs, qui n'a que foire de gloire 
ni de trésors, mais de jouissances réelles, de véritables attache- 
ments ; et qui, comptant pour rien l'apparence* des choses et 
pour peu l'opinion des hommes, cherche son bonheur en dedans, 
sans égard aux usages suiris et aux préjugés reçus. Cet homme 
ne sera {>as vertueux, puisqu'il ne vaincra pas ses penchants ; 
naÔBi en les suivant, il ne fera rien de contraire à ce que feroit, 
en surmontant les siens, celui qui n'écouté que la teirtu. La 
bonté, la comniisérâitiop, la générosité^ ces premièreâ( inclinations 
de la naturéy.quîne sont que des émanations de ramonr de soi , 
ne s'érigeront point dans sa tête e» d'austères devoirs, mais 
dles seront des besoins de son cœms qu'il satisfera plus pour 
son prqpre. bou(iènr que par un principe d'humilité qu'il ne 
songera guère à réd ve en règles. L'instinct de la nature est 
moins pur, peut-être, mais certainement plus sûr que la loi dé 
la vertu ; car ou se met «ouvent en contradiction avec son devoir, 
jamais avec son penchant pour mal faire^ 

L'homme de la nature édairé par la raison a des appétits plus 
délicats, mais non moins simples que dans sa première grossiè- 
reté. Les fantaisies d'autorité, do célébrité, de prééminence, ne 
sont vien pour fan ; il ne veut être connu que pour être aimé ; il 
ne vest être loué que de ce qui est vraiment louable et qu'il pos- 
sède en effet. L'esprit, les talents, ne sont pour lui qne des or- 
nements du mérite, et ne le constituent pas. Us sont des déve- 
loppements nécessaires dans le progrès des choses, et qui ont 
leurs avantages pour les agréments de la vie, mais subordonnés 
aux facultés plus précieuses qui rendent l'homme vraiment so- 
dable et bon, et qui lui font priser l'ordre, la justice, la droi- 
ture et rinnocence au-dessus de tous les autres biens. L'homme 
de la nature apprend à porter en toute chose le joug de la néces- 
sité et à s'y soumettre, à ne murmurer jamais contre la Provi- 
dence, qui commença par le combler de dons précieux, qui pro- 
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mel à son cœur des biens plus précieux encoi^, mais qui^ pour 
réparer les injustices de la fortune et des hommes» choisit spn 
heure et non pas la nôtre, et dont les vues.st^t trop aundessus 
de nous pour qu elle nous dmve compte de ses moyens. L'hogmie 
delà nature est assujéii par elle, et pour sa propre coujservation 
à des transports irascibles et momentanés, à la colère, à Tem- 
portement, à l'indignation, jam^s à des sentiments haineux et 
durables, nuisibles à celui qui en est la proie et a celui qui.en est 
Tobjet, et qui ne mènent qu'au mal et à la desli^uetîioii^^ sans 
servir au bien ni à la conservation de persopne. Enfifi Thomme 
de la nature, sans épuiser ses débiles forces à se consifiiir^ ieî- 
btts des taba*naclesy des madiines énormes de bonheur ou de 
plaisir, jouit de lui-même et de son existence, sans grand souci 
de ce qu'en pensent les hommes, et sans gratod soin de Vavenir. 
Tel j'ai vttU-indolent Jean^cques, sans affectation ^ sans ap^ 
prêt, livré par goût à ses douces rêveries, pensant profondément 
quelquefois, mais toij^urs. avec plus de fatigue que de plaisir, 
et aimant mieux se laisser gouverner par une imagination riante 
que de gouverner avec eifort sa tété par la raison. Je Tai vu me- 
ner par goût une vie égale, simple et routinière sans s'en rebuter 
jamais* L'uniformité de cette vie et la douceur qu'il y trouve mon- 
trent que son ame est en paix. S'il étoit mal avec lui-même, il sô 
lasseroit enfin d'y vivre; il lui faudroit des diversions que je ne 
lui vois point chercher ; et si, par un tour d'esprit difficile à con-* 
cevoir, il s'obstinoit à s'imposer ce genre de supplice, on ver- 
roit à la longue l'effet de cette contrainte sur son humeur, sur 
son teint, sur sa santé. Il jauniroit, il languiroit, il deviendr<^ 
triste et sombre, il dépériroil. Au oonlrakre, il se porte mieuit 
qu'il ne fit jamais Ml n'a plus ces souffrances habituelles, cette 
maigreur, ce teint pale, cet air mourant qull eut constamment 
dix ans de sa vie, c'est-à-dùre pendant tout le temps qu'il se mêla 
d'écrire, méti^ aussi funeste à sa constitution que contraire à 

Tout a son terme ici-bas. Si ma santé décliue, et succombe enfin sous tant 
d'afflictions sans relâche, il restera toujours étonnant qii'elle ait résisté si long 
temps. 



I 
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son goût, et qui l'eût enfia mis au tombeau s'il Feût continué 
plus longtemps. Depuis qu'il a repris les doux loisirs de sa jeu- 
nesse il en a repris la sérénité; il occupe son corps et repose sa 
tête; il s'en trouve bien à tous égards. En un mot, comme j'ai 
trouvé dans ses livres Thomme de la nature, j'ai trouvé dans lui 
l'homme de ses livres , sans avoir eu besoin de chercher expres- 
sément s'il est vrai qu'il en fût l'auteur. 

Je n'ai eu qu'une seule curiosité que j'ai voulu satisfaire ; c'est 
au sujet du Dei>in du village. Ce que vous m'aviez dit là-dessus 
m'avoit tellement frappé, que je n'aurois pas été tranquille si je 
ne m'en f usôe particulièrement éclairci . On ne conçoit guère com- 
ment un homme doué de quelque génie et de talents par lesquels 
il pourroit aspirer à une gloire méritée , pour se pareic effronté- 
ment d'un talent qu'il n'auroit pas, iroit se fourrer sans nécessité 
dans toutes les occasions de montrer là*de$sus son 'ineptie. Mais 
qu'au milieu de Paris et des artistes les naohs disposés pour lui 
à Tindulgence, un tel homme se donne satis façon pour l'auteur 
d'un ouvrage qu'il est incapable de faire ; qu'un homme aussi 
timide, aussi peu suffisant, s'érige parmi les maîtres en précep- 
teur d'un art auquel il n'entend rien, et qu'il les accuse de ne pas 
entendre, c'est assurément une chose des plus incroyables que 
l'on puisse avancer^ D'ailleurs il y a tant de bassesse à «e parer 
ainsi des dépouilles d'autrui ; cette manœuvre suppose tant de 
pauvreté d* esprit, une vanité si puérile, un jugement si borné, 
que quiconque peut s'y résoudre ne fera jamais rien de grand, 
d'élevé, de beau dans aucun genre, et que, malgré toutes mes 
observations, il seroit toujours resté impossible à mes yeux que 
Jean- Jacques, se donnant faussement pour l'auteur du Des>in du 
village y eût fait aucun des autres écrits qu'il s'attribue, et qui 
certainement ont trop de force *ît d'élévation pour avoir pu sor- 
tir de la petite tête d'un petit pillard impudent. Tout cela me 
sembloit tellement incompatible que j'en revenois toujours à ma 
première conséquence de toutou rien. 

Une chose encore animoit le zèle de mes recherches. L'auteur 
du Deuin du village n'est pas, quel qu'il soit, un auteur ordi- 
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naire, non plus qae celui des antres ouvrages qui portent le 
mémo nom. H y a dans cette pièce une douceur, un eharme, une 
simplicité surtout, qui la distinguent sensiblement de toute autre 
production du même genre. Il n*y a dans les paroles, ni situa*- 
lions vives, ni belles sentences, ni pompeuse morale : il n'y a 
dans la musique, ni traits savants, ni morceaux de travail, ni 
chants tournés, ni harmonie pathétique. Le sujet en est plus co- 
mique qu'attendrissant, et cependant la pièce touche, remue, 
attendrit jusqu'aux larmes : on se sent ému sans savoir pour- 
quoi. D'où ce charme secret qui coule ainsi dans les cœurs tire- 
t-il sa source. Gelte source unique où nul autre n'a puisé n'esé 
pas celle de l'Hippocrène : elle vient d'ailleurs. ^L'auteur doit 
être aussi singulier que la pièce est 'originale. Si, connoissant 
déjà Jean-Jacques, j'avois vu pour la première fois le Deuin du 
mllage sans qu'on m'en nommât l'auteur, j'aurois dit sans ba- 
lancer : C'est celui de la Nous^elle Hélo'Ue, c'est Jean^Jacques, 
et ce ne peut être que lui« Collette intéresse et touche, comme 
Julie, sans magie de situations, sans apprêts d'événements^ ro- 
manesques ; même naturel, même douceur, même accent : elles 
sont sœurs, ou je serois bien trompé. Yoilà ce que j'aurois dit 
ou pensé. Maintenant on m'assure au contraire que Jean- Jac- 
ques se donne faussement pour l'auteur de cette pièce, et qu elle 
est d'un autre : qu'on me le montre donc cet autce-là, que je 
voie comment il est fait. Si ce n'est pas Jean-Jacques, il doit du 
moins lui ressembler beaucoup , puisque leurs productions, si 
originales, si caractérisées, se ressemblent si. fort. U est vrai 
que je ne puis avoir vu des productions de Jean- Jacques en mu- 
sique, puisqu'il n'en sait pas faire ; uiais jç suis- sûr que, s'il en 
savoit faire, elles auroient un caractère très approchant de celui- 
'là. A m'en rapporter à mon propre jugement, cette musique est 
de lui ; par les preuves que l'on me donne, elle n'en est pas : que 
dois-je croire ? Je résolus de m'éclaircir si bien par moi-même 
sur cet article qu'il ne me pût rester là-dessus aucun doute, et 
je m'y suis pris de la façon la plus courte, la plus sûre pour y 
parvenir. 
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LB FRANÇOIS. 

Rien n'est plus simple. Vous avez hit covime tout le monde ; 
vous lui avec présenté de la musi<)ue à Iffe ; et voyant qu'il ne 
iîiisoit que barbouiller, vous avez tnré la eonséqaenoe, et vous 
vous ea êtes tenu là. 

ROUSSEAU. 

Ce n est point là ce que j'ai fait, et ce n'étoit point de cela 
non plus qu'il s'afpssoit ; car il ne s'est pas donné, que je 8a<^, 
pour un croque«sol ni pour un chantre de cathédrale. Mais en 
donnant de la musique pour être de lui, il s'est donné pour en 
savoir faire. Voilà ce que j'avois à vérifier. Je lui ai donc pro- 
posé de h musique, non à lire, mais à faire. C'est aller, ce me 
semble, aussi directement qu'il étoit possible au vrai point de la 
ifuestion. Je l'ai prié de composer cette musique en ma présence 
sur des paroles qui lui étoient inconnues et que je lui ai fournies 
sar-le^cbam^. 

LE FRANÇOIS. 

Vous avez bien de la bonté ; car enfin vous assurer cpi'il ne sa- 
voit pash're la musique, n'étoit-ce pas vous assurer du reste qu'il 
n'en savoit pas Composer ? 

ROUSSEAU. 

Je n'en sais rien ; je ne vois nulle impossibilité qu'un homme 
trop plein de ses propres idéei ne sache ni saisir ni rendre celles 
des autres, et puisque ce n'est pas faute d'esprit qu'il sait si 
mal parter, ce peut aussi n'être pas par ignorance qu'il lit si 
mal la musique. Mais ce que je sais bien, c'est que, si de 
l'acte au possible la conséquence est valable, lui voir sous mes 
yeux composer de la musique étoit m'assurer qu'il en savoit 
composer. 

LE FRANÇOIS. 

D'honneur, voici qui e&i curieux! Eh bien! monsieur, de 
quelle défaite vous paya-t*il? Il fit le fier, sans doute, et rejeta 
la proposition avec hauteur. 

ROUSSEAU. 

Non, il voyoit trop bien mon motif pour pouvoir s'en oiïen- 
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ser, et me parut même plus recouQoissant qu'humilié de ma 
proposition. Mais il me pria de comparer les situations et les 
àge&. c Considérez, me dit-il, quelle différence vingt-cinq ans 
c d'intervalle, de longs serrements decœur,les ennuis^le décou- 
c ragement, la vieillesse, doivent mettre dans les productions du 
c méme.homme. Ajoutez à cela la contrainte que vous m'impo- 
c sez, et qui me plaît parceque j'en vois la raisjon, mais qui n'en 
c met psus moins des entraves aifx. idées d'un homme qui n'a ja- 
ff mais su les assujétii*, ni rien produire qu'à son heure , à son 
c aise, et à sa volonté. > 

LE FRANÇOIS. 

Somme toute , avec de beUes paroles il refusa l'épreuve pro- 
posée? 

AOUSSEAU. 

Au contraire, après ce petit préambule ii s'y soumit de tout 
son cœur, et s'en tira mieux qu'il n'avoit espéré lui-même. U 
me fit, avec un peu de lenteur, mais moi toujours présent, de la 
musique aussi fraîche, aussi chantante, a'us^ bien traitée que 
celle du Deuin , et dont le style, assez semblable à celui de cette 
pièce , mais moins nouveau qu'il n'étoit alors, est tout aussi na- 
turel, tout aussi expressif, et tout aussi agréable. Il fut surpris 
luinnéme de son succès. < Le désir, me dit-il , que je vous ai vu 
c de me voir réussir m'a fait réussir davantage. Là défiance 
c m'étourdit, m'appesantit et me resserre le cerveau comme te 
€ cœur ; la confiance m'anime, m'épanouit, et me fait plan^sur 
c des ailes. Le ciel m'avoit fait pour ramitié; elle eât donné un 
r nouveau ressort à mes facultés , et j'aurois dpiiblé de prix par 
€ elle. » 

Voilà, monsieur, ce que j'ai voulu vérifier' par moinaiéme.Si 
cette expérience ne suffit pas pour prouver qu'il a fait le Dei^in 
du village, elle suffit au moins pour détruire celle des preuves 
qu'il ne Ta pas fait à laquelle vous vous es êtes tenu. V<tf|s savez 
pourquoi toutes les autres ne font point autorité pour moi : mais 
voici une autre observation qui achève de détruire mes doutes , 
et me confirme ou me ramèpe duos mon avenue persuasion. 
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Après cette épreuve, j'ai examiné toute la musique qu'il a com- 
posée depuis son retour à Paris, et qui ne laisse pas de Caire un 
recueil considérable, et j'y ai trouvé une uniformité de style et 
de faire qui tomberoit quelquefois dans la monotonie si elle n'é- 
toit autorisée ou excusée par le grand rapport des paroles dont 
il a fait choix le plus souvent. Jean- Jacques, avec un cœur trop 
porté à la tendresse , eut toujours un goût vif pour la vie cham- 
pêtre. Toute sa musique, quoique variée selon les sujets , porte 
une empreinte de ce goût» On croit entendre l'accent pastoral 
des pipeaux, et cet accent se fait partout sentir le même que dans 
le Deuindu village. Un connoisseur ne peut pas plus s'y trom- 
per qu'on ne se trompe au faire des peintres. Toute cette musi- 
que a d'ailleurs une simplicité, j'oserois dire une vérité, que n'a 
parmi nous nulle autre musique moderne. Non seulement elle 
n'a besoin, ni de trilles, ni de petites notes, ni d'agréments ou de 
fleurtis* d'aucune espèce, mais elle ne peut même rien suppor- 
ter de tout cela. Toute son expression est dans les seules nuances 
du fort et du doux | vrai caractère d'une bonne mélodie ;. cette 
mélodie y est toujours une et bien marquée, les accompagne- 
ments l'animent sans l'offusquer. On n'a pasbesoin de crier sans 
cesse aux accompagnateurs : Doux, plus doux. Tout cela ne 
convient encore qu'au seul Deuin du village. S'il n'a pas fait 
cette pièce, il faut donc qu'il en ait l'auteur toujours à ses or- 
dres pour lui composer de nouvelle musicpe toutes les fois qu'il 
lui plaît d'en produire sous son nom , car il n'y a que lui seul 
qui en fasse comme celle-là. Je ne dis pas qu'en épluchant bien 
toute cette^usique on n'y trouvera, ni ressemblances, ni rémi- 
niscences, ni traits pris ou imités d'autres auteurs; cela- n'est 
vrai d'aucune musique que je connoisse. Mais, soit que ces imi- 
tations soient des rencontres fortuites ou de vrai pillages, je dis 
que la manière dont l'auteur les emploie les lui approprie; je dis 
que l'abondance des idées dont il est plein , et qu'il associe à 
celles-là, ne peut laisser supposer que ce soit par stérilité de son 

^ Il donne dans son Dictionnaire l'explication de ce mot qui a deux signi- 
iications eii musique, en ajoutant qu'<7 a vidUi en tous sens. 
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propre fonds qu'il se tes attriba^; c'est paresse on précipitation, 
mais ce n est pas pauvreté : il lui est trop aisé de produire pour 
avoir jamais besoin de piller' . 

Je lui ai conseillé de rassembler toute cette musique et de 
chercher à s'en défoire pour s'aider à vivre quand il ne pourra 
plus continuer son travail, mais de tâcher sur toute chose que ce 
recueil ne tombe qu en des mains fidèles et sûres qui ne le lais- 
sent ni détruire ni diviser : car quand la passion cessera de dicter 
les jugements qui le regardent, ce recueil fournira, cemesemble, 
une forte preuve que toute la' musique qui le compose est d'un 
seul et même auteu'r' . 

* Il y a trois seuls morceaux dans le JDei^in du village qui ne sont pas uui- 
quemeat de moi, comme dès le commencement je Fai dit sans cesse à tout le 
monde, tous trois dans le diTcrtissement : 1 * les paroles de la chanson, qui sont 
en partie, ou du moins Tidée et le refrain, de M. Collé; T les paroles de Ta- 
l*ielte, qui sont de M. Cahusac, lequel m'engagea à faire, après coup, cette 
ariette, pour complaire à mademoiselle Fel, qui se plaignoit qu*il n*j avoit rien 
de brillant pour sa voix dans son rôle; 3* et Feutrée des bergèr(>s, que, sur les 
Tives instaves de M. d'Holbach, j'arrangeai sur une pièce de clavecin d'un re- 
cueil qu'il me présenta. Je ne dirai pas quelle étoit Fintention de M. d'Hol- 
bach ; mais il me pressa si fort d'employer quelque chose de ce recueil, que je 
ne pus, dans cette bagatelle, résister obstinément à son désir. Pour la romance, 
qu'on m'a fait tirer, tantôt de Suisse, tantôt de Languedoc, tantôt de nos psau- 
mes, et tantôt de je ne sais où, je ne Fai tirée que de ma tête, ainsi que toute 
la pièce. Je la composai revenu depuis peu d'Italie; passionné pour la musique 
que j'y avois entendue, et dont on n'avoit encore aucune connoissance à Paris* 
Quand cette connpissauce commença de s'y répandre, on auroit bientôt décou- 
vert mes pillages, si j'avois fait comme font les compositeurs françois, parcequ'ils 
sont pauvres d'idées, qu'ils ne connoissent pas même le vrai chant, et que leurs 
accompagnements ne sont que du barbouillage. On a eu Fimpudenoe de mettre 
en grande pompe , dans le recueil de mes écrits, la romaAce de M. Yemes , iK>ur 
foire croire au public que je me Fallnbuois. Toute ma réponse a été de faire à 
cette romance deux autres airs meilleurs que celui-là. Mon argument est simple : 
celui qui a fait les deux meilleurs airs n'avoit pas besoin de s'attribuer fausse- 
ment le moindre. * * 

' J'ai mis fidèlement dans ce recueil toute la musique de toute espèce que j'ai 
composée depuis mon retour à Paris , et dont j aurois beaucoup retranché si je 
n'y avois laissé que ce qui me parcit bon; mais j'ai voulu ne rien omettre de ce 
que j'ai réellement fait, afin qu'on pût discerner tout ce qu'on m'attribue, aussi 
faussement qu'impudemment, même, en ce genre, dans le public, dans les jour- 
naux , et jusque dans le recueil de mes propres écrits. Pourvu que les paroles 
soient grossières et malhonnêtes, pour\u que les airs soient maussades et plais, 
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Tout ce qui est sorti de la plume de Jean-Jacques durant son 
efFervesoence porte une empreinte impossible à méconnoitre, et 
plus impossible à imiter. Sa musique , sa prose , ses vers , tout , 
dans ces dÎK ans, est d'un coloris, d'une teinte, qu'un autre ne 
trouvera jamais. Oui, je le répète, si j'ignorois quel est l'auteur 
du Dei^in du village, je le sentirois à cette conformité. Mon 
doute levé sur cette pièce achève de lever ceux qui pouvoient me 
rester sur son auteur. La force de preuves qu'on a qu'dle n'est 
pas de lui ne sert plus qu'à détruire dans mon esprit celle des 
crimes dont on l'accuse ; et tout cela ne me laisse plus qu'une 
surprise, c'est comment tant de mensonges peuvent être si bîea 
prouvés. 

Jean-Jacques étoit né pour la musique, non pour y payer de 
sa personne dans l'exécution, mais pour en hâter les progrès et 
y faire des découvertes. Ses idées dans l'art et sur l'art sont 
fécondes et intarissables. H a trouvé des méthodes plus claires, 
plus commodes, plus simples, qui facilitent, les unes la composi- 
tion, les autres l'exécution , et auxquelles il ne manque, pouf 
être admises, que d'être proposées par un autre que lui. H a fait 
dans l'harmonie une découverte qu'il ne daigne pas même an- 
noncer, sur d'avance qu'elle seroit rebutée, ou ne lui attireroit, 
comme le Deuin du village, que l'imputation de s'emparer dà 
bien d'autrui. Il fera dix airs sur les mêmes paroles sans que 
cette abondance lui coûte ou Tépuise. Je l'ai vu lire aussi fort 
bien la musique, mieux que plusieurs de ceux qui la professent. 
Il aura même en cet art Vimpromptu de l'exécution qui lui 
manque en toute autre chose, quand «rien ne l'intimidera, quand 
rien ne troublera cette présence d'esprit qu'il a si rarement, 
qu'il perd si aisément, et qu'il ne peut plus rappeler dès qu'il l'a 
perdue. Il y a trente ans qu'on l'a vu dans Paris chanter tout à 

on m'accordera volontiers le talent de composer de cette musique-là. On affectera 
même de m^attribuer des airs d'un bon chant fait par d'autres pour faire croire 
que je me les attribue moi-même , et que je m'approprie les ouvrages d'autrui. 
M'ôter mes productions et m'attribuer les leurs ^ a été, depuis vingt ans, la ma^- 
uopuvre la plus constante de ces messieurs, et la plus sûre pour me décrier. 
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livre ouvart. Pourquoi ne le pent-il pins anjourd'hai? Cesl 
qu'alors personne ne doutoit du talent qu'aujourd'hui tout le 
m(HHie lui refuse, et qu'un seul spectateur malveillant suffit pour 
troubler sa tête et ses yeux. Qu'un homme auquel il aura con-> 
fiance lui présente de la musique qu'il ne connoisse point, je parie^ 
à moins qu'elle ne soit baroque on qu'elle ne dise rien, qu'il la 
dédbiffre encore à la première vue et la chante passablement. 
Mais si , lisant dans le co^u* de cet homme, il le voit malintentionné, 
il n'en dira pas une note; et voilà parmi les spectateurs la cour 
dusion tirée sans autre examen . Jean^Jacques est sur la musique 
et sur les choses qu'il sait le mieux comme il étoit jadis aux échecs. 
Jouoit-il avec un plus fort que lui qu'il croyoit plus foible, il le 
battoit le plussouvent ; avec un plus foible qu'il croyoit plus fort, 
S étoit battu : la suffisance des autres Tintimide et le démonte 
îsfoilliblement. En ceci l'opinion Ta toujours subjugué, ou {dutôt 
en toute chose comme il le dit lui-même, c'est au degré de sa 
confiance que se montre celui de ses facultés. Le plus grand mal 
est id que, sentant en lui sa capacité, pour désabuser ceux qui 
en doutent, il se livre sans crainte aux occasions de la montrer^ 
comptant toujours pour cette fois rester maître de lui-même, et, 
toujours intimidé, quoi qu'il fasse, il ne montre que son ineptie. 
L'expérience là-dessus a beau l'instruire, elle ne Ta jamais 
corrigé. 

Les dispositions d'ordinaire annoncent l'inclination, ^ réci- 
proquement. Cela est encore vrai chez Jean- Jacques. Je n'ai vu 
nul homme aussi passionné que lui pour la musique, mais seule- 
ment pour celle qui parle à son cœur ; c est pourquoi il aime 
mieux en faire qu'en entendre , surtout à Paris, parcequ'il n'y 
en a point d'aussi bien appropriée à lui que la sienne. Il la chante 
arec une voix foible et cassée, mais encore animée et douce; il 
l'accompagne, non sans peine, avec des doigts tremblants, moins 
par l'e^t des ans que d'une invincible timidité. U se livre à cet 
amusement depuis quelques années avec plus d'ardeur que jamais, 
et il est aisé de voir qu'il s'en fait une aimable diversion à ses 
peines. Quand des sentiments douloureux affligent son cœur, il 
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chercbe 8ar son clavier les consolations que les hommes lui refà- 
sent. Sa douleur perd ainsi sa sécheresse, et lui fournit à-la-fois 
des chants et des larmes. Dans les rues, il se distrait des regards 
insultants des passants en cherchant des airs dans sa tête ; plu- 
sieurs romances de sa façon d'un chant triste et languissant , mak 
tendre et doux, n'ont point eu d'autre origine. Tout ce qui porte 
le même caractère lui platt et le charme. U est passionné pour le 
chant du rossignol ; il aime les gémissements de la tourt^^le, et 
les a parfaitement imités dans Taccompagnement d'un de ses airs : 
les regrets qui tiennent à l'attachement l'intéressent. Sa passion 
la plus vive et la plus vaine étoit d'être aimé ; il croyoit se sentir 
fait pour l'être ; il satisfait du moins cette fantaisie avec les anir 
maux. Toujours il prodigua son temps et ses soins à les attber , 
à les caresser ; il étoit l'ami , presque l'esdave de son chi^i , de 
sa diatte » et de ses serins : il avoit des pigeons qui le suivoient 
partout, qui lui voloient sur les bras, sur la tête, jusqu'à Timpor- 
tunité : il apprivoisoit les oiseaux, les poissons, avec une patienœ 
incroyable, et il est parvenu à Monquin à faire nicher des hinMi* 
délies dans sa chambre avec tant de confiance qu'elles s'y lais- 
soient même enfermer sans s'effaroucher .'En un mot, ses amuse- 
iiients, ses plaisirs, sont innocents et doux comme ses travaux, 
comme ses penchants ; il n'y a pas dans son ame un goût qui soit 
hors de la nature, ni coûteux ou criminel à satisfaire ; et, pour 
être heureux autant qu'il est possible ici-bas , la fortune lui eût 
été inutile, encore plus la célébrité ; il ne lui falloit que la santé , 
le nécessaire, le repos et l'amitié. 

Je vous ai décrit les principaux traits de Thomme que j'ai vu, 
et je me suis borné dans mes descriptions non seulement à ce qui 
peut de même être vu de tout autre, s'il porte à cet examen un 
oeil attentif et non prévenu, mais à ce qui, n'étant ni bien ni mal 
en soi, ne peut être affecté longtemps par hypocrisie. Quant h 
ce qui, quoique vrai, n'est pas vraisemblable, tout ce qui n'est 
connu que du ciel et de moi, mais eût pu mériter de l'être des 
hommes, ou ce qui , même connu d'autrui , ne peut être dit de 
soi-rhême avec bienséance, n'espérez pas que je vous en parle, 
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Bon pins (}a'à oeax dont il est connu : si tout son prix est dans le» 
suffrages des hommes, c'est ^jamais autant de perdu. Je ne vous 
parlerai pas non plus de ses vices, non qu'il n'en ait de très grands, 
mais parcequ ils n'ont jamais fait de mal qu'à lui, et qu'il n'en 
doit aucun compte aux autres : le mal cpii ne nuit point à autrui 
peut se taire quand on tait le bien qui le rachète. Il n'a pas été 
si discret dans ses Confessions, et peut-être n'en a-t-îl pas mieux 
fait. A cela près, tous les détails que je pourrois ajouter aux pré- 
cédents n'en sont que des conséquences qu'en raisonnant bien 
chacun peut aisément suppléer . Ils suffisent pour connoitre à fond 
le naturel de Fhomme et son caractère. Je ne saurois aller plus 
loin sans manquer aux engagements par lesquels vous m'avez lié* 
Tant qu'ils dureront, tout ce <]ue je puis exiger et attendre de 
Jean-Jacques est qu'il me donne, comme il a fait, une ex|dica- 
tion naturelle et raisonnée de sa conduite ^i toute occasion ; car 
il seroit injuste et absurde d'exiiger qu'il répondit aux charges 
qu'il ignore, et qu'on ne permet pas de lui déclarer, et tout ce 
que je puis ajouter du mien à cela est de m'assurer que cette ex<" 
plication qu'il me donne s'accorde avec tout ce que j'ai vu de lui 
par moi-^méme, en y donnant toute mon attention. Voilà ce que 
j'ai fait : ainsi je m'arrête. Ou faites-moi sentir en qnoi je m'a- 
buse, ou montrez-moi comment mon Jean-Jacques peut s'accor- 
der avec celui de ces messieurs, ou convenez enfin que deux êtres 
si différents ne furent jamais le même homme. 

LE FRANÇOIS. 

Je vous ai écouté avec une attention dont vous devez être con- 
tenta Au lieu de vous croiser de mes idées, je vous al suivi dans 
les vôtres; et si quelquefois je vous ai machinalement interrom- 
pu , c'étoit lorsque , étant moi-même de votre avis , je voulois 
avoir votre réponse à des objections souvent rebattues , que je 
craignois d'oublier. Maintenant je vous demande en retour un 
peu de l'attention que je vous ai donnée. J'éviterai d'être diffus; 
évitez, si vous pouvez, d'être impatient. 

Je commence par vous accorder pleinement votre conséquen- 
ce, et je conviens franchement que votre Jean-Jacques et celui 
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de nos messiéars ne sauroîent être le même homme. Uvai » fen 
conviens encore, semble avoir été feit à plaisir pour le mettre e» 
opposition avec rautre. Je vois même entre eux des incompati- 
bilités qui ne frapperoient nul autre que moi. L'empire de l'ha- 
bitude et le goût du travail manuel sont , par exemple, à mes 
yeux 9 des choses inalliables avec les notoires et fougueuses pas^ 
sions des méchants; et je réponds que jamais un dét^miné scé- 
lérat ne fera de jolis herbiers en miniature , et n'écrira dans m 
ans huit mille pages de musique ' . Ainsi , dès la première es- 
quisse, nos messieurs et vous ne pouvez vous accorder. Il y a 
certainement erreur ou mensonge d*une des deux^arts : le mai- 
songe n'est pas de la vôtre, j'en suis très sûr, mais l'erreur y 
peut être. Qui m'assurera qu elle n'y est pas en effet ? Vous ao- 
eusez nos messieurs d'être prévenus quand ils le décriât , n'est- 
ce point vous qui Têtes quand vous l'honorez? Votre penchuBt 
pour lui rend ce doute fort raisonnable. U faudroit , pour dé- 
mêler sûrement la vérité, des observations impartiales; et, quel- 
ques précautions que vous ayez prises, les vôtres ne le sont pas 
{dus que les leurs. Tout le monde, quoi que vous en puissiez <fire, 
n'est pas entré dans le complot. Je connois d'honnêtes gens qui 
ne haïssent point Jean-Jacques , c'est-à-dire qui ne professent 
point pour lui cette bienveillance traîtresse qui, selon vous, n'est 
qu'une haine plus meurtrière. Ils estiment ses talents , sans si- 
mer ni haïr sa personne, et n'ont pas uns grande confiance en 
toute cette générosité si bruyante qu'on admire dans nos mes- 
sieurs. Cependant, sur bien des points, ces personnes équitables 
s'accordenfT à penser comme le public à son égard. Ce qu'elles 
ont vu par elles-mêmes, ce qu'elles ont appris les unes des au- 
tres , donne une idée peu favorable de ses mœurs , de sa droi- 
ture, de sa douceur, de son humanité, de son désintéressement, 

^ Ayant fait une partie de ce calcul d'avance, et seulement par comparaisoo> 
j'ai mis tout trop au rabais, et c'est ce que je découvre bien sensiblement à me- 
sure que j'avance dans mon registre, puisqu'au bout de cinq ans et demi seule- 
ment j*ai déjà plus de neuf mille pages bien articulées , et sur lesquelles on ne 
peut contester. 
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de toutes les vertus qu'il étaloit avec tant de faste. Il feut lui pas- 
ser des défauts, même des vices , puiscfu'il est homme ; mais il 
en est de tr<^ bas pour pouvoir germer dans un cœur honnête. 
Je ne cherche point un homme parfeit , mais je méprise un hom* 
me abject, et ne croirai jamais que les heureux penchants que 
vous trouvez dans Jean- Jacques puissent compatir avec des vices 
tels que ceux dont il est chargé. Vous voyez que je n'insiste pas 
sur des faits aussi prouvés qu'il y en ait an monde, mais dokit 
fomisàion affectée d'une seule formalité énerve, selon vous, tou- 
tes les preuvesi. Je ne dis rien des créatures qu'il s'amuse à vio- 
ler, quoique rien ne soit moins nécessaire ; des écus qu'il escro- 
que aux passants dans les tavernes , et qu'il nie ensuite d*avoir 
empnmtés; des copies qu'il fait payer deux fois, de celles où il 
fait de faux comptes; de Ffirgent qu'il escamote dans les paie- 
ments qu'on lui fait; de mille autres imputations pareilles. Je 
veux que tous ces faits, quoique prouvés, soient sujets .à chicane 
comme les autres ; mais ce qui est généralement vu par tf)ùt le 
monde né sauroit Tétre. Cet homme , en qui vous trouvez une 
modestie , une timidité vierge , est si bien connu pour un satyre 
plein d'impudence,^ que, dans les maisons mêmes où Ton tàchoit 
de l'attirer à son arrivée à Paris, on faisoit, dès qu'il paroissoit, 
retirer la fille de la maison, pour ne pas l'exposer à la brutalité 
de ses propos et de ses manières. Cet homme, qui vous parolt si 
doux, si sociable, fuit tout le monde sans distinction , dédaigne 
toutes les caresses, rebute toutes les avances, et vit seul comme 
un loup-garou. Il se nourrit de visions, selon vous, et s'extasie 
avec des chimères. Mais s'il méprise et repousse les humains, si 
son cœur se ferme à leur société , que leur importe celle que 
vous lui prêtez avec des êtres imaginaires? Depuis qu'on s'est 
avisé de l'éplucher avec plus de soin, on l'a trouvé non seulement 
différent de ce qu'on le croyoit , mais contraire à tout ce qu'il 
prétendoit être. Il se disoit honnête, modeste, on Ta trouvé cy- 
nique et débauché ; il se vantoit de bonnes mœurs, et il est pourri 
vérole; il se disoit désintéressé, et il est delà plus basse 
avidité; il se disoit humain, compatissant, il repousse duremeilt 
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toat ce qui lui demande assistance ; il se disoit pitoyable et 
doux , il est cruel et sanguinaire; il se disoit charitable » et il ne 
donne rien à personne ; il se disoit liant, facile à subjuguer» et 
il rejette arrogamment toutes les honnêtetés dont on le comble. 
Plus on le recherche, plus on est dédaigné. On a beau prendre 
en Taccostant un air béat, un ton patelin, dolent, lamentable, lui 
écrire des lettres à faire pleurer, lui signi6er net qu'on va se tuer 
àTinstant si Ton n est admis , il n'est ému de rien ; il seroit hom- 
me à laisser faire ceux qui seroient assez sots pour cela ; et les 
plaignants, qui affluent à sa porte, s'en retonrpent tous $ans 
consolation. Dans une situation pareille à la sienne, se voyant 
observé de si près, ne devroit-il pas s'attacher à rendre contents 
de lui tous ceux qui Tabordent , à leur faire perdre, à force de 
douceur et de bonnes manières, les noires impressions qu'ils ont 
sur son compte, à substituer dans leurs âmes la bienveillance à 
Testime qu'il a perdue, et à les forcer au moins à le plaindre, ne 
pouvant plus l'honorer? Au heu de cela, il concourt, par son 
humeur sauvage et par ses rudes manières, à nourrir, comme à 
plaisir, la mauvaise opinion qu'ils ont de lui. En le trouvant si 
dur, si repoussant, si peu traitable, ils reconnoissent aisément 
l'homme féroce qu'on leur a peint; et ils s'en retournent con- 
vaincus par eux-mêmes qu'on n'a point exagéré son caractère, 
et qu'il est aussi noir que son portrait. 

Vous me répéterez sans doute que ce n'est point là Thomme 
que vous avez vu; mais c'est l'homme qu'a vu tout le monde, ex- 
cepté vous seul. Vous ne parlez, dites-vous, que d'après vos 
propres observations. La plupart de ceux que vous démentez ne 
parlent non plus que d'après les leurs. Ils ont vu noir où vous 
voyez blanc: mais ils sont tous d'accord sur cette couleur noire; 
la blanche ne frappe nuls autres yeux que les vôtres : vous êtes 
seul contre tous; la vraisemblance est-elle pour vous? La raison 
permet-elle de donner plus de force à votre unique suffrage 
qu'aux suffrages unanimes de tout le public? Tout est d'accord 
sur le compte de cet homme que vous vous obstinez seul à croire 
innocent, malgré tant de preuves auxquelles vous-même ne trou- 
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vez rien à répondre. Si ces preuves sont autant d'impostures et 
de sophismes, que faut-il donc penser du genre hiunain? Quoi ! 
toute une génération s'accorde à calomnier un innocent , à le 
couvrir de fange, à le suffoquer, pour ainsi dire, dans le bour- 
bier delà diffamation, tandis qu'il ne faut, selon vous, qu'ouvrir 
les yeux sur lui pour se convaincre de son innocence et de la 
noirceur de ses ennemis ! Prenez garde, monsieur Rousseau! 
c'est vous-même qui prouvez trop. Si Jean- Jacques étoit tel que 
vous l'avez vu, seroit-îl possible que vous fussiez le premier et le 
seul à l'avoir vu sous cet aspect? Ne reste-t-il donc que vous seul 
d'homme juste et sensé sur la terre ? S'il en reste un autre qui 
ne pense pas ici comme vous, toutes vos observations sont anéan- 
ties, et vous restez seul chargé de l'accusation que vous inten- 
tez à tout le monde d'avoir vu ce que vous desiriez de voir, et 
non ce qui étoit en effet. Répondez à cette seule objection, mais 
répondez juste, et je me rends sur tout le reste. 

ROUSSEAU. 

Pour vous rendre ici franchise pour franchise, je commence 
par vous déclarer que cette seule objection , à laquelle vous me 
sommez de répondre, est à mes yeux un abîme de ténèbres où 
mon entendement se perd. Jean- Jacques lui-même n'y com- 
prend rien non plus que moi. Il s'avoue incapable d'expliquer , 
d'entendre la conduite publique à son égard. Ce concert, avec 
lequel toute une génération s'empresse d'adopter un plan si exé- 
crable, la lui rend incompréhensible. Il n'y voit, ni des bons , ni 
des méchants, ni des hommes : il y voit des êtres dont il n'a 
nulle idée. Il ne les honore, ni ne les méprise, ni ne les conçoit ; 
il nesait pas ce que c'est. Son ame incapable de haine aime mieux 
se reposer dans cette entière ignorance que de se livrer , par 
des interprétations cruelles, à des sentiments toujours pénibles 
à celui qui les éprouve, quand ils ont pour objet des êtres qu'il 
ne peut estimer. J'approuve cette disposition, et je l'adopte au- 
tant que je puis, pour m'épargner un sentiment de mépris pour 
mes contemporains. Mais au fond je me surprends souvent à les 
juger malgré moi : ma raison fait son office en dépit de ma vo- 

OIAL0«US8, ^ ^ 
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loDté, et je prends le ciel à témoin que œ n'est pas ma foute si 
ce jugement leur est si désavantageux. 

Si donc ¥Ous faites dépendre votre assentiment au résultat de 
mes recherches de la solution de votre objection » il y a une 
grande apparence que, me laissant dans mon opinion , vous res- 
terez dans la vôtre : car j*avoue que cette solution m*est impos- 
sible, sans néanmoins que cette impossibilité puisse détruire en 
moi la persuasion commencée par la mardie clandestine et tor* 
tueuse de vos messieurs, et confirmée ensuite par la connois* 
sance immédiate de Thomme. Toutes vos preuves contraires ti- 
rées de plus loin se brisent contre cet axiome qui m'entraîne 
irrésistiblement, que la même chose ne sauroit être et n'être 
pas ; et tout ce que disent avoir vu vos messieurs est , de votre 
propre aveu, entièrement incompatible avec ce que je suis oer* 
tain d'avoir vu moi-même. 

Ten use dans mon jugement sur cet homme comme dans ma 
croyance en matière de foi. Je cède à la conviction directe sans 

I m*arrêter aux objections que je ne puis résoudre, tant paroeque 
ces objections sont fondées sur des principes moins clairs, moins 
solides dans mon esprit, que ceux qui opèrent ma persuasion , 
que parcequ'en cédant à ces objections, je tomberois dans d'au- 
tres encore plus invincibles. Je perdrois donc à ce changement 
la force de l'évidence , sans éviter l'embarras des difficultés. 
Yous dites que ma raison choisit le sentiment que mon cœur pré- 
fère, et je ne m'en défends pas. C'est ce qui arrive dans toute 
délibération où le jugement n'a pas assez de lumières pour dé- 

t cider sans le concours de la volonté. Croyez-vous qu'en prenant 
avec tant d'ardeur le parti contraire vos messieurs soient détan- 
minés par un motif plus impartial? 

Ne cherchant pas à vous surprendre, je vous devois d'abord 
cette déclaration. A présent, jetons un coup-d'œil sur vos diffi- 
eultéà, si ce n'est pour les résoudre , au moins pour y cherchert 
s'il est possible, quelque sorte d'explication. 

La principale, et qui fait la base de toutes les autres, est celle 
que vous m'avez ci-devant proposée sur le concours unanime de 
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toute la génération présente à un complot d'imposture et d'ini- 
quité, contre lequel il seroit, ou trop injurieux au genre humain 
de supposer qu aucun mortel ne réclame, s'il en voyoit l'injus- 
tice, ou, cette injustice étant aussi évidente cpi'elle me parolt, 
trop orgueilleux à moi , trop humiliant pour le sens commun , 
de croire qu'elle n'est aperçue par personne autre. 

Faisons pour un moment cette supposition triviale , que tous 
les hommes ont la jaunisse, et que vous seul ne l'avez pas... Je 
préviens l'interruption que vous me préparez... Quelle plate 
comparaison! Qu est-ce que cest que cette jaunisse?.,. 
Comment tous les hommes Vont-ils gagnée^ excepté "vous 
seul? Cest poser la même question en d^ autres termes , 
mais ce ri est pas la résoudre ; ce nest pas même V éclair* 
cir. Vouliez-vous dire autre chose en m'interrompant ? 

LE FRANÇOIS. 

Non, poursuivez. 

ROUSSEAU* 

Je réponds donc. Je crois l'édaircir, quoique vous en puissie2 
dire, lorsque je fais entendre qu'il est, pour ainsi dire, des épi* 
démies d'esprit qui gagnent les hommes de proche en proche, 
comme une espèce de contagion , parceque l'esprit humain ,' na- 
turellement paresseux, aime à s'épargner de la peine en pensant 
d'après les autres , surtout en ce qui flatte ses propres pen^ 
chants. Cette pente à se laisser entraîner ainsi s'étend encore 
aux inclinations , aux goûts , aux passions des hommes ; l'en- 
goûment général, maladie si commune dans votre nation, n'a 
point d'autre source, et vous ne m'en dédirez pas qiland je vous 
dterai pour exemple à vous-même. Rappelez-vous l'aveu que 
vous m'avez fait ci-devant, dans la supposition de l'innocence de 
Jean- Jacques , que vous ne lui pardonneriez point votre injus- 
tice envers lui. Ainsi, par la peine que vous donneroit son sou- 
venir, vous aimeriez mieux l'aggraver que la réparer» Ce senti- 
ment, naturel aux cœurs dévorés d'amour-propre, peut-il l'être 
au vôtre, où règne l'amour de la justice et de la raison? Si vous 
eussiez r^échi là-dessus, pour chercher en vous-même la cause 
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cFun sentiment si injuste, et qui vous est si étranger, vous au- 
riez bientôt trouvé que vous haïssez dans Jean -Jacques non 
seolenient le scélérat qu'on vous avoit peint, mais Jean-Jacques 
lui-iDénie : que celle haine , excitée d'abord par ses vices , en 
cîoh devenue indépendante, s'étoit attachée à sa personne, et 
qu'innocent ou coupable, il étoit devenu, sans que vous vous en 
aperçussiez vous-même, l'objet de votre aversion. Aujourd'hui, 
inic vous me prêtez une attention plus impartiale, si je vous 
rapiHJobvos raisonnements dans nos premiers entretiens, vous 
stuiliriez qu'ils n'étoient point en vous l'ouvrage du jugement, 
mais celui d*une passion fougueuse qui vous dominoit à votre 
insu. Voilà, monsieur, cette cause étrangère qui séduisoit votre 
rtvur si juste et fascinoit votre jugement si sain dans leur état 
naiurol. Vous trouviez une mauvaise face à tout ce qui venoit 
tlo ivt infortuné, et une bonne à tout ce qui tendoit à le diffa- 
mer; les perfidies, les trahisons, les mensonges, perdoient à vos 
veux toute leur noirceur, lorsqu'il en étoit l'objet, et, pourvu 
que vous n'y trempassiez pas vous-même, vous étiez accoutumé 
à les voir sans horreur dans autrui : mais ce qui n'étoit en vous 
qu'un égarement passager est devenu pour le public un délire 
iKibiluol, un principe constant de conduite, une jaunisse univer- 
st»llft, fruit d'une bile acre et répandue, qui n'altère pas seule- 
HKMit le sens de la vue, mais corrompt toutes les humeurs, et 
lue enfin toul-à-fait l'homme moral, qui seroit demeuré bien 
constitué sans elle. Si Jean-Jacques n'eût point existé, peut-être 
lu plupart d'entre eux n auroienl-ils rien à se reprocher. Otez ce 
Hcul objet d'une passion qui les transporte, à tout autre égard 
ils sont honnêtes gens comme tout le monde. 

('elle animosité, plus vive, plus agissante que la simple aver- 
sion, nie paroit à l'égard de Jean- Jacques, la disposition générale 
de toute la génération présente. L'air seul dont il est regardé 
lassant dans les rues montre évidemment cette disposition qui 
8ii gêne et se contraint quelquefois dans ceux qui le rencontrent, 
mais qui perce et se laisse apercevoir malgré eux. A l'empresse- 
ment grossier et badaud de s'arrêter, de se retourner, de le 
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fixer, de le suivre, au chuchottement ricaneur qui dirige sur lui 
le concours de leurs impudents regards, on les prendroit moins 
pour d'honnêtes gens qui ont le malheur de rencontrer un 
monstre effrayant , que pour des tas de bandits, tout joyeux 
de tenir leur proie, et qui se font un amusement digne d'eux 
d'insulter à son malheur .Yoyez-le entrant au spectacle, entouré 
dans Finstant d'une étroite enceinte de bras tendus et de cannes, 
dans laquelle vous pouvez penser comme il est à son aise ! A quoi 
sert cette barrière? S'il veut la forcer, résistéra-t-elle? Non, 
sans doute. A quoi sert-elle donc ? Uniquement à se donner l'a- 
musement de le voir enfermé dans cette cage, et à lui bien faire 
sentir que tous ceux qui l'entourent se font un plaisir d'être, à 
son égard, autant d'argousins et d'archers. Est-ce aussi par 
bonté qu'on ne manque pas de cracher sur lui toutes les fois 
qu'il passe à portée, et qu'on le peut sans être aperçu de. lui? 
Envoyer le vin d'honneur au même homme sur qui l'on crache, 
c'est rendre l'honneur encore plus cruel que l'outrage. Tous les 
signes de haine, de mépris, de fureur même, qu'on peut tacite- 
ment donner à un homme, sans y joindre une insulte ouverte 
et directe, lui sont prodigués de toutes parts ; et tout en l'ac- 
cablant des plus fades compliments., en affectant pour lui les 
petits soins mielleux qu'on rend aux jolies femmes, s'ilavoit be- 
soin d'une assistance réelle, on le verroit périr avec joie, sans 
lui donner le moindre secours. Je l'ai vu dans la rue Saint-Ho- 
noré, faire presque sous un carosse une chute très périlleuse ; 
on court à lui ; mais sitôt qu'on reconnoît Jean-Jacques tout se 
disperse, les passants reprennent leur chemin , les marchands 
rentrent dans leurs boutiques , et il seroit resté seul dans cet 
état si un pauvre mercier, rustre et mal instruit, ne l'eût fait 
asseoir sur son petit banc, et si une servante, tout aussi peu 
philosophe, ne lui eût apporté un verre d'eau. Telle est en réar 
lité l'intérêt si vif et si tendre dont l'heureux Jean-Jacques e^ 
l'objet. Une animosité de cette espèce ne suit pas, quand elle 
est forte et durable, la route la plus courte, mais la plus sûre 
pour s'assouvir. Or, celte route étant déjà toute tracée dans le 
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plan cle vos messieurs» le publie, qu'ils ont mis avec art dans 
leur confidence, n'a plus eu qu'à suivre cette route ; et tous, 
avec le même secret entre eux, ont concouru de concert à Texé- 
cution de ce plan. C'est là ce qui s'est fait; mais comment cela 
s'est-il pu faire ? Voilà votre difficulté qiii revient toujours. Que 
cette animosité, une fois excitée, ait altéré les facultés de ceux 
qui s'y sont livrés, au point de leur faire voir la bonté, la géné- 
rosité, la clémence dans toutes les manœuvres de la plus noire 
perfidie, rien n'est plus focile à concevoir. Chacun sait trop que 
les passions les plus violentes, commençant toujours par égarer 
la raison, peuvent rendre l'homme injuste et méchant dans le 
feit, et, pour ainsi dire, à l'insu de lui-même, sans avoir cessé 
d*étre juste et bon dans l'ame, ou du moins d'aimer la justice et 
la vertu. 

Mais cette haine envenimée, comment est-on venu à bout de 
rallumer ? comment a-t-on pu rendre odieux à ce point l'homme 
du monde le moins fait pour la haine, qui n'eut jamais ni intérêt 
ni désir de nuire à autrui ; qui ne fit, ne voulut, ne rendit jamais 
de mal à personne ; qui, sans jalousie, sans concurrence , n'as- 
pirant à rien, et marchant toujours seul dans sa route, ne fut un 
obstacle à nul autre ; et qui au lieu des avantages attachés à la 
célébrité, n'a trouvé dans la sienne qu'outrages, insultes, misère 
et diffamation ? J'entrevois bien dans tout cela la cause secrète 
qui a mis eh fureur les auteurs du complot. La route que Jean- 
Jacques avoit prise étoit trop contraire à la leur, pour qu'ils lui 
pardonnassent de donner un exemple qu'ils ne vouloient pas 
suivre, et cj'occasionner des comparaisons qu'il ne leur conve- 
noit pas de souffrir. Outre ces causes générales, et celles que 
vous-même avez assignées, cette haine primitive et radicale de 
vos dames et de vos messieurs en a d'autres particulières et re- 
latives à chaque individu, qu*il n'est ni convenable de dure ni fa- 
cile à croû'e , et dont je m'abstiendrai de parler, mais que la 
force de leurs effets rend trop sensibles pour qu'on puisse dou- 
ter de leur réalité ; et l'on peut juger de la violence de cette 
même haine par l'art qu'on met à la cacher en l'assouvissant. 
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Maïs, plus cette haine individuelle se décèle, moins on comprend 
comment on est parvenu à y faire participer tout le monde, et 
ceux mêmes sur qui nul des motifs qui Tout fait naître ne pou- 
yoit agir. Malgré l'adresse des chefs du complot, la passion qui 
les dirigeoit étoit trop visible pour ne pas mettre à cet égmrd le 
public en garde contre tout ce qui venoit de leur part. Com- 
ment, écartant des soupçons 'si légitimes, Tont-ils fait entrer si 
aisément, si pleinement dansXoutes leurs vues, jusqu'à ie rendre 
aussi ardent qu'eux-mêmes à le remplir? Yoilà ce qui n'est paS; 
fecile à comprendre et à expliquer. 

Leurs marches souterraines sont trop ténébreuses pour qu*3 : 
soit possible de les y suivre. Je crois seulement apercevoir» 
d'espace eu espace, au-dessus de ces gouffres, quelques soup^ 
râux qui peuvent en indiquer les détours. Vous m'avez décrit 
fous-méme, dans notre premier entretien, plusieurs de ces 
manœuvres que vous supposiez légitimes, comme ayant pour 
objet de démasquer un méchant ; destinées au contraire à faire 
fnrokre tel un homme qui n'est rien moins, elles auront égale- 
ment leur effet. Il sera nécessairement hal, soit qu'A mérite on 
non de l'être, parcequ'on aura pris des mesures certaines pour 
parvenir à le rendre odieux. Jusque-là ceci se comprend encore; 
mais ici l'effet va plus loin : il ne s'agit pas seulement de haine, 
il s'agit d'animosité ; il s'agit d'un concours très actif de tous à 
l'exécutioadu projet concerté par un petit nombre, qui seul doit 
y prendre assez d'intérêt pour agir aussi vivement. 

L'idée de la méchanceté est effrayante par dle-méme. L'im- 
presaon naturelle qu'on reçoit d'un méchant dont on n'a pas 
{)ers<»inellement à se plaindre est de le craindre et de ie f«ir. 
•Content de n'être pas sa victime, personne ne s'avise de vouloir 
être son bourreau. Un méchant en place, qui peut et veut faire 
beaucoup, de mal, peut exciter l'animosité par la crainte, et le mal 
qu'on en redoute peut inspirer des efforts pour le prévenir; mais 
l'impuissance jointe à la méchanceté ne peut produire cpe le 
mépris et l'éloignement; un méchant sans pouvoir peut donner 
de rfaorrem% mais point d'animosité. On frémit à sa vue; loin 
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de le poursuivre, on le fuit; et rien n'est plus éloigné de l'effet 
que produit sa rencontre qu'un souris insultant et moqueur. 
Laissant au ministère public le soin du châtiment qu il mérite, 
un honnête homme ne s'avilit pas jusqu'à vouloir y concourir. 
Quand il n'y auroit même dans ce châtiment d'autre peine afflio- 
tive que l'ignominie, et d'être exposé à la risée publique, qud 
est l'homme d'honneur qui voudroit prêter la main à cette œuvre 
de justice et attacher le coupable au carcan? Il est si vrai qu'on 
n'a point généralement d'animosité contre les malfaiteurs, que, 
si l'on en voit un poursuivi par la justice et près d'être pris, le 
plus grand nombre, loin de le livrer, le fera sauver s'il peut, sod 
péril faisant oublier qu'il est criminel, pour se souvenir qu il est 
homme. 

Voilà tout ce qu'opère la haine que les bons ont pour les mé- 
chants ; c'est une haine de répugnance et d'éloignement, d'hor- 
reur même et d'effroi, mais non pas d'animosité. Elle fuit son 
objet, en détourne les yeux, dédaigne de s'en occuper : mais la 
haine contre Jean- Jacques est active, ardente, infatigable; loin de 
fuir son objet, elle le cherche avec empressement pour en faire à 
son plaisir. Le tissu de ses malheurs, Tœuvre combinée de sa 
diffamation, montre une ligue très étroite et très agissante, où 
tout le monde s*empresse d'entrer. Chacun concourt avec la plus 
vive émulation à le circonvenir, à l'environner de trahisons et de 
pièges, à empêcher qu'aucun avis utile ne lui parvienne, à lui 
ôter tout moyen de justification , toute possibilité de repousser 
les atteintes qu'on lui porte, de défendre son honneur et sa ré- 
putation ; à lui cacher tous ses ennemis, tous ses accusateurs, 
tous leurs complices. On tremble qu'il n'écrive pour sa défense; 
on s'inquiète de tout ce qu'il dit, de tout ce qu il fait, de tout ce 
qu'il peut faire ; chacun paroît agité de l'effroi de voir paroître 
de lui quelque apologie. On l'observe, on l'épie avec le plus grand 
soin pour tâcher d'éviter ce malheur. On veille exactement à tout 
ce qui l'entoure, à tout ce qui l'approche, à quiconque lui dit un 
seul mot. Sa santé, sa vie, sont de nouveaux sujets d'inquiétude 
pour le public : on craint qu'une vieillesse aussi fraîche ne dé- 
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mente l'idée des maux honteux dont on se flattoit de le voir 
périr; on craint qu'à la longue les précautions qu'on entasse ne 
suffisent plus pour l'empêcher de parler. Si la voix de l'innocence 
alloit enfin se faire entendre à trav(»*s les huées, quel malheur 
affreux ne seroit-ce point pour le corps dés gens de lettres, pour 
celui des médecins, pour les grands, pour les magistrats, pour 
tout le monde? Oui, si, forçant ses contemporains aie reconnoltre 
honnête homme, il parvenoit à confondre enfin ses accusateurs, 
sa pleine justification seroit la désolation publique. 

Tout cela prouve invinciblement que la haine dont Jean- 
Jacques est l'objet n'est point la haine du vice et de la méchan- 
ceté, mais celle de l'individu. Méchant ou bon, il n'importe; 
consacré à la haine publique, il ne lui peut plus échapper; et, 
pour peu qu'on connoisse les routes du cœur humain , Ton voit 
que son innocence reconnue ne serviroit qu'à le rendre plus 
odieux encore, et à transformer en rage l'animosité dont il est 
l'objet. On ne lui pardonne pas maintenant de secouer le pesant 
joug dont chacun voudroit l'accabler ; on lui pardonneroit bien 
moins les torts qu'on se reprocheroit envers lui; et, puisque 
vous-même avez un moment éprouvé ce sentiment si injuste, ces 
gens si pétris d'amour-propre supporteroient-ils sans aigreur 
l'idée de leur propre bassesse , comparée à sa patience et à sa 
douceur? Et soyez certain que si c'étoit en effet un monstre, 
on le fuiroit davantage, mais on le haïroit beaucoup moins. 

Quant à moi, pour expliquer de pareilles dispositions, je ne 
puis penser autre chose , sinon qu'on s'est servi , pour exciter 
dans le public cette violente animosité , de motifs semblables à 
ceux qui l'avoient fait naître dans l'ame des auteurs du com- 
plot. Us avoient vu cet homme, adoptant des principes tout 
contraires aux leurs, ne vouloir, ne suivre ni parti ni secte; ne 
dire que ce qui lui sembloit vrai, bon, utile aux hommes, sans 
consulter en cela son propre avantage ni celui de personne en 
particulier. Cette marche, et la supériorité qu'elle lui donnoit 1 
sur eux, fut la grande source de leur haine. Ils ne purent lui 
pardonner de ne pas plier, comme eux , sa morale à son profit. 
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de tenn* si peu à son intérêt et au leur, et de montrer tout fraih 
chetnent l'abns des lettres et la forfonterie du métier d'auteur, 
sans se soucier de l'application qu'on ne manqueroit pas de lui 
faire à luinnéme des maximes qu'il établissoit , ni de la fureur 
qu'il alloit inspirer à ceux qui se vantent d'être les arbitres de 
la renommée, leè distributeurs de la gloire et de la réputation 
des actions des hommes « mais qui ne se vantent fias» que je 
sache, de feire cette distribution avec justice et désiniéresse- 
ment. Abhorrant la satire autant qu'il aimoit ta vérité» ou le vit 
toiqours distinguer honorablement les particuliers, et les com- 
bler de sincères éloges, lorsqu'il avançoit des vérités générales 
dont ilsauroient pu s'ofFenser. Il faisoit sentn* que te mal tenoit 
à la nature des choses > et le bien aux vertus des individus* B 
feisoit, et pour ses amis et pour les auteurs qu'il jugeoit esti- 
mables, les mêmes exceptions qu'il croyoit mériter ; et l'on sent, 
en lisant ses ouvrages, le plaisir que prenoit son cœur à ces ho- 
norables exceptions. Mais ceux qui s'en sentoient moins dignes 
qu'il ne les avoit crus, et dont la conscience repoussoit en secret 
ces éloges, s'en irritant à mesure qu'ils les méritoient moins, ne 
lui pardonnèrent jamais d'avoir si bien démêlé les abus d'un 
métier qu'ils tâch(Hent de fan*e admirer au vulgaire, ni d'avoir, 
par sa conduite, déprisé tacitement, quoique involontairement, 
la leur. La haine envenimée que ces réflexions firent naître dans 
leurs cœurs leur suggéra le moyen d'en exciter une semUable 
dans les cœurs des autres hommes. 

lis commencèrent par dénaturer tous ces prindpes> par tra- 
vestir un républicain sévère en un brouillon séditieux, son amour 
pour la liberté légale en une licence effrénée , et son respect 
pour les lois en aversion pour les princes. Ils l'accusèrent de 
vouloir renverser en t^ut l'ordre de la société, parcequ'îl s'mdi- 
gnoit qu'osant consacrer sous ce nom les plus f unestesdésordres, 
on insultât aux misères du genre humain , en donnant les plos 
criminels abus pour les lois dont ils sont la ruine. Sa colère contre 
les brigandages publics, sa haine contre les puissants fripons qoi 
les soutiennent, son intrépide audace à dire des vérités dures'à 
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tous les états, furent autant de moyens employés à les irriter tous 
contre lui. Pour le rendre odieux à ceux qui les remplissent^ on 
l'accusa de les mépriser personnellement. Les- reproches durs , 
mais généraux, qu'il faisMt à tous furent tournés en autant de 
satires particulières dont on fit avec art les plus malignes applica* 
tions. 

Rien n'inspire tant de courage que le témoignage d'un cœiir 
droit , qui tire de la pureté de ses in tentioàs l'audace de prononcer - 
hautement et sans crainte des jugements dictés par le seul amour 
de la justice et de la vérité : mais rien n'expose en même temp^ 
à tant de dangers et de risques de la part d'ennemis adroits que 
cette même audace, qui précipite un homme ardent dans tous 
les pièges qu'ils lui tendent, et, le livrant à une impéCuosité sans 
règle, lui fait faire contre la prudence mille fautes où ne tomba 
qu'une ame franche et généreuse, mais qu'ils savent transformer 
en autant de crimes affreux. Les hommes vulgaires , incapables 
de sentiments élevés et nobles, n'en supposent jamais, que d'in- 
téressés dans ceux qui se passioiment ; et, ne pouvant croire qtie 
Famour de la justice et du bien public puisse exciter un pareil 
zèle, ils leur controuvent toujours des motifs personnels^ setnblar 
blés à ceux qu ils cachent eux-mêmes sous des noms pompeux , 
et sans lesquels on ne le^ verroit jamais s'échauffer sur rien. 

La chose qui se pardonne le moins est un mépris mérité. Gdui 
que Jean -Jacques avoit marqué pour tout cet ordre social pré- 
tendu, qui couvre en effet les plus cruels désordres^ tomboit bien ^ 
plus sur la constitution des différents états que sur les sujets qui 
les remplissent, et qui, par cette constitution même, sont néces- 
sités à être ce qu'ils sont. Il avoit totijours fait une distinction 
très judicieuse entre les personnes et les conditions , estimant 
souvent les premières, quoique livrées à l'esprit de leur état, 
lorsque le naturel reprenoit de temps à autre quelque ascendant 
sur leur intérêt, comme il arrive assez fréquemment à ceux qui 
sont bien nés. L'art de vos messieurs fut de présenter les choses 
sous un tout autre point de vue , et de montrer en lui comme 
bai/te des hommes celle que , pour l'amour d'eux , il porte aux 
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maux qu*ik se font. U paroit qu Us ne s'en sont pas tenus à ces 
imputations générales, mais que, lui prêtant des discours, des 
écrits, des œuvres conformes à leurs vues, ils n'ont épargné ni 
fictions ni mensonges pour irriter contre lui l'amour-propre, et 
dans tous les états et chez tous les individus. 

Jeao-Jacques a même une opinion qui , si elle est juste, peut 
aider à expliquer cette animosité générale. Il est persuadé que, 
dans les écrits qu'on fait passer sous son nom , l'on a pris un 
soin particulier de lui faire insulter brutalement tous les états de 
la société, et de changer en odieuses personnaUtés les reproches 
francs et forts qu'il leur fait quelquefois. Ce soupçon lui est venu ' 
sur ce que , dans plusieurs lettres anonymes et autres , on M 
rappelle des choses, comme étant de ses écrits, qu'il n'a jamais 
songé à y mettre. Dans Tune, il a, dit-on, mis Jbrt plaisamment 
en question si les marins étaient des hommes. Dans une au- 
tre, un officier lui avoue modestement que, selon l'expression de 
lui Jean- Jacques, lui militaire radote de bonne Jbi comme la 
plupart de ses camarades. Tous les jours il reçoit ainsi des 
citations de passages qu on lui attribue faussement, avec la plus 
grande confiance , et qui sont toujours outrageants pour quel- 
qu'un. Il apprit il y a peu de temps qu'un homme de lettres de 
sa plus ancienne connoissance, et pour lequel il avoit conservé de 
l'estime, ayant trop marqué peut-être un reste d'affection pour 
lui , on l'en guérit en lui persuadant que Jean-Jacques travailloit 
à une critique amère de ses écrits. 

Tels sont à-peu-près les ressorts qu'on a pu mettre en jeu 
pour allumer et fomenter cette animosité si vive et si générale 
dont il est l'objet, et qui, s'attachant particulièrement à sa diffa- 
mation, couvre d'un faux intérêt pour sa personne le soin de l'a- 
vilir encore par cet air de faveur et de commisération. Pour moi, 
je n'imagine que ce moyen d'expliquer les différents degrés de 
la haine qu'on lui porte , à proportion que ceux qui s'y livrent 

■ ' c'est ce qu'il m'est içipossible de vérifier , parceque ces messieurs ne laissent 
parvenir jusqu'à moi aucun exemplaire des écrits qu'ils fabriquent ou font fabri- 
quer sous mon nom. 
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sont plus dans le cas de s'appliquer les reproches qu'il fait à son 
siècle et à ses comtemporains. Les fripons publics, les intrigants, 
les ambitieux, dont il dévoile les manœuvres ; les passionnés des- 
tructeurs de toute religion , de toute conscience , de toute liber- 
té, de toute morale, atteints plus au vif par ses censures, doivent 
le haïr et le haïssent en effet encore plus que ne font les honnêtes 
gens trompés.' En Tentendant seulement nommer, les premiers 
ont peine à se contenir ; et la modération qu'ils tâchent d'affec- 
ter se dément bien vite, s'ils n'ont pas besoin de masque pour 
assouvir leur passion. Si la haine de l'homme n'étoit que celle du 
vice, la proportion se renverseroit; la haine des gens de bien 
seroit plus marquée; les méchants seroient plus indifférents. 
L'observation contraire est générale, frappante, incontestable, 
et pourroit fournir bien des conséquences : contentons -nous 
ici de la confirmation que j'en tire de la justice de mon explica- 
tion. 

Cette aversion une fois inspirée s'étend, se communique de 
proche en proche dans les familles , dans les sociétés, et devient 
en quelque sorte un sentiment inné qui s'affermit dans les en- 
fants par l'éducation, et dans les jeunes gens par l'opinion publi- 
que. C'est encore une remarque à faire, qu'excepté la confédé- 
ration secrète de vos dames et de vos messieurs , ce qui reste de 
la génération dans laquelle il a vécu n'a pas pour lui une haine 
aussi envenimée que celle qui se propage dans la génération qui 
suit. Toute la jeunesse est nourrie dans ce sentiment par un soin 
particulier de vos messieurs , dont les plus adroits se sont char- 
gés de ce département. C'est d'eux que tous les apprentis phijLo- 
sophes prennent l'attache ; c'est de leurs mains que sont placés 
les gouverneurs des enfants, les secrétaires des pères, les coo^- 
dents des mères ; rien dans Tintérieur des familles ne se fait que 
pai' leur direction, sans qu'ils paroissent se mêler de rien; ils 
ont trouvé l'art de faire circuler leur doctrine et leur animosité 
dans les séminaires , dans les collèges , et toute la génération 
naissante leur est dévouée dès le berceau. Grands imitateurs de 
la marche des jésuites, ils furent leurs plus ardents ennemis. 
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sans doute par jalousie de métier ; et maintenant , gouvernant tes 
esprits avec le même empire, avec la même dextérité que les an- 
tres gouvemoient les consciences; plus fins qu'eux en ce qu*ib 
savent mieux se cacher en agissant, et substituant peu-à^u Tin- 
tolérance philosophique à l'autre, ils deviennent, sans qu'on s*e& 
aperçoive, aussi dangereux que leurs prédécesseurs. Cest par 
eux que cette génération nouvelle, qui doit certainement à Jean^ 
Jacques d'être moins tourmentée dans son enfance, plus saine 
et mieux constituée dans tous les âges , loin de lui en savoir gré, 
est nourrie dans les plus odieux préjugés et dans les plus cruels 
sentiments à son égard. Le venin d'animosité qu'elle a sucé pres- 
que ayecle lait lui fait chercher à l'avilir et le déprimer avec plus 
de zèle encore que ceux mêmes qui l'ont élevée dans ces dispo- 
sitions haineuses. Voyez dans les rues et aux promenades l'in- 
fortuné Jean-Jacques entouré de gens qui , moins par curiosité 
que par dérision , puisque la plupart l'ont déjà vu cent fois , se 
détournent, s'arrêtent pour le fixer d'un œil qui n'a rien assuré- 
ment de l'urbanité françoise : vous trouverez toujours que lei 
plus insultants , les plus moqueurs, les plus acharnés , sont des 
jeunes gens qui, d'un air ironiquement poli, s'amusent à lui don** 
ner tous les signes d'outrage et de haine qui peuvent l'affliger 
sans les compromettre. 

Tout cela eût été moins facile à faire dans tout autre siède : 
mais celui-ci est particulièrement un siècle haineux et malveillant 
par caractère ^ . Cet esprit cruel et méchant se fait sentir dans 
toutes les sociétés, dans toutes les affaires publiques; il suffit 
seul pour mettre à la mode et faire briller dans le monde ceux 
qui se distinguent par là. L'orgueilleux despotisme de la philo- 
I Sophie moderne a porté l'égoïsme de l'amour-propre à son der- 
nier terme. Le goût qu'a pris toute lajeuuesse pour une doctrine 

^ Fréron vient de mourir*. On denoandoit qui feroit son épitaphe. « Ijb pre- 
mier qui crachera sur sa tombe,» répondil à l'inslant M. M***. Quand on ne 
m*àuroit pas nommé Vauteur de ce mot, j'aurois deviné qu'il partoit d'une bou- 
che philosophe, et qu'il éloit de ce siècle-ci. 

* Le lo mars 1776. 
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si commode la lui a fait adopter avec foreur et prêcher avec la 
plus vive intolérance. Us se sont accoutumés à porter dans la 
société ce même ton de maître sur lequel ils prononcent les ora- 
cles de leur secte, et à traiter avec un mépris apparent, qui n'est 
qu^unehaine plus insolente, tout ce qui ose hésiter à se soumettre 
à leurs décisions. Ce goût de domination n'a pu manquer d'ani* 
mer toutes les passions irascibles qui tiennent à l'amour^propre. 
Le même fiel qui coule avec l'encre dans les écrits des maîtres 
abreuve les cœurs des disciples. Devenus esclaves pour être ty» 
rans, i)ftont fini par prescrire, en leur propre nom, les lois que 
ceux-là leur avoient dictées , et à voir dans toute résistance la 
coupable rébellion. Une génération de despotes ne peut être ni 
fort douce^ni fort paisible, et une doctrine si hautaine, qui d'ail- 
leurs n'admet ni vice ni vertu dans le cœur de l'homme, n'est 
pas propre à contenir, par une morale indulgente pour les au- 
tres et réprimante pour soi, l'orgueil de ses sectateurs. De là les 
inclinations haineuses qui distinguent cette génération. Il n'y a 
ni modération dans les âmes ni vérité dans les attachements. 
Chacun hait tout ce qui n'est pas lui plutôt qu'il ne s'aime lui- | 
même. On s'occupe trop d'autrui pour savoir s'occuper de soi , 
on ne sait plus que haïr, et l'on ne tient point à son propre parti 
par attachement, encore moins par estime , mais uniquement 
par haine du parti contraire. Voilà les dispositions générales 
dans lesquelles vos messieurs ont trouvé ou mis leurs contem- 
porains, et qu'ils n'ont eu qu'à tourner ensuite contre Jean- 
Jacques % qui, tout aussi peu propre à recevoh* la loi qu'à la 
faire, ne pouvoit par cela seul manquer dans ce nouveau système 
d'être l'objet de la haine des chefs et du dépit des disdples : la 
foule empressée à suivre une route qui l'égaré, ne voit pas avec 
plaisir ceux qui, prenant une route contraire, semblent par là 
lui reprocher son erreur *. 

^ Dans cette génération, nourrie de philosophie et de fiel, rien n*est si facile 
aux intrigants que de faire tomber sur qui leur plait cet appétit général de haïr. 
Leurs succès^prodigieux en ce point prouvent encore moins leyrs talents que la 
disposition du public, dont les apparents témoignages d'estime et d'attachement 
pour les uns ne sont en effet que des actes de haine poui* d'autres. 

* Taurois dû peut-être insister ici sur la ruse faTorite de mes persécuteurs, 
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Qui connoUroit bien toutes les causes concourantes , tons hs 
différents ressorts mis en œuvre pour exciter dans tons les états 
cet engouement haineux» seroit moins surpris de le voir de pro- 
die en proche devenir une contagion générale. Quand une fois 
le branle est donné, chacun suivant le torrent en augmente l'im- 
pulsion . Comment se défier de son sentiment quand on le voit 
être celui de tout le monde ? Comment douter que l'objet d'une 
haine aussi universelle soit réellement un homme odieux ? Alors 
plus les choses qu'on lui attribue sont absurdes et incroyables, 
plus on est prêt à les admettre. Tout fait qui le rend o^jeux oa 
ridicule est par cela seul assez prouvé. S'il s*agissoit d'une bonne 
action qu'il eût faite , nul n'en croiroit à ses propres yeux, oo 
bientôt une interprétation subite la changeroit du blanc au noir. 
Les méchants ne croient ni à la vertu ni même à la bonté ; il faut 
être déjà bon soi-même pour croire d'autres hoAimes meilleurs 
que soi , et il est presque impossible qu'un homme réellement 
bon demeure ou soit reconnu tel par une génération méchante. 

Les cœurs ainsi disposés , tout le reste devint facile. Dès-lors 
vos messieurs auroient pu, sans aucun détour, persécuter ouver- 
tement Jean-Jacques avec l'approbation publique , mais ilsn'an- 
roient assouvi qu à demi leur vengeance ; et se compromettre 
vis-à-vis de lui é toit risquer d'être découverts. Le système qu'ils 
ont adopté remplit mieux toutes leurs vues, et prévient tous les 
inconvénients. Le chef-d'œuvre de leur art a été de transformer 
en niénagements pour leur victime les précautions qu'ils ont pri- 
ses pour leur sûreté. Un vernis d'humanité , couvrant la noir- 
ceur du complot , acheva de séduire le public , et chacun s'em- 
pressa de concourir à cette bonne œuvre : il est si doux d'assoa- 
vir saintement une passion, et de joindre au venin de Tanimosité 

qui est de satbfaire à mes dépens leurs passions haineuses, de faire le mai par 
leurs satellites, et de faire en sorte qu'il me soit imputé. C'est ainsi quMU m'ont 
successivement attribué le Système de la Nature, la Philosophie de la Na- 
ture, la note du roman de madame d'Ormoy, etc. '^ C'est ainsi qu'ils tâcboient 
de faire croire au peuple que c'étoit moi qui ameutois les bandits qu'ils teuoient 
à leur solde lor^ de la cherté du pain. 

'' Il est parlé de cette dame et de son roman dans les Ekveries. Voy. la deuxième 
Promenade. 
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lé fnéï^ité de Là vertn ! Chacun, se glorifisuit en lui^inéine de tra- 
hir un infortune, se disoit avec complaisance : t Ah! (j|ue je suis 
t généreux ! c'est pour soh bien que je le diffame, c'est p6ur le 
« protéger que je l'avilis; et l'ingrat, loin de sentir mon bien- 
c feit, s'en offense ! mais cela ne m'empêchera pas d'aller mon 
t train, et de le Servir de la sorte en dépit de lui. > Voilà com- 
ment, sous le prétexte de pourvoir à sa sûreté, tous, en s'admi- 
rant eux-mêmes, se font contré lui les ^tellities de vos messieurs, 
et, comme écrivoit Jean-Jacques à M. ***, sont fiers d^être des 
traîtres. Concevez-vous qu'avec une pareille disposition d'es- 
prit on puisse être équitable et voir les choses comme elles sont? 
On verroit Socrate , Aristide , on verroit Dieu même avec des 
yeux ainsi fasdné^ , qu'on croiroit toujours voir un monstre in- 
fernal. 

Mais, quelque facile que soit cette pente; il est toujours bien 
étonnant, dites-vous, qu'elle sôit universelle ; que tous la sui- 
vent sans exttj^tion , que pas un seul n'y résiste et iie proteste, 
que la même passion entraîne en aveugle une génération tout 
entière, et que le con^ntement soit unanime dans un tel renver- 
sement du droit de là nature et des gens. 

Je conviens que le fait est très ettraôMinairè ; mais , en le 
supposant très certain, je le trouverois bien pliis extraordinaire 
encore s'il avoit la vertu pour principe , car il faudroit que toute 
la génération présente se fût élevée par cette unique vertu à une 
sublimité qu'elle ne ibontre assurément eii nulle autre chose , et 
que , parmi tant d'ennemis qu'a Jean-Jacques, il ne s'ea trou- 
vât pas un seul qui eût la maligne franchise de gâter la merveil- 
leuse œuvre de tous les autres. Dans mon explication , un petit 
nombre de gensadroits, puissants, intrigants, concertés de lon- 
gue main, abusant les uns par de fousses apparences, et animant 
le^ autres par des passions auxquelles ils n'ont déjà que trop de 
pente , fait tout concourir contre un innocent qu'on a pris som 
décharger de crimes, en lui ôtant toùj; moyen de s'en laver. 
Dans l'autre explication, il faut que de toutes les^ générations la 
plus haïâKttse se transforme tout d'un éoiip tout entière , et sans 
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aucune exception , en autant d*anges célestes, en iaveur du der- 
nier des scélérats qu'on s*obstine à protéger et à laisser libre, 
malgré les attentats et les crimes qu'il continue de commettre 
tout à son aise, sans que personne au monde ose, tant on craint 
de lui déplaire, songer à Ten empêcher, ni même à les lui repro- 
cher. Laquelle de ces deux suppositions vous paroit la plus rai* 
sonnablè et la plus admissible? 

Au reste , cette objection , tirée du concours unanime de tout 
le monde à Texécution d'un complot abominable, a peut-être 
plus d'apparence que de réalité. Premièrement, Tart des moteurs 
de toute la trame a été de ne la pas dévoiler également à tous les 
yeux. Ils en ont gardé le principal secret entre un petit noDibre 
de conjurés ; ils n ont laissé voir au reste des hommes que ee 
qu'il falloit pour les y faire concourir. Chacun n'a vu Tobjet que 
par le côté qui pouvoit l'émouvoir, et n'a été initié dans le com- 
plot qu'autant que l'exigeoit la partie de l'exécution qui lui étoit 
confiée. Il n y a peut-être que dix personnes qui sifthent à quoi 
tieot le fond de la trame ; et , de ces dix, il n'y en*a peut-être pas 
trois qui connoissent assez leur victime pour être sûrs qu'ils nok^ 
cissent un innocent. Le secret du premier complot est concentré 
entre deux hommes qui n'iront pas le révéler. Tout le reste des 
complices , plus ou moins coupables , se fait illusion sur des ma* 
nœuvres qui , selon eux, tendent moins à persécuter l'innoc^M^e 
qu'à s'assurer d'un méchant. On a pris chacun par son carac- 
tère particulier, par sa passion favorite. S'il étoit possible que 
cette multitude de coppérateurs se rassemblât et s'éclairât par 
des confidences réciproques, ils seroient frappés eux-mêmes des 
contradictions absurdes qu'ils trouveroient dans les faits qu'on 
a prouvés à chacun d^eux, et des motifs non seulement diffé- 
rents, mais souvent contr^res, par lesquels on les a fait concou- 
rir tous à l'œuvre commune, sans qu'aucun d'eux en vit le vrai 
but. Jean- Jacques lui-même sait bien distinguer d'avec hi ca- 
naille à laquelle il a été livré à Métiers, à Trye> à Monqiûn, des 
personnes d'un vrai mérite , qui , trompées plutôt que séduites, 
et , sans être exemptes de blâme , à plaindre dans le«r isrreur» 
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n'ont pas laissé , malgré Topinion qu'elles avoient de lui , de le 
rechercher avec le même empressement que les autres, quoique 
dans de moins cruelles intentions. Les trois quarts peut-être de 
ceux qu'on a fait entrer dans le complot n'y restent que parce- 
qu'ils n'en ont pas vu toute la noirceur. Il y a même plus de bas- 
sesse que de malice dans les indignités dont le grand nombre 
l'accable ; et l'on voit à leur air, à leur ton, dans leurs manières, 
qu'ils l'ont bien moins en horreur comme objet de haine , qu'en 
dérision comme infortuné. 

De plus, quoique personne ne combatte ouvertement Topinion 
générale, ce qui seroit se compromettre à pure perte, pensez-vous 
que tout le monde y acquiesce réellement? Combien de particu- 
liers peut-être, voyant tant de manœuvres et de mines souter- 
raines, s'en indignent , refusent d'y concourir, et gémissent eu 
secret sur l'innocence opprimée ! Combien d'autres, ne sachant 
à quoi s'en tenir sur le compte d'un homme enlacé dans tant de 
pièges, refusent de le juger sans l'avoir entendu; et jugeant seule- 
ment ses adroits persécuteurs > pensent que des gens h. qui la 
ruse, la fausseté, la trahison, coûtent si peu, pourroient bien 
n être pas plus scrvptrleux sur l'imposture ! Suspendus entre la 
force des preuves qu'on leur allègue, et celles de la malignité des 
accusateurs, ils ne peuvent accorder tant de zèle pour la vérité, 
avec tant d'aversion pour la justice , ni tant de générosité pour 
celui qu'ils accusent , avec tant d'art à gauchir devant lui et se 
soustraire à ses défenses. On peut s'abstenir de l'iniquité, sans 
avoir le courage de la combattre. On peut refuser d'être com- 
plice d'une trahison, sans oser démasquer les traîtres. Un homme 
juste, mais foible, se retire alors de la foule, reste dans son coin, 
€t, n'osant s'exposer, plaint tout bas l'opprimé, craint l'oppres- 
seur , et se tait. Qui peut savoir combien d'honnêtes gens sont 
dans ce cas? Ils ne se font ni voir ni sentir : ils laissent le champ 
libre à vos messieurs jusqu'à ce que le moment de parler sans 
danger arrive. Fondé sur l'opinion que j'eus toujours de la droi- 
ture naturelle du cœur humain, je crois que cela doit être. Sur 
quel fondement raisonnable peut-on soutenir que cela n'est pas? 
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Vuilh, monsieur, tout ce que je pois répondre à Tunique objection 
à laquelle vous vous réduisez, et qu'au reste je ne me charge pas 
de résoudre à votre gcé , ni même au mien, quoiqu'elle ne puisse 
ébranler la persuasion directe qu'ont produite en moi mes re- 
cherches. 

Je vous ai vu prêt à m'interrompre, et j'ai compris que c'étoit 
pour me reprocher le soin superflu de vous établir un hit doDt 
vous convenez si bien vous-même que vous le tournez en objec- 
tion contre moi, savoir qu'il n'est pas vrai que tout le monde soit 
entré dans le complot. Mais remarquez qu'en paroissant nous 
accorder sur ce point nous sommes néanmoins de sentiments tout 
contraires, en ce que , selon vous, ceux qui ne sont pas du com- 
plot pensent sur Jean- Jacques tout comme ceux qui en sont, et 
que selon moi, ils doivent penser tout autrement. Ainsi votre 
exception, que je n'admets pas, et'la mienne que vous n'admet- 
tez pas non plus, tombant sur des personnes différentes, s'ex- 
cluent mutuellement, ou du moins ne s'accordent pas. Je viens 
de vous dire sur quoi je fonde la mientie ; examinons la vôtre à 
présent. 

D'honnêtes gens, que vous dites ne pas entrer dans le complot 
et ne pas hair Jean- Jacques, voient cependant en lui tout ce qae 
disent y voir ses plus mortels ennemis ; comme s'il en avoit qui 
convinssent de l'être et ne se vantassent pas de l'aimer ! En rae 
faisant cette objection, vous ne vous êtes pas rappelé celle-ci qni 
la prévient et la détruit. S'il y a complot, tout par son effet de- 
vient facile à prouver à ceux mêmes qui né sont pas du complot ; 
et, quand ils croient voir par leurs yeux, ils voient, sans s'en 
douter, par les yeux d'autrui. 

Si ces personnes dont vous parlez ne sont pas de mauvaise 
foi, du moins elles sont certainement prévenues comme tout le 
public, et doivent par cela seul voir et jujjer comme lui. Et com- 
ment vos messieurs, ayant une fois la facilité de faire tout croire, 
auroient-ils négligé de porter cet avantage aussi loin qu'il pouvoit 
aller ? Ceux qui , dans cette persuasion générale , ont écarté la 
plus sûre épreuve pour distinguer le vrai du faux, ont beau n'être 
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pas à vos yeux du complot, par cela seul ils en sont aux miens ; 
et moi, qui sens dans ma conscience qu'où ils croient voir la cer- 
titude et la vérité, il n*y a qu erreur , mensonge, imposture, 
puis-je douter qu'il n'y ait de leur faute dans leur persuasion , et 
que, s'ils avoient aimé sincèrement la vérité, ils ne l'eussent bien- 
tôt démêlée à travers les artifices des fourbes qui les ont abusés? 
Mais ceux qui ont d'avance irrévocablement jugé l'objet de leur 
haine, et qui n'en veulent pas démordre, ne voyant en lui que^ ce 
qu'ils veulent voir, tordent et détournent tout au gré de leur 
passion ; et , à force de subtilités, donnent aux choses les plus 
contraires à leurs idées l'interprétation qui les y peut ramener. 
Les personnes que vous croyez impartiales ont-elles pris les pré- 
cautions nécessaires pour surmonter ces illusions? 

Li; FRANÇOIS. 

Mais, monsieur Rousseau, y pensez-vous, qu'exîgez-vous là 
du public? Avez-vous pu. croire qu'il examineroit la chose aussi 
scrupuleusement que vous? 

ROUSSEAU. 

Il en eût été dispensé sans doute, s'il se fut abstenu d'une dé- 
cision cruelle. Mais en prononçant souverainement sur l'honneur 
et sur la destinée d'un homme, il n'a pu sans crime négliger aucun 
des moyens essentiels et possibles de s'assurer qu'il prononçoit 
justement. 

Yous méprisez, dites-vous, un homme abject, et ne croirez 
jamais que les heureux penchants que j'ai cru voir dans Jean- 
Jacques puissent compatir avec des vices aussi bas que ceux dont 
il est accusé. Je pense exactement comme vous sur cet article; mais 
je suis aussi certain que d'aucune vérité qui me soit connue que 
cette abjection, que vous luireprodiez, est de tous les vices le plus 
éloigné de son naturel. Bien plus près de l'extrémité contraire, il 
a trop de hauteur dans l'ame pour pouvoir tendre à l'abjection. 
Jean-Jacques est foible, sans doute, et peu capable de vaincre 
ses. passions ; mais il ne peut avoir que les passions relatives à 
son caractère, et des tentations basses ne sauroient approcher de 
son cœur. La source de toutes ses consolations est dans l'estime 
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de lui-même. H seroit le plus vertueux des hommes si sa force 
rëpondoit à sa volonté. Mais avee toute sa foiblesse il ne pent être 
un homme vil, parceqn'il n'y a pas dans son ame on pendiaot 
ignoble auquel il fût honteux de céder. Le seul qui Feût pu mener 
au mal est la mauvaise honte, contre laquelle il a lutté toute sa 
vie avec des efforts aussi grands qu'inutiles, parcequ'elle tient à 
son humeur timide qui présente un obstacle invincible anx 
ardents désirs d^ son corar, et le force à leur donner le change 
en mille foçons souvent blâmables. Yoilà Tunique source de tout 
le mal qu'il a pu faire, mais dont rien ne peut sortir de semblable 
aux indignités dont vous l'accusez. Eh! comment ne voyez-vous 
pas combien vos messieurs eux-mêmes sont éloignés de ce mépris 
qu'ils veulent vous inspirer pour lui? Comment ne voyez-vous 
pas que ce mépris qu'ils affectent n'est point réel, qu'il n'est que 
le voile bien transparent d'une estime qui les déchire, et d'une 
rage qu'ils cachent très mal? La preuve en est manifeste. On ne 
s'inquiète pas ainsi des gens qu'on méprise. On en détourné les 
yeux ; on les laisse pour ce qu'ils sont , on fait à leur égard non 
pas ce que font vos messieurs à l'égard de Jean-Jacques, mais 
ce que lui-même fait au leur. Il n'est pas étonnant qu'après l'avoir 
chargé de pierres ils le couvrent aussi de boue : tous ces pro- 
cédés sont très concordants de leur part ; mais ceux qu'ils lui 
imputent ne le sont guère de la sienne ; et ces indignités aux- 
quelles vous revenez sont-elles mieux prouvées que les crimes 
sur lesquels vous n'insistez plus? Non, monsieur, après nos dis- 
cussions précédentes je ne vois plus de milieu possible entre tout 
admettre et tout rejeter. 

Des témoignages que vous supposez impartiaux, les uns por- 
tent sur des faits absurdes et faux, mais rendus croyables à force 
de prévention, tels que le viol, la brutalité, la débauche, la cy- 
nique impudence, les basses friponneries ; les autres, sur des faits 
vrais, mais faussement interprétés, tels que sa dureté, son dédain, 
son humeur colère et repoussante , l'obstination de fermer sa 
porte aux nouveaux visages , surtout aux quidams cajoleurs et 
pleureux, et aux arrogants mal appris. 
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Comme je ne défendrai jamais Jean-Jaoqnes aocusé d'assasinat 
et d'empoisonnement, je n'entends pas non plus le justifier d'être 
nn violateur de filfes , un monstre de débauche , un petit filou. 
Si vous pouvez adopter sérieusement de pareilles opinions sur 
son compte, je ne puis que le plaindre, et vous plaindre aussi, 
vous qui caressez, des idées dont vous rougiriez comme ami de la 
justice, en y re{j[ardant de plus près, et faisant ce que j'ai feit. 
Lui débauché, brutal impudent, cynique auprès du sexe ! Eh ! j'ai 
grand' peur que ce ne soit l'excès contraire qui l'a perdu, et que, 
s'il eût été ce que vous dites , il ne fût aujourd'hui bien moins, 
malheureux. H est bien aisé de faire, à son arrivée , retirer les^ 
filles de la maison ; mais qu'est-ce que cela prouve >. sinon la. 
maligne disposition des parents envers lui? 

A-t-on l'exemple de quelque fait qui ait rendu nécessaire une 
précaution si bizarre et si affectée? et qu'en- dut-il penser à son 
arrivée à Paris, lui qui venoit de vivre à Lyon très familière- 
ment dans une maison très estimable , où la mère et trois filles 
charmantes, toutes trois dans la fleur de l'âge et de la beauté , 
l'accabloient à l'envi d'amitiés et de caresses? Est-ce en abusant 
de cette familiarité près de ces jeunes personnes, est-ce par des 
manières ou des propos libres avec elles qu'il mérita l'indigne et 
nouvel accueil qui l'attendoit à Paris en les quittant? et même 
encore aujourd'hui, des mères très sages craignent-^lles dfe me- 
ner leurs filles chez ce terrible satyre, devant lequel ces autres- 
là n'osent laisser un moment les leurs, chez elles, et en leur 
présence? En vérité, que des farces aussi grossières puissent 
abuser un moment des gens sensés , il fout en être témoin pour 
le croire. 

Supposons un moment qu'on eût osé publier tout cela dix ans 
plus tôt, et lorsque l'estime des honnêtes gens, qu'il eut tou- 
jours dès sa jeunesse, étoit montée au plus haut degré; ces opi- 
nions, quoique soutenues dés mêmes preuves, anroient-elles 
acquis le même crédit chez ceux qui maintenant s'empressent de 
les adopter? Non, sans doute; ils les auroîent rejetées avec in- 
dignation. Us auroient tous dit : t Quand un homme est parvenu 
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€ jusqui cet ùge avec restime publique; quand, sang patrie, 
€ sans fortune, sans s^, dans une situation gênée, et forcé, 
€ pour subsister, de recourir, sans cesse aux expédients, qd n'en 
€ a jamais employé que d'honoraljles, et qu'on s*est fak tou- 
€ jours considérer et bien vouloir dans sa détresse, on ne com- 
c mence pas après T&ge mûr, et quand tous les yeux sont ouverts 
c sur nous , à se dévoyer de la droite route pour s'enfoncer, dans 
c les sentiers bourbeux du vice ; on n'associe point la bassesse 
c des plus vils fripons avec le courage et l'élévation des âmes 
c fières, n\ l'amour de la gloire aux manœuvres des filous.; et 
c si quarante ans d'honneur permettoient à quelqu'un de se dé- 
c mentir si tard à ce point, il perdroit bientôt cette vigueur: de 
c sentiment, ce ressort, cette frandiise intrépide qu'on n'a pojnt 
c avec des passions basses, et qui jamais ne survit à l'honneur, 
c Un fripon peut être lâche, un méchant peut être arrogant 2 
c mais l^ doii^ceur de rianocience et la fierté de la vertu ne peun 
c vent s* unir que dans une. belle ame. > 

Voilà ce qu ils auroient tous dit ou pensé , et ils auroient cer-» 
tainement refusé de le croire atteint de vices aussi bas, à moins 
qu il n*en eût été convaincu sous leurs yeux. Ils auroient du 
inoins voulu l'étudier eux-mêmes ayant de le juger si décidé-' 
ment et sr cruellement. Ils auroient fait ce que j'ai fait ; et , avec 
l'impartialité que vous leur supposes^, ils auroient tiré de leurs 
recherclies la même conclusion q^e je tire des miennes. Ils n'ont 
rien fait de tout cela; les preuves leis plus ténébreuses, les té^. 
moignages les plus suspects , leur, ont suffi pour se décider eq^ 
mal sans autre vérifica.tioi;!., et ils ont soigneusement évité tout 
éclaircissement qui pouvoit leur montrer leur erreur. Donc, quoi 
que vous en puissiez dire, ils sont du complot; car ce que j'ap- 
pelle en être, n'est pas seulement être dans le secrçt de. vos 
messieurs, je présume que peu de gens y sont admise; mais c!est 
adopter leur unique principe , c*est se faire , comme eux , une 
loi de dire à tout le monde et de cacher au seul accusé le mal 
qu'on pense ou qu'on feint de penser de lui , et les raisons sur 
Ies(|uelles on fonde ce jugement, afin de le mettre hors d*état 
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d*y répondre, et de faire entendre les siennes ; car sitôt qu'on 
s'^t laissé persuader qu'il faut le juger, non seulenoent san^ 
Tentendre, mais sans en être entendu, tout le reste est forcé, 
et il n'est pas possible qu'on résiste à tant de témoignages si 
bien arrangés, et mis à l'abri de l'inquiétante épreuve des ré- 
poQses de l'accusé. Comme tout le succès de la trame dépendoit 
(le cette importante précaution, son auteur aura mis toute la 
sagacité de son esprit à donner à cette injustice le tour le plus 
spécieux, et à la couvrir même d'un vernis de bénéficence et de 
générosité, qui n'eût ébloui nul esprit impartial, mais qu'on s'est 
empressé d'admirer à^l'égard d'un homme qu'on n'admiroit qu^ 
par force , et dont les singularités n étoient vues de bon œil par 
qui que ce fut. 

Tout tient à la première accusation qui l'a fait déchoir, tout 
d'un coup, du titre d'honnête homme qu'il avoit porté jusqu'a- 
lors, pour y substituer celui du plus affreux scélérat. Quiconque 
a l'ame saine et croit vraiment à la probité, ne se départ pas 
aisément de l'estime fondée qu'il a conçue pour un homme de 
bien. Je verrois commettre un crime, s'il étoit possible, ou faire 
une action basse à milord Maréchal', que je n'en croirois pas 
mes yeux. Quand j'ai cru de Jean- Jacques tout ce que vous 
m'avez prouvé, c'étoit en le supposant convaincu. Changer à ce 
point sur le compte d'un homme estimé durant toute sa vie n'est 
pas une chose facile. Mais aussi ce premier pas fait, tout le reste 
va de lui-même. De crime en crime, un homme coupable d'un 
seul devient, comme vous l'avez dit, capable de tous. Rien n'est 
moins surprenant que le passage de la méchanceté à l'abjection, 
et ce n'est pas la peine de mesurer si soigneusement l'intervalle 
qui peut quelquefois séparer un scélérat d'un fripon. On peut 
donc avilir tout à son aise l'homme qu'on a commencé par noir- 
cir. Quand on croit qu'il n'y a dans lui que du mal, on n'y vo]l|t 

^ Il est vrai que milord Maréchal est d'une illustre naissance, et Jean-Ja<^ques 
un homme du peuple; mais il faut penser que Rousseau, qui parloil ici , n'a pas, 
en général, une ojiinion bien sublime de la haute vertu des gens de qualité, et 
que rhisloire de Jean-Jarques ne doit pas naturellement agriindir çfitte opipiog. 
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plas que cela ; 6es actions, bonnes ou indifférentes, diangent 
bientôt d*apparence avec beaucoup de préjugés et un peu d'in- 
terprétation , et l'on rétracte alors ses jugements avec autant 
d'assurance que si ceux qu'on leur substitue étoient mieux fon- 
dés. L'amour-propre feit qu'on veut toujours avoir vu soi-même 
ce qu'on sait, ou qu'on croit savoir d'ailleurs. Rien n'est si ma- 
nifeste aussitôt qu'on y tegarde ; on a honte de ne l'avoir pas 
aperçu plus tôt ; mais c'est qu'on étoit si distrait ou si prévenu, 
qu'on ne ^ortoit pas son attention de ce côté ; c'est qu'on est 
si bon soi-même qu'on ne peut supposer la méchanceté dans 
autrui. 

Quand enfin l'engouement, devenu général, parvient à l'excès, 
on ne se contente plus de tout croire ; chacun, pour prendre part 
à la fête, cherche à renchérir ; et tout le monde s'affectionnant 
à ce système se pique d'y apporter du sien pour l'orner ou pour 
l'affermir. Les uns ne sont pas plus empressés d'inventer que les 
autres de croire. Toute imputation passe en preuve invincible ; 
et si Ton apprenoit aujourd'hui qu'il s'est commis un crime dans 
la lune, il seroit prouvé demain, plus clair que le jour, à tout- le 
monde, que c'est Jean-Jacques qui en est l'auteur. 

La réputation qu'on lui a donnée une fois bien établie, il est 
donc très naturel qu'il en résulte, même chez les gens de bonne 
foi, les effets que vous m'avez détaillés. S'il fait une erreur de 
compte, ce sera toujours à dessein ; est-elle à son avantage, c'est 
une friponnerie ; est-elle à son préjudice , c'est une ruse. Un 
homme ainsi vu, quelque sujet qu'il soit aux oublis, aux distrac- 
tions, aux balourdises, ne peut plus rien avoir de tout^cda : tout 
ce qu'il fait par inadvertance est toujours vu comme fait exprès. 
Au contraire, les oublis, les omissions, les bévues des autres à 
son égard, né trouvent plus créance dans l'esprit de personne ; 
<il les relève, il ment ; s'il les endure, c'est à pure perte. Des 
femmes étourdies, des jeunes gens évaporés feront des quipro- 
quo dont il restera chargé ; et ce sera beaucoup si des laquais 
gagnés ou peu fidèles, trop instruits des sentiments des maîtres 
à son égard, ne sont paà quelquefois tentés d'en tirer avantage 
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à ses dépens, bien sûrs que TaflBaire ne s*éclaircira pas en sa 
présence, et que, quand cela arriveroit, un peu d^efironterie so- 
dée des préjugés de§ maîtres, les' tireroit d'affaire aisément. 

J'ai supposé, comme tous, ceux qui traitent avec lui tous sin- 
cères et de bonne foi ; mais si Ton cherchoit à le tromper pour 
le prendre en faute, quelle facilité sa vivacité, son étonrderie, 
ses distractions, sa mauvaise mémoire, ne donneroient-elles pas 
pour cela ! 

D'autres causes encore ont pu concourir à ces faux jugements. 
Cet homme a donné à vos messieurs, par ses Confessions, 
qu'ils appellent ses Mémoires , une prise sur lui qu'ils n'ont eu 
garde de négliger. Cette lecture qu'il a prodiguée à tant de gens, 
mais dont si peu d'hommes étoient capables, et dont bien moins 
encore étoient dignes, a initié le public dans toutes ses foiblesses, 
dans toutes ses fautes les plus secrètes. L'espoir que ces Con- 
fessions ne seroient vues qu'après sa mort lui avoît donné le cou- 
rage de tout dire, et de se traiter avec une justice souvent même 
trop rigoureuse. Quant il se vit défiguré parmi les hommes, au 
point d'y passer pour un monstre, la conscience, qui lui faisoît 
sentir en lui plus de bien que de mal , lui donna le courage que 
lui seul peut-être eut, et aura jamais , de se montrer tel qu'il 
étoit ; il crut qu'en manifestant à plein Tintérieur de son ame , 
et révélant ses Confessions, l'explication si franche, si simple, 
si naturelle , de tout ce qu'on a pu trouver de bizarre dans sa 
conduite, portant avec elle son propre témoignage, feroit sentir 
la vérité de ses déclarations, et la fausseté des idées horribles et 
fantastiques qu'il voyoit répandre de lui,, sans en pouvoir décou- 
vrir la source. Bien loin de soupçonner alors vos messieurs, la 
confiance en eux de cet homme si défiant alla non seulement 
jusqu'à leur lire cette histoire de son ame, mais jusqu'à leur en 
laisser le dépôt assez longtemps. L'usage qu'ils ont fait de cette 
imprudence a été d'en tirer parti pour diffamer celui qui l'avoit 
commise ; et le plus sacré dépôt de l'amitié est devenu dans leurs 
mains l'instrument de la trahison. Ils ont travesti ses défauts en 
vices , ses fautes en crimes, les foiWesses de sa jeunesse en noir- 
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oenre de son âge mûr ; ils ont dénaturé (es effets, quelquefois 
ridicules , de tout ce que la nature a mis, d*aimable et de bon 
dans son ame ; et ce qui n'est que des singularités d'un tempéra- 
ment ardent, retenu par un naturel timide, est devenu par leurs 
soins une hqripihle dépravation ^e cœur et de goût. Enfin, toutes 
leurs manières de procéder à son égard, et des allures dont le 
vent m'est parvenu , me portent à croire que pour décrier ses 
Confessions, après en avoir tiré contre lui tous les avantages 
possil)Ies , ils ont intrigué , manœuvré , dans tous les lieux où il a 
vécu, et dont il leur a fourni les renseignements, pour défigurer 
toute sa vie, pour fabriquer avec art des mensonges, qui en don- 
nent r^ir à ses Confessions, et pour lui ôter le mérite de la fran- 
chise, même dans les aveux qu'il fait contre lui. Eh! puisqu'ils 
savent empoisonner ses écrits , qui sont sous les yeux de tout le 
mpnde, comment n'empoisonneroient-ils pas sa vie, que le public 
ne connoît que sur leur rapport ? 

VHéloïse avoit tourné sur lui les regards des femmes; elles 
avoient des droits assez naturels sur un homme qui décrivoit ainsi 
l'amour; mais n'en connoissant guère que le physique, elles cru- 
rent qu'il n'y avoit que des sens très vifs qui pussent inspirer 
des sentiments si tendres, et cela put leur donner de c^lui qui 
les exprimoit plus grande opinion qu'il ne le méritoit peut-être. 
Supposez cette opinion portée chez quelques uns jusqu'à la cu- 
riosité, et que cette curiosité ne fut pas assez tôt devinée ou 
satisfaite par celui qui en étoit Tobjet, vous concevrez aisément 
dans sa destinée les conséquences de cette balourdise. 

Quant à raccueil sec et dur qu'il fait aux quidams arrogans 
ou pleureuxqui viennent à lui, j'en ai souvent été le témoin moi- 
même, et je conviens qu'en pareille situation cette conduite seroit 
fort imprudente dans un hypocrite démasqué, qui, trop heureux 
qu'on voulut bi(3n feindre de prendre le change, devroit se prêter, 
avec une dissimulation pareille, à cette feinte, et aux apparents 
ménagements qu'on feroit semblant d'avoir pour lui. Mais osez- 
vous reprocher à un hommed'honneur outragé de ne pas se con- 
duire en coupable, et de n'avoir pas , dans ses infortunes, la là- 



SECOND DIALOGUE. 253 

cheté d*un vil scélérat? De quel orfî voulez- vous qu'il envisage 
les perfides empressement dés trs^tres qui l'obsèdent , et qui , 
tout en affectant lé pliis pur zèle , n*ont en effet d'autre but que 
de l'enlaéer de plus en plus dans les pièges de ceux qui les em-^ 
ploient? Il faudroit, pour les accueillir, qu'il fût en effet tel 
qu'ils le supposent; il faudroit qu'aussi fourbe qu'eux, et feignant 
de ne les pas pénétrer, il leur rendît trahison pour trahison. Tout 
son crime est d'être aussi franc qu'ils sont faux : mais après tout 
que leur imporfe qu'il les reçoive bien ou mal? Les signes le& 
plus manifestes de ^n impatience ou de son dédain n'ont rien 
qui les rebute. Il les outrageroit ouvertement, qu'ils ne s'ed 
iroient pas pour cela. Tous de concert, laissant à sa porte les ^en-^ 
timents d'honneur qu'ils peuvent avoir, ne lui montrent qu'insen-^ 
sibilité, duplicité, lâcheté, perfidie, et sont auprès de lui comme 
il devroit être auprès d'eux, s'il étoittel qu'ils le représentent j 
et comment voulez- vous qu'il leur montre une estime qu'ils ont 
pris si grand soin de ne lui pas laisser? Je conviens que le mé- 
pris d'un homme qu'on méprise soi-même est facile à supportet^ 
mais encore n'est-ce pas chez lui qu'il faut aller en chercher les 
marques. Malgré tout ce patelinage insidieux, poui* peu qu'il 
croie apercevoir , au fond des âmes , des sentiments naturelle- 
ment honnêtes et quelques bonnes dispositions, il se laisse en- 
core Subjuguer. Je ris de sa simplicité, et je l'en fais rire lui-mê- 
me. Il espère toujours qu'en le voyant tel qu'il est , quelques 
uns du moins n'auront plus le courage de le haïr, et croit, à 
force de franchise, toucher enfin ces cœurs de bronze. Vous 
concevez comment cela lui réussit ; il le voit lui-même, et , après 
tant de tristes expériences, il doit enfin savoir à quoi s'en tenir. 
Si vous eussiez fait Une^fois les réflexions que la raison sug- 
gère, et les perquisitions que la justice exige, avant de juger si 
sévèrement un infortuné, vous auriez senti que dans une situation 
pareille à la sienne, et victime d'aussi détestables complots , il 
ne peut plus, il ne doit plus du moins se livrer, pour ce qui Ten- 
toure, à ses penchants naturels^ dont vos messieiu*s se sont ser- 
vis si longtemps et avec tant de succès poiir le prendre dans leurs 
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filets. Il ne peut plus, saos s*y précipiter lui-même, agir en rien 
dans la simplicité de son cœur. Ainsi ce n'est plus sur ses œuvres 
présentes qu'il faut le juger , même quand on pourroit en avoir 
le narré fidèle. U faut rétrograder vers les temps où rien ne 
I l'empéchoit d'être lui-même» ou bien le pénétrer plus intime- 
ment, intùs et in cute, pour y lire immédiatement les vé- 
ritables dispositions de son ame, que tant de malheurs n'ont pu 
aigrir. En le suivant dans les temps heureux de sa vie , et dans 
ceux mêmes où, déjà la proie de vos messieurs, tt* ne s'eadoutoit 
pas encore , vous eussiez trouvé l'homme bienfaisant et doux 
qu il étoit et passoit pour être avant qu'on l'eût défiguré* Dans 
tous les lieux où il a vécu jadis, dans les habitations où on loi a 
laissé faire assez de séjour pour y laisser des traces de son carae- 
tète, les regrets des habitants Tout toujours suivi dans sa retrai- 
te; et seul peut-être de tous les étrangers qui jamais vécurent 
en Angleterre, il a vu le peuple de Wooton pleurer à son départ. 
Mais vos dames et vos messieurs ont pris un tel soin d'effacer 
toutes ces traces, que c'est seulement tandis qu'elles étoient en- 
core fraîches qu'on a pu les distinguer. Montmorency, pkis près 
de nous, offre un exemple frappant de ces différences. Graceàdes 
personnes que je ne veux pas nommer, et aux oratoriens deve* 
nus, je ne sais comment, les plus ardents satellites de la ligue, 
vous n'y retrouverez plus aucun vestige de l'attachement, et j'ose 
dire de la vénération qu'on y eut jadis pour Jean-Jacques, et tant 
qu'il y vécut, et après qu'il en fut parti ; mais les traditions du 
moins en restent encore dans la mémoire des honnêtes gens qui 
fréquentoient alors ce pays-là. 

Dans ces épanchements auxquels il aime encore à se livrer, et 
souvent avec plus de plaisir que de prudence, il m'a quelquefois 
confié ses peines, et j'ai vu que la patience avec laquelle il les 
supporte n'ôtoit rien à l'impression qu'elles font sur son cœur. 
Celles que le temps adoucit le moins se réduisent à deux princi- 
pales, qu'il compte pour les seuls vrais maux que lui aient faits 
ses ennemis. La première est de lui avoir ôté la douceur d'être 
utile aux hommes et secourable aux malheureux , soit en liû en 
• étant les moyens, soit en ne laissant plus approcher de lui, sous 
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ce passeport, que des fourbes qui ne' cherchent à l'intéresser 
pour eux qu'afin de s'insinuer dans sa confiance , Tépier, et le 
trahir. La façon dont ils se présentent, le ton qu'ils prennent en 
lui parlant, les fades louanges qu'ils lui donnent, le patelinage 
qu'ils y joignent, le fiel qu'ils ne peuvent s'abstenir d'y mêler, 
tout décèle en eux de petits histrions grimaciers, qui ne savent 
ou ne daignent pas mieux jouer leur rôlQ. Les lettres qu'il reçoit 
ne sont , avec des lieux communs de collège et des leçons bien 
magistrales sur ses devoirs envers ceux qui lui écrivent , que de 
sottes déclamations contre les grands et les riches, par lesquelles^ 
on croit bien le leurrer ; d'amers sarcasmes sur tous les états ; 
d'aigres reproches à la fortune de priver un grand homme com- 
me l'auteur de la lettre, et , par compagnie, l'autre grand hom- 
me à qui elle s'adresse, des honneurs et des biens qui leur étoient 
dus, pour les prodiguer aux indignes; des preuves tirées de là 
qu'il n'existe point de Providence; de pathétiques déclaratiops 
de la prompte assistance dont on a besoin, suivies de fières pro- 
testations de n'en vouloir néanmoins aucune. Le tout finit d'or- 
dinaire par la confidence de la ferme résolution ou l'on est de se 
tuer, et par Tavis que cette résolution sera mise en exécution 
sordca, si Ton ne reçoit bien vite une réponse satisfaisante à la 
lettre. ^ 

Après avoir été plusieurs fois très sottement la dupe de ces 
menaçants suicides,, il a fini par se moquer et d'eux et de sa propre 
bêtise. Mais quand ils n ont plus trouvé la facilité de s'introduire 
avec ce pathos , ils ont bientôt repris leur allure naturelle , et 
substitué, pour forcer sa porte, la férocité des tigres à la flexi- 
bilité des serpents. Il faut avoir vu les assauts que sa femme est 
forcée de soutenir sans cesse, les injures et les oyitrages qu'elle 
essuie journellement de tous ces humble» admirateurs, de tous 
ces vertueux infortunés, à la moindre résistance qu'ils trouvent , 
pour juger du motif qui les amène, et des gens qui les envoient. 
Croyez-vous qu'il ait tort d'éconduire toute cette casaiBe, et de 
ne vouloir pas s'en laisser subjuguer? Il lui faudroit vingt ans 
d'application pour lire seulement tous les manuscrits qu'on le 
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vient prier de revoir, dé cbrriger, de refondre» car son temps 
et sa peine ne coûtent rieù à Vos messieurs ' ; il loi faùdrôit dix 
mains et dix secrétaires pour écrire les requêtes, placets, lettt^, 
mémoires, compliments, vers, bouquets, dont on vient à Tenvi 
le charger, vu la ^ande éloquence de sa plume et la grande 
bonté de son cœur : car c'est toujours là l'ordinaire refrain de 
ces personnages sincères. Au mot d'humanité , qu'ont appris i 
bourdonner autour de lui des essaims de guêpes , elles préten- 
dent le cribler de leurs aiguillons bien à leur aise , sans qu il ose 
s'y dérober; et tout ce qui lui peut arriver de plus heureiix est 
de s'en délivrer avec de l'argent, dont ils lé remer(iiënt ensm'te 
par des injures. 

Après avoir tant réchauffé de serpents dans son sein , il s'est 
enfin déterminé , par une réflexion très simple, à se conduire 
i^mme il fait avec tous ces nouveau- venus. A force de bontés et 
de soins généreux, vos messieurs, parvenus à le rendre exécra- 
blé à tout le monde, ne lui ont plus laissé l'estime de personne. 
Tout homme ayant de la droiture et de l'honneur ne peut plus 
qu'abhorrer et fuir un être ainsi défiguré ; nul homme sensé n'eri 
peut rien espérer de bon. Dans cet état , que peut-il doiic pen- 
ser de ceux qui s'adressent à lui par préférence, le recherchent, 
le comblent d'éloges, lui demandent ou des sei^vîpes ou son ami- 
tié , qui , dans l'opinion qu'ils ont de lui , désirent néanmoins 
d'être liés ou redevables au dernier des scélérats? Peuvent-ils 
mêm^ ignorer que, loin qu'il ait ni crédit , ni pouvoir, ni faveur 
auprès de personne, l'intérêt qu'il pourroit prendre à eux ne 
pourroit que leur nuire aussi bien qu'à lui ; que tout l'effet de sa 
recommandation seroit ou de les perdre s'ils avoient eu recours 
à lui de bonne foi , ou d'en faire de nouveaux traîtres destinés à 
l'enlacer par ses propres bienfaits? En toute supposition pôssi- 

* Je dois pourtant rendre justice à ceux qui m'offreut de payer mes peines, 
et qui sont eu assez grand nombre. AU Moment même où j'écris ceci, une dame 
de province vient de me proposer douze francs , en attendant mieux , pour lui 
écrire une belle lettre à un prince. C'est dommage que je ne me sois pas aviso 
de lever boutique sous les charniers des Innocents , f y aiirois pu faire assez bien 
mes affaires. 
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ble, avec les jugements portés de lui dans le monde, quiconque 
ne laisse pas de recourir à lui n'est-il pas lui-même un homme 
jugé ? et quel honnête homme peut prendre intérêt à de pareils 
misérables? S'ils n'étoient pas des fourbes, ne seroient-ils pas 
toujours des infâmes? et qui peut implorer des bienfaits d'un 
homme qu il méprise n'est-il pas lui-même encore plus méprisa- 
ble que lui? / 

Si tous ces empressés ne venoient que pour voir et chercher 
ce qui est , sans doute il auroit tort de les éconduire ; mais pas 
un seul n'a cet objet , et il faudroit bien peu connoitre les hom-, 
mes et la situation de Jean-Jacques pour espérer de tous ces 
gens-là ni vérité ni fidélité. Ceux qui sont payés veulent gagner, 
leur argent, et ils savent bien qu'ils n'ont qu'un seul moyen 
pour cela], qui est de dire non ce qui est, mais ce qui plaît , et 
qu'ils seraient mal venus à dire du bien de lui. Ceux qui l'épient 
de leur propre mouvement, mus par leur passion , ne verront 
jamais que ce qui la flatte ; aucun ne vient pour voir ce qu'il voit , 
mais pour l'interpréter à sa mode. Le blanc et le noir, le pour v 
et le contre, leur servent également. Donne-t-il l'aumône : Ah ! 
le cafard! La'refuse-t-il : Voilà cet homme si charitable! S'il 

■M 2 

s'enflamme en parlant de la vertu , c'est un tartufe; s'il s'anime 
en pariant de l'amour, c'est un satyre; s'il lit la gazette*, il mé- 
dite une conspiration ; s'il cueille une rose, on cherche quel poi- 
son la rose contient. Trouvez à un homme ainsi vu quelque pro- 
pos qui soit innocent, quelque action qui ne soit pas un crime, 
je vous en défie. 

Si l'administration publique elle-même eût été moins prévenue 
ou de bonne foi, la constante uniformité de sa vie, égale et simple, 
Teùt bientôt désabusée ; elle auroit compris qu'elle ne verroit 
jamais que les mêmes choses , et que c'étoit bien perdre son ^ 

* A la grande satisfaction de mes très inquiets patrons, je renonce k cette 
trbte lecture, devenue indifférente à un homme qu'on a rendu tout-à-fait 
étranger sur la terre. J A'y ai plus ni patrie ni frères. Habitée par des êtres 
qui ne me sont rien, elle est pour moi comme une autre sphère; et je suis aussi 
peu curieux désormais d'apprendre ce qui se fait dans le monde que ce qui se 
passe à Bicétre ou aux Petites-Maisons. 

DIALOGUES. ^ ^ 
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argent, sen temps et ses peines, qne d'espionner an homme qui 
vivoit ainsi. Mais comme ce n'est pas la vérité qu'on cherche, 
qu'on ne veut qne noircir la victime, et qu'au lieu d'étudier son 
caractère on ne vent que le diffamer, peu importe qu'y se con- 
duise bien ou mal, et qu'il soit innocent ou coupable. Tout ce 
qui importe est d'être assez au fait de sa conduite pour avoir des 
points fixes sur lesquels on puisse appuyer le système d'imposture 
dont il est l'objet, sans s'exposer à être convaincu de mensonge; 
et voilà à quoi l'espionnage est uniquement destiné. Si vous me 
reprochez ici de rendre à ses accusateurs les imputations dont ils 
le chargent, j'en conviendrai sans peine , mais avec cette diffé- 
rence qu'en parlant d'eux, Rousseau ne s'en cache pas. Je ne 
pense même et ne dis tout ceci qu'avec la plus grande répu- 
gnance. Je voudrois de tout mon cœur pouvoir croire que le 
gouvernement est à son égard dans l'erreur de bonne foi, mais 
c'est ce qui m'est impossible. Quand je n'aurois nulle autre 
preuve du contraire, la méthode qu'on suit avec lui m'en four- 
niroit une invincible. Ce n'est point aux méchants qu'on fait toutes 
ces choses-là, ce sont eux qui les font aux autres. 

Pesez la conséquence qui suit de là. Si l'administration , si la 
police elle-même trempe dans le complot pour abuser le public 
sur le compte de Jean-Jacques , quel homme au monde , quel- 
que sage qu'il puisse être, pourra se garantir de Terreur à son 
égard? 

Que de raisons nous font sentir que , dans l'étrange position 
de cet homme infortuné, personne ne peut plus juger de lui avec 
certitude, ni sur le rapport d'autrui, ni sur aucune espèce de 
preuve ! H ne suffit pas même de voir, il faut vérifier, comparer, 
approfondir tout par soi-même, ou s'abstenir déjuger. Ici, par 
exemple, il est clair comme le jour qu'à s'en tenir au témoignage 
des autres le reproche de dureté et d'incommisération, mérité 
ou non, lui seroit toujours également inévitable : car supposé un 
moment qu'il remplit de toutes ses forces m devoirs de l'huma- 
nité, de charité, de bienfaisance, dont tout homme est sans cesse 
entouré, qui est-caqui lui rendroit dans le puMic la justice de 
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les avoir remplis? Ce ne seroit pas lui-même , à moins qu'il n> 
mit cette ostentation philosophique qui gâte l'œuvre par le 
motif : ce ne seroit pas ceux envers qui il les auroit remplis, qui 
deviennent, sitôt qu'ils rapprochent, ministres et créatures de 
vos messieurs ; ce seroit encore moins vos messieurs eux-mêmes 
non moins zélés à cacher le bien qu*il pourroit chercher à faire, 
qu'à publier à grand bruit celui qu'ils disent lui faire en secret. 
En lui faisant des devoirs à leur mode pour le blâmer de ne les 
pas remplir, ils tairoient les véritables qu'il auroit remplis de 
tout son cœur, et lui feroient le même reproche avec le même 
succès ; ce reproche ne prouve donc rien. Je remarque seulement 
qu'il étoit bienfaisant et bon, quand, livré sans gêne à son na- 
turel, il suivoit en toute liberté ses penchants; et maintenant 
qu'il se sent entravé de mille pièges, entouré d'espions, de 
mouches, de surveillants ; maintenant qu'il sait ne pas dire un 
mot qui ne soit recueilli, ne pas faire un mouvement qui ne soit 
noté, c'est ce temps qu'il choisit pour lever le masque de Thypo- 
crisie, et se livrer à cette dureté tardive, à tous ces petits larcins 
de bandits dont l'accuse aujourd'hui le public ! Convenez que 
voilà un hypocrite bien bête, et un trompeur bien maladroit. 
Quand je n'aurois rien vu par moi-même , cette seule réflexion 
me rendroit suspecte la ro[putation qu'on lui donne à présent. Il 
en est de tout ceci comme des revenus qu'on lui prodigue avec 
tant de magnificence. Ne faudroit-il pas dans sa position qu'il fut 
plus qu'imbécille pour tenter, s'ik étoient réels, d'en dérober 
un moment la connoissance au public? 

Ces réflexions sur les friponneries qu'il s*est mis à faire, et 
sur les bonnes œuvres qu'il ne fait plus, peuvent s'étendre aux 
livres qu'il fait et publie encore, et dont il se cache si heureuse- 
ment que tout le monde, aussitôt qu'ils paroissent, est instruit 
qu'il en est l'auteur. Quoi ! monsieur, ce mortel si ombrageux, 
si farouche, qui voit à peine approcher de lui un seul homme 
qu'il ne sache ou ne croie être un tratti'e ; qui sait ou qui croît 
que le vigilant magistrat chargé des deux départements de la 
police et de la librairie le Uent enlacé dans d'inextricables filets. 



260 SECOND DIALOGUE. 

ne laisse pas d^aller barbouillant éternelleroent des livres à la 
douzaine , et de les confier sans crainte au tiers et au quart 
pour les faire imprimer en grand secret? Ces livress*împriment, 
se publient, se débitent hautement sous son nom, même avec 
une affectation ridicule, comme s'il avoit peur de n'être pas 
connu ; et mon butor, sans voir, sans soupçonner même cette 
manœuvre à publique , sans jamais croire être découvert , va 
toujours prudemment son train, toujours barbouillant, toujours 
imprimant, toujours se confiant à des confidents si discrets, et 
toujours ignorant qu'ils se moquent de lui? Que de stupidité 
pour tant de finesse ! que de confiance pour un homme aussi 
soupçonneux ! Tout cela vous paroU-il donc si bien arrangé, si 
naturel, si croyable ? Pour moi, je n'ai vu dans Jean-Jacques 
aucun de ces deux extrêmes. Il n est pas aussi fin que vos mes- 
sieurs, mais il n'est pas non plus aussi bête que le public, et ne 
se paieroit pas comme lui de pareilles bourdes. Quand un libraire 
vient en grand appareil s'établir à sa porle , que d'autres lui 
écrivent des lettres bien amicales, lui proposent de belles édi- 
tions, affectent d'avoir avec lui des relations bien étroites, il n'i- 
gnore pas que ce voisinage, ces visites, ces lettres lui viennent 
de plus loin ; et tandis que tant de gens se tourmentent à lui faire 
foire des livres dont le dernier cuistre rougiroit d'être l'auteur, 
il pleure amèrement les dix ans de sa vie employés à en faire 
d'^un peu moins plats. 

Voilà, monsieur, les raisons qui l'ont forcé de changer de 
conduite avec ceux qui l'approchent , et de résister aux pen- 
chants de son cœur, pour ne pas s'enlacer lui-même dans les 
pièges tendus autour de lui. J'ajoute à cela que son naturel ti- 
mide et son goût éloigné de toute ostentation ne sont pas pro- 
pres Ji mettre en évidence son penchant à faire du bien, et peu- 
vent même, dans une situation si triste, l'arrêter quand il auroit 
Fair de se mettre en scène. Je l'ai vu dans un quartier très vi- 
vant de Paris s'abstenir malgré lui d'une bonne œuvre qui se 
présentoit , ne pouvant se résoudre à fixer sur lui les regards 
malveillants de deux cents personnes ; et , dans un quartier peu 
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éloigné, mafe moins fréquenté, je l'ai vu se conduire différem- 
ment dans une occasion pareille. Cette mauvaise honte Ou cette 
blâmable fierté me semble bien naturelle à un infortuné , sûr 
d*avance que tout ce qu'il pourra faire de bien sera mal inter- 
prété. Il vaudroit mieux sans doute braver l'injustice du public ; 
mais avec une ame haute et un naturel timide, qui peut se résou- 
dre, en faisant une bonne action qu'on accusera d'hypocrisie, 
de lire dans les yeux des spectateurs l'indigne jugement qu'ils 
en portent? Dans une pareille situation, celui qui voudront faire 
encore du bien s*en cacheroit comme d*une^mauvaise' œuvre, et 
ce ne seroit pas ce secret-là qu'on iroit épiant pour le publia. 

Quant à la seconde et à la plus sensible des peines que lui ont 
faites les barbares qui le tourmentent, il la dévore en secret, 
elle reste en réserve au fond de sou cœur, il ne s'en est ouvert à 
personne, et je ne la saurois pas moi-même s'il eût pu me la ca- 
cher. C'est par elle que, lui ôtant toutes les consolations qui res- 
loient à sa portée, ils lui ont rendu la vie à charge, autant qu'elle 
peut l'être à un innocent. A juger du vrai but de vos messieurs 
par toute leur conduite à son égard , ce but parolt être de l'a- 
mener par degrés, et toujours sans qu'il y paroisse, jusqu'au 
plus violent désespoir, et, sous Tair de l'intérêt et de la commi- 
sération, de le contraindre, à force de secrètes angoisses, à finir 
par les délivrer de lui. Jamais, tant qu'il vivra, ils ne seront, 
malgré toute leur vigilance, sans inquiétude de se voir décou- 
"verts.. Malgré la triple enceinte de ténèbres qu'ils renforcent sans 
cesse autour de lui, toujours ils trembleront qu'un trait de lu- 
mière ne perce par quelque fissure, et n'éclaire leurs travaux 
souterrains. Ils espèrent, quand il n'y sera plus, jouhr plus tran- 
quillement de leur œuvre ; mais ils se sont abstenus jusqu'ici de 
disposer tout-à-fait de lui, soit qu'ils craignent de ne pouvoir 
tenir cet attentat aussi caché que les autres, soit qu'ils se fassent 
encore un scrupule d'opérer par eux-mêmes l'acte auquel ils ne 
s'en font aucun de le forcer, soit enfin qu'attachés au plaisir de 
le tourmenter encore ils aiment mieux attendre de sa main la 
preuve complète de sa misère. Quel que soit leur vrai motif, ils 
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ODt pris tous les moyens possibles pour le rendre, k force de 
déchirements, le ministre de la haine dont il est Tobjet. Ils se 
sont singulièrement appliqués à le navrer de profondes et conti- 
nuelles blessures, par tous les endroits sensibles de son coeur, 
lis savoient combien il étoit ardent et sincère dans tous ses atu- 
chements ; ils se sont appliqués sans relâche à ne lui pas laisser 
un seul ami. Os savoient que, sensible à Testime et à Thonneur 
des honnêtes gens, il faisoit un cas très médiocre de la réputa- 
tion qu'on n'acquiert que par des talents ; ils ont aflfèaé de 
prôner les siens, en couvrant d'opprobre son caractère. Ils ont 
vanté son esprit pour déshonorer son cœur. Us le connoîssoieni 
ouvert et franc jusqu'à l'imprudence, détestant le mystère et la 
fausseté ; ils l'ont entouré de trahisons, de mensonges, de ténè- 
bres, de duplîdté. Ils savoient combien il chérissoit sa patrie ; 
ib n'ont rien épargné pour la rendre méprisable, et pour l'y 
frire hair. Us connoissoient son dédain pour le métier d'auteur, 
cmnbien il déploroit le court temps de sa vie qu'il perdit à ce 
triste métier, et parmi les brigands qui l'exercent ; ils lui font 
incessamment barbouiller des livres, et ils ont grand soin que 
oes livres, très dignes des plumes dont ils sortent, déshonorent 
le nom qu'ils leur font porter4 lis l'ont fait abhorrer du peuple 
dont il déplore la misère, des bons dont il honora les vertus, des 
femmes dont il fut idolâtre, de tous ceux dont la haine pouvoit 
le {dus l'affliger. A force d'outrages sanglants, mais tacites, à 
force d'attroupements, de chuchottements, de ricanements, de 
regards cruels et farouches, ou insultants et moqueurs, ils sont 
parvenus à le chasser de toute assemblée, de tout spectacle, des 
iaifos, des promenades publiques; leur projet est de ie chasser 
enfin des rues, de le renfermer chez lui, de l'y tenir investi par 
iemrs satellites, et de lui rendre enfin la vie si douloureuse qu'il 
ne la puisse plus endurer. En im mot, en lui portant à-la-fois tou- 
t^ les atteintes qu'ils savoient lui être ie plus seosiMes, sans 
qu'à puisse en parer aucune, et ne lui laissant qu*un seul moyen 
de s'y dérober, il est clair qu'ils l'ont voulu forcer à le prendre. 
Mais ils ont tout calculé sans doute, hors la ressource de l'inno- 
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cence et de la résignation. Maigre Tàge et Tadversité, sa santé 
s'est raffermie et se maintient ; le calme 4^ son ame semble le ra- 
jeunir ; et, quoiqu'il ne lui reste plus d'espârance parmi les hom- 
mes, il ne fut jamais plus loin du désespoir. 

J*ai jeté sur vos objections et vos doutes l'éclaircissement qui 
dépendoit de moi. Cet éclairci^ement , je le répète, n'en peut 
dissiper l'obscurité, même à mes yeux; car la réunion de toutes 
ces causes est trop au-dessous de l'effet, pour qu'il n'ait pas 
quelque autre cause encore plus puissante , qu'il m'est impos- 
sible d'imaginer. Mais je ne trouverois rien du tout à vous 
répondre, que je n'en resterois pas moins dans mon senti- 
ment, non par un entêtement ridicule, mais paroeqi^ j'y vois 
moins d'intermédiaire entre moi et le perscMinage jugé, e^ que, 
de tous les yeux auxquels il faut que je D[i'en rapporte, ceux 
dont j'ai le moins à me défier sont les miens. On nous prouve, 
j'en conviens , des choses que je n'ai pu vérifier, et qui me tien^ 
droient pi^-étre encore en doute , si l'op pe me prouvoit , tout 
mis^i bien , beaucoup d'autres choses queje sais. très certainement 
être fausses; et quelle autorité peut rester pour être crus en 
aucune chose à ceux qui savent donner au mensonge tous^ le^ 
signes de la vérité? Au reste , &ouvene2HVOus que je ne pr:é(9pds 
point ici q«B mon jugement fasse ^prité pojor vous; Vl^^x 
après les détails dans lesquels je viens d'entre, vous iH».89wi^ 
blâmer qu'il la fasse pour moi ; ^i quelque appareil de preuves 
qu'on m'étale en se cachant de l'abusé « $ant q^'^ ne serap^s 
convaincu en personne, et nK)i préçpjgit^ «d'être. tel .que Von$ 
peint vos messieurs, je me croirai bien fondé ^ le juger tel que 
je Tai vu moi-même. 

A présent que j'ai fait ce qufe vous av^z désiré , i\ est tepps 
de vous expliquer à votre tour, et de m^appr^^uJre* d'après, vos 
tfictiiires, comment vous L'avez vu ijbns^ ses éterits. 

LE FRANÇOIS, 

Il est tard pour aujourd'hui; je pai*s demain pour la caqfip^r 
gne ; nous nous verrons à aK>n retour. 

FIN DU SECOND DIALOGUE. 
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MES CONVERSATIONS 



ATKC 



JEAN-JACQUES 



PAR LE PRINCE DE LIGNE. 



Je ne me souviens pas trop de ce qui se passa entre Ronsseni 
et mci. En voici nne partie que je me rappefle. A peine étoitHl 
venn, après ses malheurs vrais, et quelquefois imaginaires, 
cherdier b liberté dans le pays qu'on appcloit mal-à-propos du 
despotisme; à peine avoit-il quitté ceux qu*on appelle si mal-i- ^ 
propos de la liberté, que j*allai le relancer dans son grenier, rœ 
Plâtrière. Je ne savois p^s encore, en montant l'escalier, com- 
ment je m'y prendrois; mais accoutumé à me laisser aller à mon 
instinct, qui m'a toujours mieux servi que la réflexion , j'entrai, 
et parus me tromper. Qu'est-ce que c'est? me dit Jean-Jacques. 
Jéjiii dis r Monsieur, pardonnez, je cherchois M. Rousseau de 
ToiArasè. Je ne suis, me dit-il, que Rousseau de Genève. Ab! 
oui, lui dis-je, ce grand herboriseur! je le vois bien : ah! moir 
Dieu y que d*herbes et de gros livres! ils valent mieux que tous 
ceux qu'on écrit. Rousseau sourit presque, et me fit voir peut- 
être sa chère pe/vcTicAe^ que je n'ai pas Thonneur de connoître, 
et tout ce qu'il y avoît entre chaque feuillet de ses in-folio. Je fis 
semblant d'admirer ce recueil très peu intéressant et le plus 
commun. Il continuoit son travail important ^ sur lequel il avoit 
le nez et les lunettes , sans me regarder. Je lui demandai pardon 
de mon étourderie , et la demeure de M. Rousseau de Toulouse ; 
et, de peur cpi'îl me l'apprît, je lui dis : Est-il vrai que vous 
soyez si habile pour copier la musique comme on le dit? Il alla 
me chercher des petits livres en long, et me dit : Voyez comme 
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cela est propre ! Et il se mît à me parler de la difficulté de ce tra- 
vail, et de son talent ^ précisément comme Sganarelle de celui 
de faire des fagots. Le respect que m'inspiroit un homme comme 
cehii-lày qui m'avoit fait sentir une sorte de tremblement en ou- 
vrant sa porte , m'empêcha de me livrer davantage à une con- 
versation qui auroit eu Tair d'une mystification, si elle avoit 
duré plus longtemps. Je n'en voulois qqe ce qu'il me falloit pour 
une espèce de passe-port, ou billet d'entrée, et je lui dis que je 
croyois pourtant qu'il n'avoit pris ces deux genres d'opération 
servile que pour éteindre le feu de sa brûlante imagination. 
Hélas! me dit-il, les autres occupations que je me donnois pour 
m'instruire, et instruire les autres, ne me font que trop de mal; 
et alors, sans vouloir jouer la pièce de V Homme singulier y 
comédie que je trouvai indigne de nous deux, je lui dis la seule 
chose sur laquelle je suis de son avis dans tous ses ouvrages, 
que je croyois comme lui au danger des sciences et surtout des 
lettres. Il quitta dans l'instant ses rè mi fa sol, sa pervenche 
et ses lunettes, entra dans des détails supérieurs peut-être à ce 
qu'il en avoit écrit, définit et en parcourut toutes les nuances 
avec une justesse que son génie lui présentoit , et que son esprit 
diminuoit ou dénaturoit quelquefois, en méditant, et écrivant 
ensuite; il s'écria plusieurs fois : Les hommes! les hommes! 
Javois assez bien pris pour oser déjà le contredire; je lui dis : 
Ceux qui s'en plaignent sont des hommes aussi , et peuvent se 
tromper sur le compte des autres hommes. Cela lui fit faire un 
moment de réflexion. Je lui dis que j'étois bien de son avis en- 
core sur la manière d'accorder et de recevoir des bienfaits, et 
sur le poids de la reconnoissance vis-à-vis des gens qu'on n'a pas 
envie d'aimer ou d'estimer. Cela parut lui faire'plaisir. Je me 
rabattis ensuite sur Tautre extrémité à craindre , la peur de l'in- 
gratitude. U partit comme un trait, me fit les plus beaux ma- 
nifestes du monde, avec quelques petites maximes sophistiques, 
que je m'attirai en lui disant : Si cependant M. Hume a été de 

bonne foi Il me demanda si je le connoissois. Je lui dis qifô 

j'avois eu une conversation très ^ve avec lui à son sujet; et que 
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la crainte d'être injuste m'arrétoit presque toujours dans mes 
jugements. 

Sa vilaine femme, ou servante, nous interrompoit quelqu^ois 
par des questions saugrenues qu'elle faisoit sur son linge ou sa 
soupe. Il lui répondoit avec douceur, et auroit ennobli un mor- 
ceau de fromage, s'il avoit eu à le prononcer. Je ne m'aperçus 
pas qu'il se métiàt de moi le mpinsdu monde. A la vérité je l'a- 
vois tenu bien en lialeine depi^is que j'entrai chez lui, pour ne 
pas lui donner le temps de la réflexion sur ma visite. J'y mis fin, 
malgré moi, et après un silence de vénération, en regai^dant en- 
core entre les deux yeux l'auteiiH^ de la Nouvelle Héloïse, je 
quittai le galetas, séjour des rats, mais sanctuaire de la vertu et 
du génie. II se leva, me reconduisit avec une sorte d'intérêt, et 
ne me demanda pas mon nom. 

Il ne l'auroit jamais su, car il oe pouvoit y avoir que celui do 
Tacite , de Salluste, ou de Pline , qui eût pu Tiâtéresser ; mais 
dans la société intime de M. le pri^ice de Conli , dont j'étois avec 
l'archevêque de Toulouse , le président d'Aligre , et autres pré- 
lats et parlementaires, j'appris que ces deux classes de gens cor- 
rompus vouloient inquiéter l'homme qui l'étoit le moins. J'é- 
crivis à JeannJacques la lettre qu'il donna à lire, ou à copier, 
assez mal-à-propos, et qui se trouva enfin, je ne sais comment, 
imprimée dans toutes les gazettes. Ou peut la voir dans l'édition 
des ouvrages de Rousseau , et daps son Dialogue avec lui- 
même, qui est aussi dans ses œuvres; il a la bonté de croire, à 
sa façon ordinaire, que les offres.d'^sile que je lui faisois étoient 
un piège où ses ennemis m'avoient engagé à l'attirer : tant ce 
point de folie avoit attaqué le cerveau de ce malheureux grand 
homme ravissant et impatientant ! §ans doute son premier mou- 
vement é(oit bon, car le lendemain de ma lettre, où il reconnut 
l'élan de l'enthousiasme et de la seq^ibihié , il vint me téDSK>igQer 
la Siiepne. On m'annonce M. Rpusseau : je n*en crois pas mes 
oreilles; il ouvre ma porte, je n'en croyoîs pas lyies yeu^L. 
Louis XIY n'éprouva pas un sentiment pareil de vanité en,recevaQt 
l'amliassudede Siam, Ce fut alors que je fus bien conv^ncu du 
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mensonge qu'il fait dans ses Confessions : la description de ses 
malheurs, le portrait de ses prétendus ennemis , la conjuration 
de toute l'Europe contre lui, m'auroient fait de la peine , s'il n'y 
avoit pas mis tout le chorus de son éloquence. Je tâcliai de le 
tirer de là pour le jeter à la prairie et au potager. Je lui deman- 
dai comment lui , qui aimoit la campague, étoit allé se loger au 
milieu de Paris. Il me fit alors ses charmants paradoxes sur l'avan- 
tage qu'on a à écrire sur la liberté lorsqu'on est enfermé , et sur 
le printemps lorsqu'il neige. Je le menai en Suisse, et je lui prou* 
vai , sans en avoir l'air, que je savois Julie et Saint-Preux par cœur : 
il en parut étonné et flatté. Ce n'étoit point en manière de cita- 
tion ; mais si je lui disois , par exemple : Il me semble voir Te 
Meillerie transformé en rocher de Leucade ; la roche escarpée, 
l'eau profonde, etc. ; de même, en parlant des vendanges et des 
moissons, je me servois des mêmes termes quelui. Il s'aperçut bien 
que sa Noui^elle Héloïse étoit le seul de ses ouvrages qui me 
convînt, et que quand même je pourrois être profond , je ne me 
donnerois pas la peine de l'être. Je n'ai jamais eu tant d'esprit 
(et ce fut, je crois, la première et la dernière fois de ma vie) que 
les huit heures que je passai avec Jean-Jacques dans mes deux 
conversations. Quand il me dit définitivement qu'il vouloit attendre 
dans Paris tous les décrets de prise de corps dont le clergé et le 
parlement le menaçoient , je lui dis quelques vérités un peu sé- 
vères sur la manière d'entendre la célébrité. Je me souviens que 
je lui dis; M. Rousseau, plus vous vous cachez, et plus vous êtes 
en évidepce; plus vous êtes sauvage, et plus vous déversez un 
homme public que l'Europe déterrera, même dans les entrailles 
de la terre. 

Ses yeux étoient comme deux astres; le génie passoit ses ra- 
mifications dans ses regards, et m'éleetrisoit. Je me rappelle; que 
je finis par lui dire» les larmes aux yeux , deux ou trois fois : 
Soyez heureux, moasieur, soyez heui^eux ! Si vous ne voulez pas 
kibîter le temple que je ferai Mtir à ta Vertu dans cette petite 
terre que j'ai en empire, et si rott^voiis laisse en repos en France, 
vendez vos ouvrages , et achetez une jolie petite maison de cam- 
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pagpne, près de Paris , ou bàtissez-vous-en une dans quelque lie 
de la Seine; entr'ouvrez votre porte à quelques uns de vos admi- 
rateurs, bientôt on ne parlera plus de vous. 

Je crois que ce n'étoit pas son compte ; car il ne seroit pas 
même demeuré à Ermenonville , si la mort ne l'y avoit pas sur- 
pris. Enfin, pénétré de l'effet qu'il voyoit bien qu il produisoit 
sur moi, en enthousiasme et en sensibilité , il' me témoigna plus 
d'intérêt et de reconnoissance qu'il n'y étoit accoutumé à l'égard 
de qui que ce soit ; et il me laissa , en me quittant , le même 
vide qu'on sent à son réveil après avoir fait un beau rêve. 
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ESSAI SUR LA MUSIQUE. 



J'aime aussi'à me rappeler que ce fut à une représentation de 
là Fausse Magie que l'on me présenta à Jean-Jacques Rous- 
seau. J'entendis quelqu'un qui disoit : Monsieur Rousseau, voilà 
Grétry que vous nous demandiez tout-à-l'heure. Je volai auprès 
de lui, le considérai avec attendrissement. Que je suis aise de 
vous voir ! me dit-il ; depuis longtemps je croyois que mon cœur 
s'étoit fermé aux douces sensations que votre musique me fait 
éprouver. Je veux vous connoître, monsieur, ou, pour mieux 
dire, je vous connois par vos ouvrages; mais je veux être votre 
ami. — Ah l monsieur, lui dis-je, ma plus douce récompense 
est de vous plaire par mes talents. — Êtes- vous marié? — Oui. 
— Avez-vous épousé ce qu'on appelle une femme d'esprit ? — 
Non. — Je m'en doutois! — Elle ne dit jamais que ce qu'elle 
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sent , et la simple nature est son guide. — Je m'en doutois. Oh ! 
j'aime les artistes; ils sont enfants de la nature. Je veux connoi- 
tre votre femme y et je veux vous voir souvent. Je ne quittai pas 
Rousseau pendant le spectacle; il me serra deux ou trois la ihain 
pendant la Fausse Magie. Nous sortîmes ensemble. J'étois 
loin de penser que c'étoit la première et la dernière fois que je 
lui parlois ! En passant par la rue Françoise , il voulut franchir 
des pierres que les paveurs avoient laissées dans la rue; je pris 
son bras, et je lui dis : Prenez garde, monsieur Rousseau ! Il le 
retira brusquement en disant : Laissez-moi me servir de mes 
propres forces. Je fus anéanti par ces paroles. Les voitures nous 
séparèrent. Il prit son chemin , moi le mien , et jamais depuis je 
ne lui ai parlé. 

Si j'avois moins aimé Rousseau , dès le lendemain je Taurois 
visité ; mais la timidité , compagne fidèle de mes désirs les plus 
vifs, m'en empêcha. Toujours la crainte d'être trompé dans mes 
espérances m'a fait renoncer à ce que je souhaite le plus. Si cette 
manière d'être expose à moins de regrets , elle contrarie sans 
cesse Fespérance, cette douce illusion des mortels. 

J*étoisun jour dans la voiture de l'ambassadeur de Suède, 
avec un homme de lettres; je vis Rousseau qui cheminoit avec sa 
grosse canne sur les trottoirs du Pont-Royal , résistant avec 
peine aux secousses du vent et de la pluie. Je fis un mouvement 
involontaire , en m'enfonçant dans la voiture comme pour me 
cacher. Qu'avez vous? me dit mon compagnon. — Voilà Jean- 
Jacques ! lui dis-je. — Bon ! me dit le philosophe, il est plus fier 
que nous. Il disoit vrai ; mais il avoit la fierté que donne le ta- 
lent naturel, et non cette morgue insolente que l'on remarque 
dans ceux qui , par leur travail pénible , ou un hasard heureux, 
ont su prendre une place que la nature ne leur destinoit pas. Un 
enfant, le plus petit insecte , la feuille d'un arbre , auroit suffi 
pour amuser et arrêter les idées de Rousseau , parceque toutes 
ces choses sont vraies ; mais tout ce qui tenoit aux conventions 
morales , ce qui avoit l'empreinte de la main des hommes, lui 
étoit suspect. Il se chagrinoit du bien quon hii vouloit faire. 
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papceque, né libre et sensible , il devoit s'élever en loi un com- 
bat entre rhomme naturel et l'homme social , dont le premier 
sorloit toujours vainqueur. Un tel être sans doute devoit exciter 
l'envie des hommes riches et puissants ; Ton couroit après b 
connoissance de Rousseau avec la même ardeur que l'on vent 
moissonner la fleur qui se cache sous le voile de la pudeur ; mais 
son unique but étoit l'indépendance. Si elle eût été l'effet de la 
vanité , on la lui eût ravie , et nous l'eussions vu esclave ; mais 
c'étoit par sentiment qu'il étoit libre : toutes les ruses des hom- 
mes ont échoué. 

D'ailleurs Rousseau repoussoît peut-être le bien qu'on vou- 
loit lui faire dans la crainte d'être ingrat ; et il auroit dû l'être 
par la faute même de ceux qui cherchoient à Tobliger avecïrop 
de chaleur. Pour ne pas courir les risques de l'ingratitude, il 
faudroit apprendre à obliger noblement, mais froidement, et ne 
jamais trop se lier avec ceux qu'on oblige. J'ai toujours remar- 
qué que j'avois obtenu la reconooîssance de ceux que je n'avoîs 
obligés qu'indirectement , et que tous ceux qui ont été à portée 
de voir combien j'avois de joie à leur rendre quelques services 
se sont presque toujours dispensés d'être reconnoissants , sans 
doute parcequ ils jugeoienl trop clairement que j'étois assez ré- 
compensé par la jouissance même du bien que je leur avois fait. 

J'entends souvent dire que le cœur de l'homme est un laby- 
rinthe impénétrable. C'est peut-être h la faveur de mon igno- 
rance que je ne suis pas de cet avis. Je n'ai jamais vu que deux 
hommes : celui qui se conduit d'après ses sensations , et celui 
qui n'agit que d'après les autres. Le premier est toujours vrai , 
même dans ses erreurs ; l'autie n'est que le miroir où se réflé- 
chissent les objets de la scène du monde. Voilà l'homme de la 
nature, l'homme estimable, et l'homme de la société. 

Lorsque Rousseau eut écarté la foule qui cherchoit h l'obli- 
ger, et qui , selon lui, cfjerchoit à lui nuire , parcequ'on vouloit 
le forcer à renoncer à son indépendance (car un bienfait oblige 
celui qui le reçoit , quoique le donateur ne l'exige pas) ; lorsque 
Rousseau, dis-je, eut lui^nême élevé la barrière qui le séparoit 
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du reste des hommes, il dut se trouver encore plus malheureux 
que lorsqu'il combaltoit, car alors il vivoit de ses triomphes; 
mais livré à lui-même, accablé d'infirmités et de vieillesse, ayant 
usé les ressorts puissants de son ame altièrc , il redevint homme 
ordinaire : il reçut enfin Tasile que lui offrit M de. Girardin, et 
mourut peut-être de regret de l'avoir accepté. Un tel homme est 
rare, mais il est dans la nature. On dit qu'il se contredit sans 
cesse dans ses écrits ; je croirai à cette accusation lorsqu'on 
m'aura prouvé qu'une même cause, surtout au moral, peut se 
montrer deux fois sans être accompagnée de circonstances et 
d'effets différents. 

On n'a pu ravir à Rousseau ni sa liberté ni ses ouvrages litté- 
raires. La première étoitson apanage: T^itam impedere ^vero; 
ses ouvrages étoient à lui, parceque nul homme n'a pu être mis 
à sa place : mais on voulut lui contester son Dei^in du village. 
S'il eut menti une seule fois en face du public , l'apôtre de lu 
vérité n'étoit en tout qu'un imposteur, et il perdoit son pre- 
mier droit à l'immortalité. Comment un tel homme eùt-il pu for- 
mer et soutenir un tel mensonge? J'ai examiné le De^ip, du 
village avee^ la plus scrupuleuse attention ; partout j'ai vu l'ar- 
tiste peu expérimenté auquel le sentiment révèle les règles de 
l'art. 

Si Rousseau eût choisi un sujet plus compliqué, avec des ca- 
ractères passionnés et moraux , ce qu'il n'avoit gîff de de faire, 
il n'auroit pu le mettre en musique : car, en ce cas, toutes les 
ressources de l'art suffisent à peine pour rendre ce qu'on sent ; 
mais, en homme d'esprit , il a voulu assimiler à sa muse novice 
déjeunes amants qui cherchent à développer le sentiment de 
l'amour. Souvent gêné par la prosodie, il l'a sacrifiée au chant , 
comme : 

J'ai per-du mon ser-vi — leur j 

l'avant-dernière syllabe du vers en brève , et il est impossible d(î 
la faire telle sans nuire au chant : 

J'y sou — ge saus ces — se ; 
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fe muet du mot songe tombe d'aplomb sur la meilleure note de 
la phrase musicale; il auroit pu dire : 

Tj son — ge sans ces — se; 

mais il aimoit mieux le premier chant. Cest sans doute après 
avoir éprouvé les difficultés infinies que présente la lan^e fran- 
çoise , et avoir bien senti qu'il ne les avoit pas toutes vaincues , 
qu'il a dit : Les François n'auront jamais de musique. Si j'eusse 
pu devenir l'ami de Rousseau, si nous n'eussions pas trouvé des 
pierres sur notre chemin; si Rousseau, en me voyant au travail, 
voyant avec quelle promptitude j'essaie tour-à-tour la mélodie, 
l'harmonie et la déclamation, pour rendre ce que je sens (je dis 
avec promptitude, car il ne faut qu'un instant pour perdre l'uni- 
té en s'appesantissant sur un détail) , peut-être il eût dit alors : 
Je vois qu'il faut être nourri d'harmonie et de chants musicaux, 
autant que je le suis des écrits des anciens , pour peindre en 
grand et avec facilité. 

Homme sublime, ne dédaigne pas l'hommage d'un artiste 
qui, comme toi, occupe ses loisirs en s' essayant, par cet ouvrage, 
dans une carrière étrangère à ses vrais talents ! Tu fus bien mal- 
heureux, mais ton ame sensible ne devoit-elle pas pressentir, 
à l'instant même de tes malheurs, que des larmes éternelles cou- 
leroient de tous les yeux pour te plaindre? Que ne m'est-il per- 
mis de te (Jire : mon illustre confrère ! tu reçus jadis un 
outrage det musiciens que tu honorois, outrage que leurs suc- 
cesseurs désavouent avec indignation; puissent mon respect et 
mon admiration pour tes vertus et tes talents expier un crime 
qui n éloit que celui du temps ' ! 

^ Lorsque Rousseau fit répéter sou Deuin du village, il témoigna son mé- 
contentement aux exécutants: ceux-ci, pour se venger, le pendirent eu effigie. 
Rousseau en fui instruit, et dit à ce sujet : Je ne suis \ïas surpris qu'on me pende, 
après m'avoir mis si longtemps à la question. 

L'on ne peut imaginer quel esprit de travers régnoil alors parmi les sujets de 
rOpéra; il subsistoft encore lorsque je donnai Céphale et Procris. Fiers d'être 
applaudis parles partisans de l'ancienne musique, humiliés par la critique con- 
tinuelle des gens de goût, ne sachant plus s'il falloit révérer ou abandonner leur 
antique idule, la fierté de l'ignorance et la dissimulation occupoient la place des 
talents et du zèle. 
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De l'esprit de ses livres. CondusioB. 



ROUSSEAU^ 

Yous avez fait un long séjour à la catnpajg;iie. 

LE FRAJfÇOIâ. 

Le temps ne m'y duroit pas ; je le passois avec votre ami. 

ROUSSEAU. 

' Oh ! s'il se pouvoit qu^un jour il devînt le vôtre ! 

LE FRANÇOIS. 

Vous jugerez de cette possibilité par l'effet de votre conseil. 
Je les ai lus enfin , ces livras si justement détestés. 

ROUSSEAU. 

I 

Monsieur...! 

LE FRANÇOIS. 

Je les ai lus, non pas assez encore pour les bien entendre, 
mais assez pour y avoir trouvé, nomlH*é, recueilli des crimes 
irrémissibles, qui n'ont pu manquer de faire de leur auteur le 
plus odieux de tous les monstres, et l'horreur du genre humain. 

ROUSSEAU. 

Que dites-vous? Est-ce bien vous qui parlez, et faites- vous à 
votre tour des énigmes? De grâce, expliquez-vous promptement. 

LE FRANÇOIS. 

La liste que je vous présente vous servira de réponse et d'ex- 
plication. En la lisant, nulle homme raisonnable ne sera surpris 
de la destinée de l'auteur . 

DIALOGUES. 1 8 
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ROUSSEAU. 

Voyons donc cette étrange liste. 

LE FRANÇOIS. 

La voilà. Tauroift pu k rendre aisément dix fois plus ample, 
surtout si j'y avois fait entrer les nombreux articles qui regar- 
dent le métier d'auteur et le corps des. gens de lettres ; mais ils 
sont si connus, qu il suffit d'en donner un ou deux pour exem- 
ple. Dans ceux de toute espèce auxquels je me suis borné, et que 
j*ai notés sans ordre comme ils se sont présentés , je n'ai fait 
qu'extraire et transcrire fidèlement les passages. Vous jugerez 
vous-même des effets qu'ils ont dû produire, et des qualifications 
que dut espérer leur auteur sitôt qu'on put Ten charger impuné- 
ment. 



EXTRAITS. 



LES GENS DE LETTRES. 

1 . c Qui est-œ qui nie que les savants sachent mille choses 
vraies que les ignorants ne sauront jamais? Les savants sont-ils 
pour cela plus près de la vérité? Tout au contraire, ils s'en 
éloignent en avançant, parceque la vanité de juger faisant en- 
core plus de progrès que les lumières, chaque vérité qu'ils ap- 
prennent ne vient qu'avec cent jugements faux. H est de h 
dernière évidence que les compagnies savantes de l'Europe ne 
sont que des écoles publiques de mensonge; et très sûremait 
il y a plus d'erreurs dans T Académie des sciences que dans tout 
un peuple de Hurons. {Éniile^ liv. m.) 

2. € Tel fait aujourd'hui l'esprit fort et le philosophe, qui, 
par la même raison , n'eût été qu'un fanatique du temps de la 
ligue. > ( Préface du Discours sur les sciences,) 

3. f Les hommes ne doivent point être instruits à demi. S'ils 
doivent rester dans Terreur, que ne les laissiez-vous dans l'i- 
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c gnorance? A quoi bon tant d'éc6tés et d'universités fM)ar ne 
€ leur apprendre rien de ce qui leur importe à savoir? Quel est 
€ donc Tobjet de Vos collèges, de vos àesadëmies , de toutes vos 
c fondations savantes? Est-ce dedoriner lé change au peuple, 
€ d'altérer sa raison d'avance et de Tempêcher d'aller ati Vrai ? 
€ Professeurs de mensonge j c'est potir l'égaler que vous feignez 
c de rinstruire, et, comme ces brigands qui mettent des fanaux 
€ sur les écueils, voiis l'éclairez pour le perdre. » {Lettre à 
M, de BeaumoTtt,) 

4. < On lisoit ces mots gravés sftr mi marbre aux Tbefmo^ 
€ pyles : Passant ^ "ua dire à Sparte que nous sommes morts 
€ ici pour obéir à ses saintes lois. On Voit bien que ce n'est 
c pas r Académie des inscriptions qui à composé celle-là. > 
{Emile, liv. rv.) 

LES MÉDECINS. 

5. € Un corps débile affoiblit Famé. De là l'empire de la mé- 
decine, art plus pernicieux aux hommes que ioxxi les maux 
qu'il prétend guérir. Je ne sais pour moi de quelle maladie 
nous guérissent les médecins; mais je sais qu'ils nous en don- 
nent de bien funestes; la lâcheté, la piisUianimité, la terreur 
de la Aiort : s'ils guérissent lé corps, ils tuent le courage. Que 
nous importe qu'ils fassent mîircher des cadavres? Ce sont des 
hommes cpi'ils nous faut, et l'on n'en voit point sortir de leurs 
mains. 

€ La médecine est à la mode parmi tiotts; elle doit l'être. 
C'est l'amusement des gens oisifs et désœuvrés, qui, ne Sa- 
chant que faire de leur temps; le passent à se conserver. S'ils 
avoient eu le malheur de naU^e immortels , ils seroient les 
plus misérables des êtres. Une vie qu'ails ta'auroîent jamais peur 
de perdre ne seroit pour eux d'aucnii prix. Il faut à ces gens- 
là des médecins qui les menacent pour les flatter, et qui leur 
donnent chaque jour le seul plaisir dont ils soient susceptibles, 
celui de n'être pas morts. 

€ Je n'ai nul dessein de m'étendre ici sur la vanité de te mé^ 
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decine; mon objet n'est que de la considérer par le c6té moral. 
Je ne puis pourtant m*enipédher d'observer que les hommes 
font sur son usage les mêmes sophismes que sur la recherche 
de la vérité : ils supposent toujours qu en traitant un malade 
on le guérit, et qu'en cherchant une vérité on la trouve. Ils oe 
voient pas qu il faut balancer l'avantage d'une guérison que le 
médecin opère par la mort de cent malades qu*il a tués, et Fu- 
tilité d'une vérité découverte par le tort que font les erreurs 
qui passent en même teipps. La science qui instruit, et iamé- 
decine qui guérit, sont fort bonnes sans doute ; mais la science 
qui trompe, et la médecine qui tue, sont mauvaises. Apprenez- 
nous donc -à les distinguer. Voilà le nœud de la question. Si 
nous savions ignorer la vérité , nous ne serions jamais les du- 
pes du mensonge; si nous savions ne vouloir pas guérir malgré 
la nature , nous ne mourrions jamais par la main du médecin. 
Ces deux abstinences seroient sages; on gagneroit évidemment 
à s'y soumettre. Je ne dispute donc pas que la médecine ne 
soit utile à quelques hommes ; mais je dis qu'elle est funeste 
au genre humain. 

c On médira, comme on fait sans cesse, que les fentes sont 
du médecin, mais que la médecine en elle-même est infaillible. 
A la bonne heur«; mais qu'elle vienne donc sans le médedo, 
car tant qu'ils viendront ensemble, il y aura cent fois pins à 
craindre des erreurs de l'artiste qu'ù espérer du secours de 
l'art. > {Emile ^ liv. i.) 

6. c Vis selon la nature, sois patient, et chasse les médecins. 
Tu n'éviteras pas la mort, mais tu ne la sentiras qu'une fois, 
au lieu qu ils la portent chaque jour dans ton imagination trou- 
blée , et que leur art mensonger , au lieu de prolonger tes 
jours, t'en ôte la jouissance. Je demanderai toujours quel vrai 
bien cet art a foit aux hommes. Quelques uns de ceux qu'il 
guérit mourroient, il est vrai, mais des millions qu'il tue res- 
teroient en vie. Homme sensé, ne mets point à cette loterie, 
où trop de chances sont contre toi. Souffre, meurs ou guéris, 
mais surtout vis jusqu'à ta dernière heure. > (Émile,\\\, u.) 
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7. c Inoculerons -nous notre élève? Oui et non , seton Toc- 
ca$ion, les temps, les lieux, les circonstances. Si on lui donne 
la petite-vérole, on aura Tavantage de prévoir et connottre son 
mal d*avaoce ; c'est quelcpie chose : mais s*il la prend naturel- 
lement, nous l'aurons préservé du médecin; c'est encore 
plus. »• {Emile, liv. n.) 

8. f S'agit-âl de chercher une nourrice, on la fait choisir par 
l'accoucheur. Qu'arrive-t-il de là? Que la meilleure est toujours 
celle qui Ta le mieux payé. Je n'irai donc point consulter un 
accoucheur pour celle d'Emile ; f aurai soin de la choisir moi- 
même. Je né raisonnerai pas là-dessus si disertement' qu'un 
chirurgien, mais à coup sûr je serai de meilleure foi> et mon 
sèle ine trompera moins que son avarice* > [Emile-, Uv. i. ) 

LES ROIS^ LES GRANDS, LES RICHES. 

9. c Nous étions faits pour être hommes, les lois et la société 
nous ont replongés dans Tenfance. Les riches, les grands, les 
rois , sont tous des enfants , quF, voyant qu'on s'empresse à 
soulager leur misère, tirent de cela même une vanité puérile, 
et sont tout fiers de soins qu'on ne leur rendroit pas s'ils éteient 
hommes faità. > [Émiiù, liv. n.) 

10. 1^ C'est ainsi qu'il dut venir lin temps où les yeux du 
penpte furent faiscinés à tel point, que ses conducteurs n'a- 
voient qu'à dire au pltois petit des hommes : Sois grand, toi et 
toute ta race ; ausritôt fl paroissoit grand à tout le monde ainsi 
(ju'à ses propres ^eux; et sè^' descendants s'élevoient encore 
à mesure qu'ils s'éloignoient dé' lui ; plus la cause étoit reculée 
et' incertaine, plus l'effet raugraentioSt^ plus- on pouvoit ddtmp- 
terdefainéants dans une famille, et phts^llédéVenoit illustre. > 

( Discour$ sur V Inégalité. ) * » . : " 

' 1 1 . € Les peuples tttie fois aocoutviRiés à des iilàttres né sont 
c plusén étatdes'éti^pûsser.S'ilë^temem déiàecouer lejoûg, ils 
c s'éloignent d'autant plus de la liberté, que', f>reBànt poUl* elle 
€ une licence effrénée qui lui est opposée,- lèdrs révolutions les 
€ livrent presque tcfnjôiiiis à des séducteurs qui ne font qu'ag- 
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.^««M^ «jwr* chaînes. » {ÉpUre dédie, du Discours sur 

I «. K i*^ petit garçon que vous voyez làj dnek Tbémis- 
uh:W ù ses amîs, est V arbitre de la Grèce; car il gouverne 
. ^^^Hirrt,sa mère me gouuerne,je gout/erne les athéniens, 
^ o'^ tes Athéniens gouvernent les Grecs. Oh! quds petits 
^viulucteurs on trouverpit souvent anii^ plus grands empires, 
^ du prince on descendoit par degrés jusqu*à la.première maio 
qui donne le branle en isecr^t I ». ( Emile ^ liv. ii. ) 
i3. f Je me suppose rict^. Il me faut donc des plaisirs exeln- 
sifs» des plaisirs destructifs ; voici de toutes autres affaires. Il 
me £aut des tf^res, des boîs> des gardas, des r^ed^n^ncea, des 
honneqrs seigneuriaux, surtout de Tenoenst et <le Teau bénite, 
c Fort bien ; mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs 
droits, et désireux d'usurper *ceux dés autres ; nos gardes se 
dbamailleront, et peut-être les maîtres ; voilà des ulitercalkHis, 
des querelles, des haines, des procès, tout au moins ; cela D*est 
déjà pas fort agréable. Me$ ,vassaux ne^ yerrpnt point avec 
plaisir labourer leurs blés par mes lièvres, et leurH fèves par 
mes sapgUers: chacun posant tuer Tennemi qui détruit son 
travail voudra du moins le chasser de son champ : après avoir 
pasfM^ le jour à cultiver lQur^<terrQS^ il faudra qu'ils passent la 
nuit à ies,.gQ4rder4 ils a^ronfi/de^^ pâtiiM^^ des tambours > des 

cornets, des sonnettei^. Aveplou^Q^ tûllbaipareîls troubleront 

■ ■ * . . Il 

ffipn scunmeil. Je songc^*^ n^alg^iHioî^ fe:inî3ère de cesipaiivres 
gens, et ne pourraio9i'/eiQpéeheri;d9iï|e la reprocher. Sij'^is 
l'honneur d'é^r^ priqc^e, tomicela ne me toudieroit guère ; 
mais moi-.i nouveau p^r^em^inouVeajU ridbe^ î'amîai le ccçur 
encore nn.p^içOWriei»M''!;- »:'* . • . ,. .; î . > ; *- 
c Ce n'est pas tout: rabondancedugibierteAt^r«iNle3^h96seiirs; 
j'aurai bi^ôt deç^braooii^pin^.à pOpiTîjJl me faudra des.pri- 
sons, :d^ ge^li^îW) #^jftivjlwr>, . djBS gpl^es,>Tppit,icela,;ïpe 
paBplta9P»e3t,çpyel^,JÇ^s;;f<jipme8 dfi P§s njalbç^w^u?. viendront 
assiéger ma port^ et.m'importuii^ide leurs cris^ ou bien il 
faudr» qu'on 1^ chasse, qu'ouies mat^iwte. Les pauvfQ&gQUs 



qui n'auroat pobt braconné, et dont odon gibier aurafoiipragé 
la récolte, viendront se plaindre de leur eôté« Les um seront 
punis pour avoir tué le gibier, les autres ruîaés pour l'avoir 
épargné : quelle triste alternative ! Je ne verrai de tous c6tés 
qu'objets de misère, je n'entendrai que génûssem^ts : cela 
doit troubler bes»ico«p, ce me semble, le plaisir de massaerer 
à son aise des foules de perdrix et de lièvres presque sous ses 
pieds. 

cYottlez-vous dégager les plaiaûrs de leiirs peifies, ôtea-efiTex- 
dusion ... Le plaisir n'eat donc pas jOiQiodre y et l'inconvépient 
est àté quand ob n'a ni tenre i gander, aibracoanier à punir, 
ni misérable à ti>ttrmenter/.¥Qilà donc «ne solide osaisoB (de 
préférence. Quoi qu'on iasse, oane tourmente pcant sans fin 
les hommes qu'on n'en reçoive' aussi quelque malaise, et les 
longues malédictions du peuple rendent tôt ou tard .le; gibier 
amer.» {ÉnUle^ liv; iv.) . / . i 

i4* ( Tous les avantàgeS'de la société ne sont-ils fias «paiarJes 
puissants et les riches? tous les emplois lucratifs ne sont-ils pas 
remplis par eux seuls? toutes lès grâces, toutes les exemptions 
ne leur sont-elles pas réservées , et l^atitorité publique à'est- 
elle pas tout en leur faveur? Qu'un homme de oonsidéi^atîon 
vole ses créanciers .ou fasse d'autres friponneries, n'estrâl.pas 
toujours sur de l'impunité? Les coupside bâton qu il dist0tt)ue,. 
les violences qu'il commet, les meurtres mêmes et les^ assassi- 
nats dont il se rend coupable, Besont-ce pas des affaires x]u'on 
assoupit» et dont au bout de six mois il n est plus question? 
Que ce même homme soit volë^ toute la polioe est aussitôt en 
mouvement; et malheur aux innocents qu'il soupçonne! passe - 
t-il dans un lieu dangereux, voilà les escortes en campagne; 
l'essieu de sa chaise vieut-il à rompre ,.tout vole à son secours ; 
fait-on du bruit à. sa porte.» ii dit un mot, let tout se 'tait; la 
foule rincommode4-dUè, îl feitun signe, et:tottt se range; un 
charretier se trouve-t-il sur son passage , ses gens sont prêts 
à l'assommer; et cinquante honnêtes piétons, allant à leurs 
affaires, seroieSt plutôt écrasés qu'un faquin oisif retardé 
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dam son équipage. Tous ces égards ne loi oo&tent pas unsoa; 
ib sont le drok de l'homme riche, el non le prix de la richesse. 
Que le taUeaa du pauvre est différent ! plus rbnmaiiiié hi 
doit, plus ia société lui refuse. Toutes les portes loi sont fer^ 
méeSy même quand il a le droit de les Caire ouvrir; et ai quel- 
quefois il obtient justice , c'est avec [dus de peine qu'un autre 
n'obtiendroit grâce. S'il y a des corvées à Caire , une milice à 
tii*er, c'est à lui qu'on donne la préférence. D porte toujours, 
outre sa diarge, celle dont son voisin plus ridie a le crédit de 
se feire exempter. Au moindre accident qui lui arrive» diacu 
s'éloigne de lui. Si sa pauvre charrette verse, Imn d*étre aidé 
par pers(Hme, je le tiens heureux s'il évite en passant les ava- 
nies des gens lestes d'un jeune duc. En un mot, toute assis- 
tance gratuite le fuit au besoin , précisément paroequ'U n a pas 
de quoi la payar; mais je le tiens pour un homme perdu s'il a 
le malheur d'avoir Famé honnête, une fille aimable, et un puis- 
sant voism. > (De t Économie politique.) 

LES FElilMÉS. 

i5. c Femmes de Paris et de Londres, pardonnez-le-moi, 
c mais si une seule de vous a l'ame vraiment honnête, je n'en- 
c tends rien à nos institutions. > {Emile, liv. y.) 

16. c II jouit de l'estime publique, et la mérite. Avec cela, 
€ fùt-il le dernier des hommes , encore ne feudroit-il pas bahn- 
c cer; car il vaut mieux déroger à la noblesse qu'à la vertu; et 
€ la femme d'un charbonnier est plus respectable que la mal- 
c tresse d'un prince. > (Nouvelle Hèloïse, part, v, lettre xul) 

LES ANGLOIS. 

17. c Ces choses ont changé depuis que j'écrivois oed (eo 
c 1756), mais mon principe sera toujours vrai. Il est, par 
€ exemple, très aisé de prévoir que dans vingt ans d'ici ' l'An- 

* Il est bon de remarquer que ceci fut écrit et publié en h 760 , époque de 
la plus grande prospérité de TAngleterre, durant le ministère de M. Pitt» depuis 
k>rd Gbalan. 
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€ glèterre avec toute sa gloire sera rainée^ et de plas anra perdu 
€ le reste de sa liberté. Tout le inonde assure (fae l'agriçiilture 
c fleurit dans cette lie , et moi je parie qu'elle y dépérit. Lon- 

< dres s'agrandit tous les jours, donc le royaume se dépenpte. 
cLes Anglois veulent être conquérants, donc ils ne tarderont 
« pas d'être esclaves. » {Projet de paix perpétuelle. Note.) 

18. ce Je sais que les Anglois vantent beaucoup leur humanité 
c et le bon naturel de leur nation , qu'ils appellent good natu- 
c redpeoplé. Mais ils ont beau* crier cda tant qu'ils peuvent, 

< personne ne le répète a[M*èseui. 1 {Emile, liv. 11. Note.) 
Vous auriez trop à feire s'il felloit achever, et vous voyez que 

cela n'est pas nécessaire. Je savois que tous les états étoient 
maltraités dans tes écrits de Jean- Jacques; mais les voyant tous 
s'intéresser néanmoins si tendrement pour lui, j'étois fort élot^ 
gné de comprendre à quel point son crime enva*s chacun d'eux 
étoit irrémissible. Je l'ai compris durant ma lecture ; et seule-* 
ment , en lisant ces articles, vous devez sentir comme moi qu'un 
homme isolé et sans appui , qui , dans le siède où nous sommes, 
ose ainsi parler de la médecine et des médecins , ne pieùt man- 
quer d'être un empoisonneur ; que cdui xpÂ traite ainsi la philo- 
sophie moderne ne peut être qu'un abominable impie ; que oeli|i 
qui parolt peu estimer les femmes gâtantes et les maîtresses des 
princes ne peut être qu'un monstre de débauche; que celui qui 
ne croit pas à l'infaillibilité des livres à la mode doit voir brâler 
les siens par la main du bourreau ; que celui qui, rebelle aux 
nouveaux oracles , ose continuer de croire en IMeu, doit être 
brûlé lui-même à l'inquisition phibsophique, comme un hy- 
pocrite et un scélérat ; que cebi qui ose réclamer les droits 
roturiers de la nature, pour ces canailles de paysans, contre de 
si respectables droits de diasse, doit être traité des princes com- 
me les bêtes feuves, qu'ils ne protègent que pour les tuer à leur 
aise et à leur mode. A l'égard de l'Angleterre, les deux derniers 
passives expliquent trop biçn l'ardeur des bons amis^dé Jean- 
Jacques à l'y envoyer, et celle de David Hume à l'y conduire, 
pour qu'on puisse douter de la bénignité des protecteurs, et de 
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riDgratitode du protégé dans toule cette affaire. Tons ces crioies 
irrémissîbles , encore aggravés par les drconstanees des temps 
et des neux, prouvent qu*il n*y a ri«D d'étonnant dans le sort du 
coupable» et qu'il ne se soit bien attiré. Molière» je le sais» phi- 
santoit les médecins ; mais » outre qu'il ne feisoit que plaisanter, 
il ne les craignoit point. Il avoit de bons appuis ; il étôit aimé de 
Lods XIY; et les médecins, qui n'avoient pas encore succédé 
aux directeurs dans le gouvernement des femmes» n'étolent pas 
alors versés » comme aujourd'hui» dans l'art des secrètes intri- 
^es. Tout a bien diangé pour eux » et. depuis vingt ans ils ont 
trop d'influence dans les affaires privées et publiques pour qu'il 
fût prudent» même à des gens en crédit» d*oser parler d'eux 
librement. Jugez comme fo Jean-Jacques y dut être bien venu! 
Mais sans nous embarquer ici dans d'inutiles et dangereux dé- 
tails» liseï seulement le dernier article de cette liste» il surpasse 
seul tous les autres. 



ig. c Mais s'il est difficile qu'un grand état soit bien gouver- 
né» il l'est beaucoup plus qu'il soit bien gouverné par un seul 
homme; et chacun sait ce qu'il arrive quand le roi se donne 
des substituts. 

c Un défout essentiel et inévitable » qui mettra toujours le 
gouvernement monarchique au-dessous du républicain» est 
que » dans celuMïi , la voix publique n'élève presque jamais 
aux premières places que des hommes éclairés et capables, 
qui les remplissent avec honneur; au lieu que ceux qui par- 
viennent dans les monarchies ne sont le plus souvent que de 
petits brouillons» de petits fripons, de petits intrigants, à qui 
les petits talents qui font parvenir dans les cours aux grandes 
places ne servent qu'à montrer au public leur ineptie aussitôt 
qu'ils y sont parvenus. Le peuple se trompe bien moins sur ce 
choix que le prince; et un homme d*un yrai mérite est presque 
aussi rare dans le ministère qu'un sot à la tête d'un gouverne- 
ment républicain. Aussi quand , par quelque heureux hasard , 
un de ces hommes nés pour gouverner prend le timon des af- 
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c faires dans une monarchie presque abtmée par ces tas de jolis 
c régisseurs, on est tout surpris des ressources qu'il trouve y et 
€ cela fait époque dans un pays. > (Contrat social, liv. m» 
cbap. VI.) 

Je n'ajouterai rien sur ce dernier article ; sa seule lecture 
vous a tout dit. Tenez, qaonsieuF, il n'y a dans tout ceci qu'une 
cl^ose qui m'étoone ; c'est qpi- un étranger , isolé, sans parents, 
sans appui , ne vm^m à rien sur la l^re^ et voulant dire jtontes 
ces: choses là, sut cru Les pouv.iHr dire iaipuâémeDt. 

JIOUSSBIlO. 

. Yoilà ce. qu'il n'a point cru, je vous assure. H a dû s'attendre 
aux cruelles vengeances de tous^ ceux qu'offense la vérité , et il 
s'y étoit attendu. Il sayoît que les grands, ries visirs, les.robins, 
les financiers, les mi^eic^ios, les préfres, les philosophes, et tous 
les)gens de parti qui font de la société iin vrai brigandage, ne lui 
pardonneroîent jamais de l^s avoir vus et montrés tels qu'ils sont. 
n a du s'attendre à la hsùne, aux p^séoiitions de toute espèce , 
noQ au déshonneur, à l'opprobre, lia diffamation. U a dû s'at^ 
tendre à vivre accablé de ;mi^es.ec d'iufortunes, mais non 
d'iujfapie et de mépris. Il est, je le répète, des genres de mal-« 
heurs auxquels il n'est pas même permis à un honnête homme 
d'être préparé^ et. ce sont ceux-là précisément qu'on a <jioisis 
pour l'enj a()oabler. Comme >ils l'ont [Nris au dépourvu, d»;pre* 
mior choc il s'est laissé: abattre» et njeis!eM pas relevé isans pane : 
ililui^ Jisillu :4uHle«ips pour r^prendr^B son courage et sa trau-< 
qaiJljtéw Pour40^Qon3firver toujours» il eût eu besoin 4' une pré- 
voyance quin'étoit.pds-daus l'ordre ctes chosfes, non plus que le 
sont qu'on lui pttépsiroit. Non^ monsieur^ ne crof eepoinl que la 
destinée dans laquelle, il est..eiQseveU soit le fruit naturel de sou 
zèle à dire sans, carajute tout/. ce qu'il crut être vrai, bob, salu- 
taire, utile) ellQia^d'auires causes plus secrètes , plus fortuites^ 
plus rjdiGul£s,;qAi'jie tiennent en aucune sorte à ses écrite. C'est 
un plan méditéde longue main, et même avant sa célétn^ité ; c'est 
l'4)euvre ^'«n génie infernal, mais profond, à l'école duquel le 
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persécateur de Job anroit pu beaucoup apprendre dans l'art de 
rendre un mortel malheureux. Si ce( homme ne fût point né, 
Jean-Jacques , malgré l'audace de ses censures, eut vécu dans 
rinfortune et dans la gloire ; et les maux dont on n'eût pas man- 
qué de l'accabler, loin de l'avilir, l'auroient illustré davantage. 
Non, jamais un projet aussi exécrable n'eût été inventé par ceux 
même qui se sont livrés avec le plus d'ardeur à son exécution : 
c'est une justice que Jean-Jacques aimé encolle à rendre à la na- 
tion qui s'empresse à le couvrir d'opprobre. Le complot s'est 
formé dans le sein de cette nation, mais il n'est pas venn d'elle. 
Les François en sont les ardents exécuteurs : c'est trop, sans 
doute, mais du moins ils n'en sont pas les auteurs. Ita Mu 
pour l'être une noirceur méditée et réfléchie dont ils me sont 
pas capables ; au lien qu'il ne faut pour en être les ministres 
qu'une animosité qui n est qu'un effet fortuit dé certaines cir- 
constances et de leur pendant k s'engouer tant en mal qu'en bien. 

LE FRANÇOIS. 

Quoi qu'il en soit de la cause et des auteurs du com(d(t>t, l'ef- 
fet n'en est phis étonnant pour quiconque a lu les écrits d^ Jean- 
Jacques. Les dures vérités qu'il a dites, quoique générales^ sont 
de ces traits dont la blessure ne se ferme jamais dans les oœors 
qui s'en sentent atteints. De tous ceux qui se font avec tant d'osr 
tentation ses patrons et ses protecteurs, il n'y en a pas un ëur 
qui- quelqu'un de ces traits n'ait porté jusqu'au vif. De quelle 
trempe sont donc ces divines urnes dont les poignantes atteintes 
n'ont iàit qu'exciter ta bîenveillâncle et l'amour, et, par le^m 
frappant de tous les prodiges, d'un scélérat qu'elles dévoient ab- 
horrer ont fait l'objet de leur plus tendre sollicitude « 

Si c'est là de la vertu , elle est bizarre, mais elle est magnani- 
me, et ne peut appartenir qu'à des âmes fort au-dessus des peti- 
tes passions vulgaires; mais comment accorder des mfiùk si su- 
biidies avec les indignes moyens employés par ceux qui s'en' disient 
animés? Vous le savez , quelque prévenu , quelque irrité que je 
fusse contre Jean- Jacques , quelque mauvaise opinion que j'eusse 
de son caractère et de ses mœurs , je n'ai jamais pu goûter le 
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système de nos messieurs , ni me résoudre à pratiquer leurs 
maximes. Tai toujours trouvé autant de bassesse que de fausseté 
dans cette maligne ostentation de bienfaisance, qui n'avoit pour 
but que d'oi avilir Tobjet. Il est vrai que , ne concevant aucun 
défaut à tant de preuves si claires, je ne dontois pas un moment 
que Jean- Jacques ne fût un détestable hypocrite et un monstre 
qui n'eût jamais dû naître ; et , cela bien accordé , j*avoue qu'a- 
vec tant de fadiité qu'ils disoient avoir à le confondre, j'admirois 
leur patience et leur douceur à se laisser provoquer par ses cla- 
meurs sans jamais s'en émouvoir, et, sans autre effet que de l'en- 
lacer de plus en plus dans leurs rets pour toute réponse. Pou- 
vant le oonvaincresi aisément, je voyoîsune héroïque modération 
à n'en rien faire, et même, en blâmant la méthode qu'ils vouloient 
suivre, je ne peuvois qu'admirer leur flegme stoïque à s'y tenir. 

Vous ébraidfttes, dans vos premiers entretiens , la confiance 
que j'avois dans des preuves si fortes, quoique administrées 
avec tant demystère. En y repensant depuis, je fus plus frappé 
de rexirèode sœn qu'on prenoit de les cacher à Taccusé que je 
ne favms été de leur force ; et je commençois à trouver sophis- 
tiques et foibles les motifs qu'on alléguoit de cette conduite. 
Ces doutes étoient augmentés par mes réflexions sur cette affec* 
tation d'intérêt et de bienveillance pour un pareil scélérat. La 
\ertu ne peut faire haïr que le vice, mais il est impossible qu'elle 
fasse ûmer le vicieux; et, pour s'obstiner à le laisser en 
liberté malgré les crimes qu'on le voit continuer de commettre , 
il faut certainement avoir quelque motif plus fort que la com- 
misération naturelle et l'humanité , qui demanderoient même 
une conduite contraire. Vous m'aviez dit cela , je le sentois; et 
le zèle très singulier de nos messieurs pour l'impunité du 
coupable , ainsi que pour sa diffamation, me présentoit des fou- 
les de contradictions et d'inconséquences qui commençoient à 
troubler ma première sécurité. 

J'étois dans ces dispositions quand, sur les exhortations que 
vous m'aviez faites, commençant à parcourir les livres de Jean- 
Jacques, je tombai successivement sur les passages que j'ai trans- 
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trits, et cloBC jé n'avois ^uparatam nulle idée ; car, en me par- 
lant de ses dvre sarcasmes, nos messieurs m'atoient fait un secret 
de ceux qui les regardoient; et, à la manière dont ils s'intéres- 
wÂeni à l'auteur, je n'aurois jamais pensé qu'ils eussent des gi*iefe 
particuliers contre lui. Cette découverte , et le mystère qu ils 
m*avoient fait, achevèrent de m'édaircir sur leurs vrais motifs; 
toute ma confiance en eux s'évanouit, et je ne doutai plus que 
ce que sur leur parole j'avois pris pour bienfaisance et généro- 
sité ne fût l'ouvrage d'une animosité cruelle , masquée avec art 
par un extérieur de bonté. 

Une autre réflexion renforçoit les précédentes. De si sublimes 
vertus ne vont point seules. Elles ne sont que des branches de 
la vertu ; jecberchois le tronc, et ne le trouvois point. Comment 
nos messieurs, d'ailleurs si vains, si haineux, si rancuniers, s'a- 
visoient-ils une seule fois en leur vie d'être humains, généreux, 
débonnaires, autrement qu'en paroles, et cela précisément pour 
le mortel, selon eux, le moins digne de cette commisération 
qu'ils lui prodiguoient malgré lui? Cette vertu si nouvelle et si 
déplacée eût dû m' être suspecte, quand elle eût agi tout à déciou- 
vert sans déguisement, sans ténèbres : qu'en devois-je penser 
en la voyant s'enfoncer avec tant de soin dans des routes obscu- 
res et tortueuses, et surprendre en trahison celui qui en étoit 
l'objet, pour le charger malgré lui de leurs ignominieux bienfaits? 

Plus, ajoutant ainsi mes propres observations aux réflexions 
que vous m'aviez fait fxiire, je méditois sur ce même sujet, plus 
je m'étonnois de l'aveuglement où j'avois été jusqu'alors sur le 
compte de nos messieurs; et ma confiance en eux s'évanouit au 
point de ne plus douter de leur fausseté. Mais la duplicité de 
leur manœuvre et l'adresse avec laquelle ils cachoient leurs vrais 
motifs n'ébranlèrent pas à mes yeux la certitude de leurs preu- 
ves. Je jugeai qu'ils exerçoient dans des vues injustes un acte 
de justice , et tout ce que je concluois de l'art avec lequel ils en- 
laçoiént leur victime, étoit qu'un méchant étoit en proie à d'au- 
tres méchants. 

Ce qui m'avoit confirmé dans cette opinion , étoit celle où je 
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voiis avois vu vous-même , que Jeain-Jacqnes ^l'étok point l'au- 
teur des écrits qui portent soo nom. La seule chose qui pût me 
faire bien penser de lui étoit ces mémed écrits dont vous m'aviez 
fait un si bel éloge , et dont j'avois oui quelquefois parier avan- 
tageusement par d*autres. Mais dès qu'il n'en étoit pas l'au- 
teur, il ne me rëstoit aucune idée favorable qui pût balancer les 
horribles impressions que j'avois reçues sur son compte, et il 
n'étoit pas étonnant qu'up homme aussi abominable en toute 
chose fût assez impudent et assez vil pour s'attribuer les ou- 
vrages d'autrui. 

Telles furent à-peu-près les réflexions que je fis sur notre 
premier entretien, et sur la lecture éparse et rapide qui me dés- 
abusa sur le compte de nos messieurs. Je n'a vois commencé 
cette lecture que par une espèce de complaisance pour l'intérêt 
que vous paroissiez y prendre. L'opinion où je continuois d'être 
que ces livres étoient d'un autre auteur, ne me laissoit guère 
pour leur lecture qu'un intérêt de curiosité. 

Je n'allai pas loin sans y joindre un autre moUf qui répondoit 
mieux à vos vues. Je ne tardai pas à sentir^ en Imnt ces livres, 
qu'on m'avoit trompé sur leur contenu, et que ce qu'on m'avoit 
donné pour de fastueuses déclamations ornées de beau langage, 
mais décousues et pleines de contradictions, étoient des choses 
profondément pensées, et formant un système lié qui pouvoit 
n'être pas vrai, mais qui n'offroit rien de contradictoire. Pour 
juger du vrai but de ces livres, je ne m'attadiai pas à éplucher 
ça et là quelques phrases éparses et séparées; mais, me consul- 
tant moi-même, et durant ces lectures et en les achevant ^ j'exa- 
minois, comme vous l'aviez désiré, dans quelles dispositions d'ame 
elles me mettoient et me laissoient, jugeant, comme vous, qttë 
c'étoit le meilleur moyen de pénétrer celle où étoit l'auteur en les 
écrivant, et Teffet qu'il s'étoit proposé de produire. Je n'ai pas 
besoin de vous dire qu'au lieu des mauvaises intentions qu'on lui 
avoit prêtées, je n'y trouvai qu'une doctrine aussi saine que sim- 
ple, qui, sans épicuréisme et sans cafardage, ne tendoit qu'au 
bonheur du genre humain. Je sentis qu'un homme bien plein de 
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ces sentimeDts devok dooner peu d'ioiportanœ à h fortune el 
aux affaires de cette vie : j'aurois craint moi-même, en m'y livrant 
trop, de tomber bien plutôt dans Tincnrie et le qoiétîsme, qoe de 
devenir factieux, turbulent et brouillon, comme on prétendoit 
qn'étoit l'auteur, et qu'il vouloit rendre ses disciples. 

S'il ne se fût agi que de cet auteur, j'aurob dès-lors été désa- 
busé sur le compte de Jean-Jacques; mais cette lecture en me 
pénétrant pour Tun de l'estime la plus sincère, ine laissoit pour 
l'autre dans la même situation qu'auparavant, puisqu'il parois- 
sant voir en eux deux hommes différents, vous m'aviez inspiré 
autant de vénération pour l'un que je me sentois d'aversion pour 
l'autre. La seule chose qui résultât pour moi de cette lecture, com- 
parée à ce que nos messieurs m'en avoient dit, étoit que, per- 
suadés que ces livres étoient de Jean-Jacques , et les interprétant 
dans un tout autre esprit que celui dans lequel ik étoient écrits, 
ils m'en avoient imposé sur leur contenu. Ma lecture ne fit donc 
qu'achever ce qu'avoit commencé notre entretien, savoir, de 
m'ôte^ toute Festime et la confiance qui m'avoient feit livrer aux 
impressions de la ligue , mais sans changer de sentiment sur 
l'homme qu'elle avoit diffamé. Les livres qu'on m'avoit dit être 
si dangereux n'étoient rien moins : ils inspiroient des sentiments 
tout contraires à ceux qu'on prétoit à leur auteur; mais si Jean- 
, Jacques ne Tétoit pas , de quoi servoient-ils à sa justification? Le 
soin que vous m'aviez fait prendre étoit inutile pour me faire 
changer d'opinion sur son compte; et, restant dans celle que vous 
m'aviez donnée, que ces livres étoient Touvrage d'un homme 
d'un tout autre caractère, je ne pouvois assez m'étonner que 
' jusque-là vous eussiez été le premier et le seul à sentir qu'un cer- 
' veau nourri de pareilles idées étoit inalliable avec un cœur plein de 
noirceurs. 

J'attendois avec empressement l'histoire de vos observations 
pour savoir à quoi m'en tenir sur le compte de notre homme; 
car, déjà flottant sur le jugement que, fondé sur tant de preuves, 
j'en portois auparavant , inquiet depuis notre entretien , je l'é- 
tois devenu davantage encore depuis que mes lectures m'avoient 



TROISIÈME DIALOGUE. 289 

ceuyakicu de la mauvaise foi de dos messieurs. Ne pouvant plus 
les estimer, falloit-il donc n'estimer personne et ne trouver par- 
tout que des méchants ? Je sentois peu-à-pen germer en moi le 
désir que Jean- Jacques n'en fût pas un. Se sentir plein de bons 
sentiments, et ne trouver personne qui les partage, est un état 
trop cruel. On est alors tenté de se croire la dupe de son propre 
cœur, et de prendre la vertu pour une chimère. 

Le récit de ce que vous aviez vu me frappa. J'y trouvai si peu 
de rapport avec les relations des autres ; que, forcé d*opter pour 
Texclusion , je penchois à la donner tout-à4iait à ceux pour qui 
j'avois déjà perdu toute estime. La force même de leurs preuves 
me retenoit moins^ Les ayant trouvés trompeurs en tant de 
choses, je commençai de croire qu'ils pouvoient bien l'être en 
tout, et à me familiariser avec fidée qui m'avoit paru jusqu'alors 
si ridicule de Jean- Jacques innocent et persécuté. Il falloit, il est 
vrai , supposer dans un parai tissu d'impostures un art et des 
prestiges qui mesembloient inconcevables. Mais je trouvois en- 
core plus d'absurdités entassées dans l'obstination de mon pre- 
mier sentiment. 

Avant néanmoins de me décider tout-à-fait, je résolus de re- 
lire ses écrits avec plus de suite et d'attention que je n'avois fait 
jusqu'alors. J'y avois trouvé des idées et des maximes très para- 
doxales, d'autres que je n'avois pu bien entendre. J'y croyois 
avoir senti des inégalités, même des contradictions. Je n'en avois 
pas saisi Tensemble assez pour juger solidement d'un système 
aussi nouveau pour moi. Ces livres-là ne sont pas, comme ceux 
d'aujourd'hui, des agrégations de pensées détachées, sur cha- 
cune desquelles Fesprit du lecteur puisse se reposer. Ce sont les 
méditations d'un solitaire; elles demandent une attention suivie, 
qui n'est pas trop du goût de notre nation. Quand on s'obstine 
à vouloir bien en suivre le fil , il y faut revenir avec effort et plus 
d'une fois. Je l'avois trouvé passionné pour la vertu, pour la li- 
berté, pour l'ordre, mais d'unevéhémence qui souvent l'entrai- 
noit au-delà du but. En tout je sentois en lui un homme très ar- 
dent, très extraordinaire, mais dont le caractère et les principes 
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ne m'écoient pas encore assez développés. Je cras qa'en méditâDt 
très attentÎTement ses ouvrages, et comparant soigneusement 
Tauteur avec l'homme que vous m'aviez peint , je parviendrois à 
édairer ces deux objets l'un par Vautre, et à m'assorer si tout 
étoit bien d'accord et appartemHt incontestablement au même in- 
dividu. Cette question décidée me parut devoir me tirer tout-à- 
feit de mon irrésolution sur son compte, et prenant un plus vif in- 
térêt à ces recherches que je n'uvois fait jusqu'alors , je me fis 
un devoir , à votre exemple , de parvenir, en joignant mes ré- 
flexions aux lumières que je tenois de vous, à me délivrer enfin 
du doute où vous m'aviez jeté, et à juger Taccusé par moi-même 
après avoir jugé ses accusateurs. Pour faire cette recherdie avec 
plus de suite et de recueillement , j'allai passer quelques mois à 
la campagne, et j'y portai les écrits de Jean-Jacques, autant que 
j'en pus faire le discernement parmi les recueils frauduleux pu- 
bliés sous son nom. Tavois senti dès ma première lecture que ces 
écrits marchoient dans un certain ordre qu'il falloit trouver pour 
suivre la chaîne de leur contenu. J'avois cru voir que cet ordre 
étoit rétrograde à celui de leur publication, et que l'auteur, re- 
montant de principes en principes, n'avoit atteint les premiers 
que dans ses derniers écrits. U falloit donc, pour marcbar par 
synthèse, commencer par ceux-ci, et c'est ce que je lis en m'at- 
tachant d'abord à V Emile, par lequel il a fini , les deux autres 
écrits qu'il a publiés depuis ne faisant plus partie de son système, 
et n'étant destinés qu'à la défense personnelle de sa patrie et de 
son honneur. 

ROUSSEAU. 

Vous ne lui attribuez donc plus ces autres livres qu'on publie 
journellement sous son nom , et dont on a soin de farcir les re- 
cueils de ses écrits pour qu on ne puisse plus discerner les véri- 
tables? 

LE FRANÇOIS. 

J'ai pu m'y tromper tant que j'en jugeai sur la parole d'au- 
trui; mais, après l'avoir lu lui-même, j!ai su bientôt à quoi m'en 
tenir. Après av(Hr suivi les manœuvres de nos messieurs, je suis 
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surpris, à la focilité qu'ils ont de lui attribuer des livres, qu'ils ne 
lui en attribuent pas davantage ; car dans la disposition où ils ont 
mis le public à son égard , il ne s'imprimera plus rien de si plat 
ou de si punissable qu'on ne s'empresse à croire être de lui, sitôt 
qu'ils voudront l'affirmer. 

Pour moi, quand même j'ignori^rois que depuis douze ans il 
a quitté la plume , un coup-d'œil sur les écrits qu'ils lui prêtent 
me suffiroit pour sentir qu'ils ne sauroient être de l'auteur des 
autres : non que je me croie un juge infeillible en matière de 
style; je sais que fort peu de gens le sont, et j'ignore jusqu'à 
quel point un auteur adroit peut imiter le style d'un autre, comme 
Boileau a imité Voiture et Balzae. Mais c'est sur les choses mêmes 
que je Crois ne pouvoir être trompé. Tai trouvé les écrits de 
Jean- Jacques pleins d'affections d'ame qui ont pénétré la mienne. 
J'y ai trouvé des manières de sentir et de voir qui le distinguent 
aisément de tous les écrivains de son temps, et delà plupart de 
ceux qui l'ont précédé : c'est, comme vous le disiez, un habitant 
d'une auti*e sphère, où rien ne ressemble à cellcH^i. Son système 
peut être faux; mms en le développant il s'est peint lui-même 
au vrai, d'une ^tçon si caractéristique et si sûre, qu'il m'est im- 
possible de m'y tromper. Je ne suis pas à la seconde page de ses 
sots ou malins imitateurs, que je sens la singerie', et combien, 
a*oyant dire comme lui, ils sont loin de sentir et penser comme 
lui ; en copiant même, ils le dénaturent par la manière de l'enca- 
drer. Il est bieuaisé de contrefaire le tour de ses phrases ; ce qui 

. * Voyez, par exemple, la Philosophie de la Nature*, qu'on a brûlé au 
Ghàtelet, livre exécrable, et couteau à deux tranchants, fait tout exprès pour me 
Tattribuer, du moins en province et chez rétranger, pour agir en conséquence, 
et propager, à mes dépens, la doctrine de ces messieurs sous le masque de la 
mienne. Je n'ai point vu ce livre, et, j'espère, ne le verrai jamais; mais j'ai 
lu tout cela dans le réquisitoire trop clairement pour pouvoir m*y tromper, et 
je suis certain qu'il ne peut y avoir aucune vraie ressemblance entre ce liu« et 
les miens, parce qu'il n'y en a aucune entre les âmes qui les ont dictés. Notez 
que, depuis qu'on a su que j'avois vu ce réquisitoire, on a pris de nouvelles me- 
sures pour qu'il ne me parvint rien de pareil à Favenir. 

** Ouvrage de Delisle de Sales, traduit en plusieurs langues, et dont la septième 
édition (Paris, 1804) est en dix volumes in-S". 
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esl difficile à tout antre est de saisir ses idées, et d'exprimer ses 
sentimeots. Rien n'est si contraire à Tesprit philosophique de ce 
siède, dans lequel ses faux imitateurs retombent toujours. 

Dans cette seconde lecture, mieux ordonnée et plu» réfléchie 
que la première, suivant de mon mieux le fil de ses méditations, 
j'y vis partout le développement de son grand principe , que la 
nature a fiait f homme heureux et bon, mais que la société le dé- 
prave et le rend misérable. U Emile ^ en particulier, ce livre tant 
kl, si peu entendu et si mal apprécié^ n*est qu'un traité de la 
bonté originelle deThomme, destinée montrer comment le vice 
et l'erreur, étrangers à sa constitution, s'y introduisent du de- 
hors; et l'altèrent insensiblement. Dans ses premiers écrits, il 
s^attache davantage à détruire ce prestige d'illusion qui nous 
donne une admiration stupide pour les instruments de nos lu- 
mières, et à corriger cette estimation trompeuse qui nous fait ho- 
norer des talents pernicieux et mépriser des vatus utiles . Partout 
il nous fait voir l'espèce humaine meilleure, plus sage et plus 
heureuse dans sa constitution primitive; aveugle, miséraUe et 
méchante, à mesure qu'elle s'en éloigne. Son but est de redresser 
Terreur de nos jugements, pour retarder le progrès de nos vices, 
et de nous montrer que là où nous cherchons la gloire et l'édat, 
nous ne trouvons en effet qu'erreurs et misères. 

Mais la nature humaine ne rétrograde pas , et jamais on ne 
remonte vers les temps d'innocence et d'égalité quand une fois 
on s'en est éloigné ; c'est encore un des principes sur lesquels i 
a le plus insisté. Ainsi son objet ne pouvoit être de ramener les 
peuples nombreux ni les grands états à leur première dmplidté, 
mais seulement d'arrêter, s'il étoit possible , le progrès de ceux 
dont la petitesse et la situation les ont préservés d'une marche 
aussi rapide vers la perfection de la société et vers la détério- 
ration de l'espèce. Ces distinctions méritoient d'être faites et ne 
l'ont point été. On s'est obstiné à l'accuser de vouloir détruire le 
sciences, les art^, les théâtres, les académies, et replonger Fu- 
nivers dans sa première barbarie ; et il a toujours insisté, an con- 
traire, sur la conservation des institutions existantes, soutenan 
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que leur destruction ne feroit qu'ôter les palliatifs en laissant les 
vices, et substituer le brigandage à la corruption. Il avoit tr»- 
vaille pour sa patrie et pour les petits étiÉ& constitué» comme 
elle. Si sa doctrine pouvoit être aux autres 'de quelque utilité , 
c'étoit en changeant les objets de leur estime , et retardant 
peut-être ainsi leur décadence, qu'ils accélèrent par leurs fausses 
appréciations. Mais malgré ces distinctions si souvent et si forte- 
ment répétées, la mauvaise foi des gens de lettres, et la sottise 
de Tamour-propre, qui persuade à diacun que c'est toujours de 
lui qu'on s'occupe, lors même qu'on n'y pense pas, ont fait que 
les grandes nations ont pris pour elles ce qui n'avoit pour objet 
que les petites républiques; et l'on s'est obstiné à voir un pro- 
moteur de bouleversement et de troubles dans l'homme du 
monde qui porte un plus vrai respect aux lois et aux constitu- 
tions nationales, et qui a le plus d'aversion, pour les révolutions 
et pour les ligueurs de toute espèce, cpii la lui rendent bien. 

En saisissant peu-à-peu ce système par toutes ses branches 
dans une lecture plus réfléchie , je m'arrêtai pourtant moins 
d'abord à l'examen direct de cette doctrine, qu'à son rapport 
avec le caractère de celui dont elle portoit le nom ; et , sur le 
portrait que vous m'aviez fait de lui , ce rapport me parut si 
frappant, que je ne pus refuser mon assentiment à son évidence. 
D'où le peintre et l'apologiste de la nature, aujourd'hui si défi- 
gurée et si calomniée, peut-il avoir tiré son modèle, si ce n'est de 
son propre cœur? Il l'a décrite comme il se sentoit lui-m^me. 
Les préjugés dont il n'étoit pas subjugué , les passions factices 
dont il. n'étoit pas la proie , n'offusquoient point à ses yeux , 
comme à ceux des autres , ces premiers traits si généralement 
oubliés ou méconnus. Ces traits , si nouveaux pour nous et si 
vrais, une fois tracés, trouvoient bien encore au fond des cœurs 
l'attestation de leur justesse , mais jamais ils ne s'y seroient 
remontrés d'eux - mêmes , si l'historien de la nature n'eût 
commencé par ôter la rouille qui les cachoit. Une vie retirée et 
solitaire, un goût vif de rêverie et de contemplation , l'habitude 
de rentrer en soi, et d'y rechercher dans le calme des passions 
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œs premiers traits disparus chez la multitude, pouroient senk 
les lui £aire retrouver. En un mot, il falloit qu'un homoie se 
fikt peint luÎHiqém^ipour nous montrer ainsi l'homme primitif , 
et n l'auteur n'eât' été tout aussi singulier que ses livres , jamais 
9 ne les eût écrits. Mais où est-ii cet homme de la nature qui 
vit vraiment de la vie humaine » qui, comptant pour rien l'opi- 
nion d'autrui, se conduit uniquement d'après ses pendiants et sa 
raison, sans égard à ce que le public approuve ou blâme? On le 
âiercheroit en vain parmi nous. Tous, avec un beau vernis de 
paroles , tâchent en vain de donner le change sur le vrai but ; 
aucun ne s'y trompe, et pas un n'est la dupe des autres, quoique 
tous parlent comme lui. Tous cherchent leur bonheur dans l'ap- 
parence, nul ne se soucie de la réalité. Tons mettent leur être 
dans le paroitre; tous, esclaves et dupes de l'amour-propre, ne 
vivent point pour vivre, mais pour faire croire qu'ils ont vécu. Si 
vous ne m'eussiez dépeint votre Jean-Jacques, j'aurois cru que 
l'homme naturel n'existoit plus; mais le rapport frappant de celui 
que vous m'avez peint avec l'auteur dont j'ai In les livres ne me laîs- 
seroit pas douter que l'un ne fût l'autre, quand je n'aurois nulle 
autre raison de le croire. Ce rapport marqué me décide; et, sans 
m*embarrasser du Jean-Jacques de nos messieurs , plus mon- 
strueux encore par son éioîgnement de la nature que le vôtre 
n'est singulier pour en être resté si près, j'adopte pleinement 
les idées que vous m'en avez données ; et si votre Jean-Jacques 
n'est pas tout-à-fait devenu le mien , il a l'honneur de plus 
d'avoir arraché mon estime sans que mon penchant ait rien fait 
pour lui. Je ne l'aimerai peut-être jamais, parceque cela ne dé- 
pend pas de moi : mais je l'honore parceque je veux être juste, 
que je le crois innocent, et que je le vois opprimé. Le tort que je 
lui ai fait en pensant si mal de lui étoil l'effet d'une erreur pres- 
que invincible dont je n'ai nul reproche à faire à ma volonté. 
Quand l'aversion que j'eus pour lui dureroit dans toute sa force, 
je n'en serois pas moins disposé à l'estimer et le plaindre. Sa 
destinée est un exemple peut-être unique de toutes les humilia- 
tions possibles, et d'une patience presque invincible à les sup- 
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porter. EaËn le souvenu* de Tillusioa dont je sors sur son 
compte me laisse un grand préservatif contre une orgueilleuse 
confiance en mes lumières, et contre la suffisance du faux savoir. 

ROUSSEAU. 

C'est vraiment mettre à profit rexpérience, et rendre utile 
Terreur même , que d'apprendre ainsi de celle où Ton a pu tombet* 
à compter moins sur les oracles de nos jugements, et à ne négliger 
jamais, quand on veut disposer arbitrairement de Thonneur et 
du sort d'un homme , aucun des moyens prescrits par la justice et 
par la raison poiu* constater la vérité. Si, malgré toutes ces pré- 
cautions^ nous nous trompons encore , c est un effet de la misère 
humaine , et nous n'aurons pas du moins à nous reprocher d'avoir 
failli par notre faute. Mais rien pouvoit-il excuser ceux qui, re- 
jetant obstinément et sans raison les formes les plus inviolables, 
et, tout fiers de partager avec des grands et des princes une 
œuvre d'iniquité, condamnent sans crainte un accusé, et disposent 
en maîtres de sa destinée et de sa réputation , uniquement par- 
cequ'ils aiment à le trouver coupable, et qu'il leur plaît de voir 
la justice et l'évidence où la fraude et l'imposture sauteroient à 
des yeux non prévenus ! 

Je n'aurai point un pareil reproche à me faire à l'égard de 
Jean- Jacques; et si je m'abuse en le jugeant innocent, ce n'est 
du moins qu'après avoir pris toutes les mesures qui étoient en 
ma puissance pour me garantir de Terreur. Vous n'en pouvez 
pas tout^à-fait dire autant encore, puisque vous ne Tavez ni vu 
ni étudié par vous-même > et qu'au milieu de tant de prestiges, 
d'illusioqs, de préjugés, de mensonges et de faux témoignages, 
ce soit, selon moi, le seul moyen sûr de le connoitre. Ce moyen 
en amène un autre non moins indispensable, et qui devroit être 
le premier, s'il étoit perpiis de suivre ici Tordre naturel; c'est 
la discussion contradictoire des faits par les parties elles-j^émes, 
en sorte que les accusateurs et Taccusé soient mis en confronta- 
tion, et qu'on Tentende dans ses réponses. L'effroi que cette 
forme si sacrée paroit faire aux premiers, et leur obstination à 
s'y refuser, font contre eux, je Tavoue, un préjugé très fort, 
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très raisoiiiiable, et qni^sofifirok seul pour tear oondamnation, 
si la foole et la force de leurs preuves, si 6ra[q[)aiites, si éblouis- 
santes, n'arrétoient en quelque sorte YéK^ de ce refus. On ne 
conçoit pas ce que l'accusé peut répondre; mais enfin , jusqu'à 
œ qu'il ait donné ou refusé ses réponses, nul n'a droit de pro- 
noncer pour lui qu'il n'a rien à répondre, ni, se supposant par- 
feûtement instruit de ce qu'il peut ou ne peut pas dire, de le 
tenn* ou pour convaincu tant qu'il ne Ta pas été, ou pour tout-à- 
bàt justifié tant qu'il n'a pas confondu ses accusateurs. 

Yoilà, monsieur, ce qui manque encore à la certitude de nos 
jugements sur cette affaire. Hommes, et sujets à l'erreur, nous 
pouvons nous tromper en jugeant innocent un coupable» comme 
en jugeant coupable un innocent. La première erreur semUe, il 
est vrai, plus excusable; mais peut-on Tétre dans une erreur 
qui peut nuire, et dont on s'est pu garantir? Non; tant qu'il 
reste un moyen possible d'éclaircir la vérité , et qu'on le n^;!^, 
l'erreur n'est phis involontaire^ et doit être imputée à celm qui 
veut y rester. Si donc vous prenez assez d'intérêt aux livres que 
vous avez lus pour vouloir vous décider sur l'auteur, et si vous 
haïssez assez l'injustice pour vouloir réparer celle que, d'une 
feçon si cruelle, vous avez pu commettre à son égard, je vous 
propose premièrement de vœr l'homme. Venez, je vous intro- 
duirai chez lui sans peine. Il est déjà prévenu; je lui ai dit tout 
ce que j'ai pu dire à votre égard sans blesser mes engagements. 
Il sait d'avance que si jamais vous vous présentez à sa porte, ce 
sera pour le connottre, et non pas pour le tromper. Après avoir 
refusé de le voir, tant que vous l'avez jugé comme a Ëiit tout le 
monde, votre première visite sera pour lui la consolante preuve 
que vous ne désespérez plus de lui devoir votre estime, et d'a- 
voir des torts à réparer envers lui. ^ 

Sitàt que, cessant de le voir par les yeux de vos messieurs, 
vous le verrez par les vôtres, je ne doute point que vos juge- 
ments ne confirment les miens, et que, retrouvant en lui l'auteur 
de ses livres, vous ne restiez persuadé, comme moi, qu'il est 
l'homme de la nature , et point du tout le monstre qu'on vous a 
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peint sous son nom. Mais enfin, pouvant noua abuser Tun et 
l'autre dans des jugements destitués de preuves positives et ré- 
gulières , il nous restera toujours une juste crainte fondée sur la 
possibilité d'être dans Terreur, et sur la difficulté d'expliquer 
d'une manière satisfaisante les faits allégués contre lui. Uiy pas 
seul alors nous reste à faire pour constater la vérité, pour lui 
rendre hommage et la manifester à tous les yeux : c'est de nous 
réunir pour forcer enfin vos messieurs à s'expliquer hautement 
en sa présence, et à confondre un coupable aussi impudent, ou 
du moins à nous dégager du secret qu'ils ont exigé de nous, en 
nous permettant de le confondre nous-mêmes. Une instance 
aussi légitime sera le premier pas 

LE FRANÇOIS. 

Arrêta... Je frémis seulement à vous entendre. Je vous ai 
fait , sans détour, l'aveu que j'ai cru devoir à la justice et à la 
vérité. Je veux être juste, mais sans témérité. Je ne veux point 
me perdre inutilement, sans sauver Tinnocent auquel je me sa- 
crifie ; et c'est ce que je ferois en suivant votre conseil : c'est ce 
que vous feriez vous*même en voulant le pratiquer. Apprenez 
ce que je puis et veux faire, et n'attendez de moi rien au-delà. 

Vous prétendez que je dois aller voir Jean- Jacques pour vér 
rifier par mes yeux ce que vous m'en avez dit, et ce que j'infère 
moi-même de la lecture de ses écrits : cette confirmation m'est 
superflue, et, sans y recourir, je sais d'avance à quoi m'en 
tenir sur ce point. Il est singulier que je sois maintenant plus 
décidé que vous sur les sentiments que vous avez eu tant de 
peine à me faire adopter ; mais cela est pourtant fondé en rai- 
son. Vous insistez encore sur la force des preuves alléguées 
contre lui par nos messieurs. Cette force est désormais nulle 
pour moi , qui en ai démêlé tout l'artifice depuis que j'y al re- 
gardé de plus près. J'ai là-dessus tant de faits que vous ignorez; 
j'ai lu si clairement dans les cœurs, avec la plus vive inquiétude 
sur ce que peut dire l'accusé , le désir le plus ardent de lui ôter 
tout moyen de se défendre; j'ai vu tant de concert, de soin, 
d'activité , de chaleur dans les mesures prises pour cet ^et. 
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que des preuves administrées de cette manière par des gens si 
passionnés perdent toute autorité dans mon esprit vis-à-vis 
de vos observations. Le public est trompé, je le vois, je le 
sais; mais il se plaît à Tétre, et n'aimerait pas à se voir dés- 
s^user. J'ai moi-même été dans ce cas et ne m'en suis pas tiré 
sans peine. Nos messieurs avaient ma confiance, parcequ'ils 
flattaient le penchant quils m'avaient donné, mais jamais ils 
n'ont eu pleinement mon estime; et, quand je vous vantois 
leurs vertus , je n'ai pu me résoudre à les imiter. Je n'ai voulu 
jamais approcher de leur proie pour la cajoler , la tromper , la 
circonvenir, à leur exemple; et la même répugnance que je 
voyois dans votre cœur étoit dans le mien quand je cherchois à 
la combattre. J'approuvais leurs manœuvres sans vouloir les 
adopter. Leur fausseté, qu'ils appeloient bienveillance, ne 
pouvoit me aéduire, parcequ'au lieu de cette bienveillance dont 
ils se vantoient, je ne sentois pour celui qui en étoit l'objet 
qu'antipathie» répugnance, aversion, J'étois bien aise de les 
voh* nourrir pour lui une sorte d'affection méprisante et déri- 
soire, qui avoit tous les effets de la plus mortelle haine : mais je 
ne pouvois ainsi me donner le change à moi-même , et il me Ta- 
voient rendu si odieux, que je te haJiss<Ms de tout mon cœur, sans 
feinte et tout à découvert. J'aurois craint d'approcher de lui 
comme d'un monstre effroyable , et j'aimois mieux n'avoir 
pas le plaisir de lui nuire, pour n'avoir pas Thorreiir de le 
voir. 

£n me ramenant par degrés à la raison, vous m'avez inspiré 
autant d'estime pour sa patience et sa douceur que de com- 
passion pour ses infortunes. Ses livres ont achevé l'ouvrage 
que vous aviez commencé. J'ai senti 9 en les lisant, quelle 
passion donnoit tant d'énergie à son ame et de véhémence à sa 
diction. Ce n'est pas une explo^kw passagère, c'est un senti- 
ment dominant et permanent qui peut se soutenir ainsi durant 
dix ans , et produire douze volumes toujours pleins du même 
zèle, toujours arrachés par la même persuasion. Oui, je le sens , 
et le soutiras comme vous, dès qu'il est l'auteur des écrits qui 
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portent son nom, il ne peut avoir que le cœur d'un homme de 
bien. 

Cette lecture attentive et réfléchie a pleinement aqhevé dans 
mon esprit la révolution que vous aviez commencée. C'est en 
feisant cette lecture avec le soin qu'elle exige que j'ai senti toute 
la malignité, toute la détestable adresse de ses amers commen* 
tatenrs. Dans tout ce que je lisois de l'original , je sentois la 
sincérité, la droiture d'une ame haute et fière , mais franche et 
sans fiel , qui se montre sans précaution , sans crainte, qui cen- 
sure à découvert , qui loue sans réticence, et qui n'a point de 
sentiment à (^cber. Au contraire, tout ce que je feois dans les 
réponses montroit une brutalité féroce, ou une politesse in- 
sidieuse , traîtresse , et couvroit du miel des éloges le fiel de la 
satire et le poison de la calomnie. Qu'on lise avec soin la Lettre 
honnête, mais franche, à M. d'Alembert sur les spectacles, et 
qu'on la compare avec la réponse de celui-ci , cette réponse si 
soigneusement mesurée, si pleine de circonspection affectée, de 
compliments aigre-doux, si propre à faire penser le mal, en fei- 
gnant de ne le pas dire ; qu'on cherche ensuite sur ces lectures 
à découvrir lequel des deux auteurs est le médiant ; croyez-vous 
qu'il se trouve dans l'univers un mortel assez impudent pour 
dire que c'est Jean- Jacques? 

Cette différence S'annonce dès Tabord par leurs épigraphes. 
Celle de votre ami , tirée de V Enéide j est une prière au ciel de 
garantir les bons d'une erreur si funeste, et de la laisser aux 
ennemis. Voici celle de M. d'Alembert, tirée de La Fontaine : 

Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage. 

L'un ne sou^ qu'à prévenir un mal ; Tautre, dès l'abord, 
oublie la question pour ne songer qu'à nuire à son adversaire; 
et dans l'examen de l'utilité des théâtres , adresse très à propos 
à Jean- Jacques ce même vers, que, dans La Fontaine, le serpent 
adresse à rhomme' • 

■* Il faudroit : que le Scythe adresse au philosophe. C'est évidemment une 
inadvertance. Voyez iit. xn, foble SO. 
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Ab ! subtil et rusé d'Aleiiibert l si vous n'avez pas une serpe, 
nastrument très utile , quoi qu'en dise le serpent, vous avez en 
revanche un stylet bien affilé , qui n'est guère , surtout dans vos 
mainsy un outil de bienfaisance. 

Vous voyez que je suis plus avancé que vous dans votre propre 
recherche, puisqu'il vous reste à cet égard des scrupules que je 
n'ai plus. Non, monsieur, je n'ai pas même besoin de voir Jean- 
Jacques pour savoir à quoi m'en tenir sur son compte. J'ai va 
de trop près les manoeuvres dont il est la victime pour laisser 
dans mon esprit la moindre autorité à tout ce qui peut ea résulter. 
Ce qu'il étoit aux yeux du public lors de la publication de son 
premier ouvrage, il le redevient aux miens, paroeque le prest^e 
de tout ce qu'on a foit dès-lors pour le défigurer est détruit, et 
que je ne vois dans toutes les preuves qui vous frappent encore 
que fraude, mensonge, illusion. 

Vous demandiez s'il existoit un complot. Oui, sans doute ^ il 
en existe un^ et tel qu'il n'y en aura jamais de semblable. Gela 
n'étoit-il pas clair dès l'année du décret, par la brusque et in- 
croyable sortie de tous les imprimés , de tous les journaux , de 
toutes les gazettes, de toutes les brochures contre cet infortuné? 
Ce décret fut le tocsin de toutes ces fureurs. Pouvez-vous croire 
que les auteurs de tout cela, quelque jaloux, quelque méchants, 
quelque vils qu'ils pussent être , se fussent ainsi déchaînés de 
concert en loups enragés contre un homme alors et dès-lors en 
proie aux plus cruelles adversités ? Pouvez-vous croire qu'on eût 
insolemment farci les recueils de ses propres écrits de tous ces 
noirs libelles, si ceux qui les écrivoient et ceux qui les employoient 
n'eussent été inspirés par cette ligue qui depuis longtemps gra- 
duoit sa marche en silence, et prit alors en public son [nremier 
essor? La lecture des écrits de Jean-Jacques m'a fait faire en 
même temps celle de ces venimeuses productions qu'on a pris 
grand soin d'y mêler. Si j'avois fait plus tôt ces lectures, j'aurois 
compris dès-lors tout le reste. Cela n'est pas diffidle à qui peut 
les parcourir de sang-froid. Les ligueurs eux-mêmes l'ont senti, 
et bientôt ils ont pris une autre méthode qui leur à beaucoup 



TROISIEME DIALOGUE. 304 

mieux réussi; c*est de n'attaquer Jean-Jacques en public qu'à 
mots couverts, et le plus souvent sans nommer ni lui ni ses livres ; 
mais de faire en sorte que l'application de ce qu'on en diroit fût 
si claire, que chacun la fit sur-le-champ. Depuis dix ans que l'on 
suit cette méthode, elle a produit plus d'effet que des outrages 
trop grossiers, qui, par cela seul, peuvent déplaire au public ou 
lui devenir suspects. C'est dans les entretiens particuliers, dans 
les cercles , dans les petits comités secrets , dans tous ces petits 
tribunaux littéraires dont les femmes sont les présidents, que s'af- 
filent les poignards dont on le crible sous le manteau. 

On ne conçoit pas comment la diffamation d'un particulier 
sans emploi, sans projet, sans parti, sans crédit, a pu faire une 
affaire aussi importante et aussi universelle. On conçoit beaucoup 
moins comment une pareille entreprise a pu parottre assez belle 
pour que tous les rangs, sans exception, se soient empressés d'y 
concourir perfas et nefas, comme à l'œuvre la plus glorieuse. 
Si les auteurs de cet étonnant complot, si les chefs qui en ont 
pris la direction avoient mis à quelque honorable entreprise la 
moitié des soins, des peines, du travail, du temps, de la dépense 
qu'ils ont prodigués à l'exécution de ce beau projet, ils auroient 
pu se couronner d'une gloire immortelle à beaucoup moins de 
frais" qu'il ne leur en a coûté pour accomplir cettç œuvre de té- 
nèbres dont il ne peut résulter pour eux ni bien ni honneur, 
mais seulement le plaisir d'assouvir en secret la plus lâche de 
toutes les passions , et dont encore la patience et la douceur de 
leur victime ne les laissera jamais jouir pleinement . 

Il est impossible que vous ayez une juste idée de la position 
de votre Jean- Jacques, ni de la manière dont il est enlacé. Tout 
est si bien concerté à son égard, qu'un ange descendroît du ciel 
pour le défendre sans pouvoir y parvenir. Le complot dont il 
est le sujet n'est pas de ces impostures jetées au hasard qui font 
un effet rapide, mais passager, et qu'un instant découvre et dé- 

^ On me reprochera, j*en sois 1res sûr, de me donner une importance prodi- 
gieuse. Ah ! si je n'en avois pas plus aux yeux d*autrui qu'aux miens, que mon 
aort seroit moins à plaindre ! 
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trait. C'est, comme il Ta senti lui-même, un projet médité de 
longue main, dont Texécutibn lente et graduée ne s'opère qu'a- 
vec autant de précaution que de méthode, effaçant à mesure 
qu'elle avance et les traces des routes qu'elle a suivies et les ves- 
tiges de la vérité qu'elle a fait disparoitre. Pouvez-vous croire 
qu'évitant avec tant de soin toute espèce d'explication , les au- 
teurs et les chefs de ce complot négligent de détruire et dénatu- 
rer tout ce qui pourroit un jour servir à les confondre? et , de- 
puis plus de quinze ans qu'il est en pleine exécution , n ont-ib 
pas eu tout le temps qu'il leur falloit pour y réussir ? Plus ib 
avancent dans l'avenir , plus il leur est facile d'oblitérer le passé, 
ou de lui donner la tournure qui leur convient. Le moment doit 
venir où , tous Jes témoignages étant à leur disposition, ils pour- 
roient sans risque lever le voile impénétrable qu'ils ont mis sur 
les yeux de leur victime. Qui sait si ce moment n'est pas déjà 
venu ? si par les mesures qu'ils ont eu tout le temps de prendre, 
ils ne pourroient pas dès à présent s'exposer à des confrontations 
qui confondroient l'innocence et feroient triompher l'imposture? 
Peut-être ne les évitent-ils encore que pour ne pas paroitre dian- 
ger de maximes, et, si vous voulez, par un reste de crainte atta- 
chée au mensonge de n'avoir jamais assez tout prévu. Je vous le 
répète, ils ont travaillé sans relâche à disposer toutes choses 
pour n'avoir rien à craindre d'une discussion régulière» si jamais 
ils étoient forcés d'y acquiescer ; et il me paroit qu'ils ont eu tout 
le temps et tous les moyens de mettre le succès de leur entre- 
prise à l'abri de tout événement imprévu. £h ! quelles seroient 
désormais les ressources de Jean-Jacques et de ses défendeurs, 
s'il s'en osoit présenter? Où trouveroit-il des juges qui ne fus- 
sent pas du complot , des témoins qui ne fussent pas subornés^ 
des conseils fidèles qui ne l'égarassent pas? Seul contre toute une 
génération liguée , d'où réclameroit-il la vérité que le mensonge 
ne répondit à sa place ? Quelle protection , quel appui trouveroit-ii 
pour résister à cette conspiration générale ?Existe-t-il, peut-il 
même exister, parmi les gens en place, un seul homme assez in- 
tègre pour se condamner lui-même , assez courageux pour oser 
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défendre un opprimé dévoué depuis si longtemps à la haine pu- 
blique, assez généreux pour s'animer d'un pareil zèle, sans au- 
tre intérêt que celui de l'équité? Soyez sûr que, quelque crédit, 
quelque autorité que pût avoir celui qui oseroit élever la voix en 
sa. faveur , et réclamer pour lui les premières lois de la justice, 
il se perdroit sans sauver son client, et que toute la ligue, réunie 
contre ce protecteur téméraire, commençant par l'écarter de 
manière ou d'autre , finiroit par tenir , comme auparavant , sa 
victime à sa merci. Rien ne peut plus la soustraire à sa destinée ; 
et tout ce que peut faire un homme sage qui s'intéresse à son 
sort est de rechercher en silence les vestiges de la vérité pour di- 
riger son propre jugement, mais jamais pour le faire adopter 
par la multitude incapable de renoncer par raison au parti que 
la passion lui a fait prendre. 

Pour moi, je veux vous faire ici ma confession sans détour. Je 
crois Jean^Jacques innocent et vertueux ; et cette croyance est 
telle au fond de mon ame, qu'elle n'a pas besoin d'autre confir- 
mation. Bien persuadé de son innocence, je n'aurai jamais l'in- 
dignité de parler là-dessus contre ma pensée, ni de joindre con*^ 
tre lui ma voix à la voix publique, comme j'ai fait jusqu'ici dans 
une autre opinion. Mais ne vous attendez pas non plus que j'aille 
étourdiment me porter à découvert pour son défenseur, et for- 
cer ses délateurs à quitter leur masque pour l'accuser hautement 
en face. Jeferois en cela une démarche aussi imprudente qu'inu- 
tile, à laquelle je ne veux point m'exposer • J'ai un état ^ des amis 
à conserver, une famille à soutenir, des patrons à ménager. Je 
ne veux point faire ici le don Quichotte, et lutter contre les puis- 
sances, pour faire un moment parler de moi, et me perdre pour 
le reste de ma vie. Si je puis réparer mes torts envers l'infortuné 
Jean-Jacques, et lui être utile sans m'exposer, à la bonne heure ; 
je le ferai de tout mon cœur. Mais si vous attendez de moi quel- 
que démarche d'éclat qui me compromette, et m'expose au 
blâme des miens, détrompez-vous, je n'irai jamais jusque-là. 
Vous ne pouvez vousHonéme aller plus loin que vous n'avez fait , 
sans manquer à votre parole, et me mettre avec vous dans un 
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embarras dont nous ne sortirions ni l*un ni l'autre aussi aisément 
que vous l'avez présumé. 

ROUSSEAU. 

Rassurez-vous, je vous prie ; Je veux bien plutôt me confor* 
mer moi-même à vos résolutions, que d'exiger de vous rien qui 
vous déplaise. Dans la démarche que j'aurois désiré de foire, 
j'avois plus pour objet notre entière et commune satisfoction, 
que de ramener ni le public ni vos messieurs aux sentiments de 
la justice et au chemin de la vérité. Quoique intérieurement 
aussi persuadé que vous de Tinnocence de Jean-Jacques, je n en 
suis pas régulièrement convaincu, puisque, n'ayant pu l'instruire 
des choses qu'on lui impute , je n'ai pu ni le confondre par son 
silence , ni l'absoudre par ses réponses. A cet égard, je me tiens 
au jugement immédiat que j'ai porté sur l'homme, sans pronon- 
cer sur lésfoits qui combattent ce jugement , puisqu'ils manquent 
du caractère qui peut seul les constater ou les détruire à mes 
yeux. Je n'ai pas assez de confiance en mes propres lumières 
pour croire qu elles ne peuvent me tromper ; et je resterois peut- 
être encore ici dans le doute , si le plus légitime et le plus fort 
des préjugés ne venoit à l'appui de mes propres remarques, et ne 
me montroit le mensonge du côté qui se refuse à l'épreuve de la 
vérité. Loin de craindre une discussion contradictoire , Jean- 
Jacques n'a cessé de la rechercher, de provoquer à grands cris 
ses accusateurs, et de dire hautement ce qu il avoit à dire. Eux, 
au contraire, ont toujours esquivé , fait le plongeon , parlé tou- 
jours entre eux à voix basse, lui cachant avec le plus grand soin 
leurs accusations, leurs témoins, leurs preuves, surtout leurs per- 
sonnes, et fuyant avec le plus évident effroi toute espèce de con- 
frontation. Donc ils ont de fortes raisons pour la craindre, celles 
qu'ils allèguent pour cela étant ineptes au point d'être même ou- 
trageantes pour ceux qu'ils en veulent payer , et qui, je ne sais 
comment , ne laissent pas de s'en contenter : mais pour moi je 
ne m'en contenterai jamais, et dès là toutes leurs preuves clan- 
destmes sont sans autorité sur moi. Vous voilà dans le même cas 
ou je suis, mais avec un moindre degré de certitude sur l'inno- 
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cence de Taccuséy puisque, ne Tayant point examiné par vos pco* 
près yeux, vous ne jugez de lui que par ses écrits et sur mon ié« 
moignage. Donc vos scrupules devroient être plus grands que 
les miens, si les manœuvres de Ces persécuteurs, que vous avez 
mieux suivies, ne faisoient pour vous une espèce de compensa- 
tion. Dans cette position , j*ai pensé que ce que nous avions de 
mieux à faire pour nous assurer de la vérité étoit de la mettre à 
sa dernière et plus sûre épreuve , celle précisément qu'éludent 
si soigneusement vos messieurs* Il mesembloit que, sans trop 
nous compromettre, nous aurions pu leur dire : « Nous ne sau- 
rions approuver qu'aux dépens de la justice et de la sàreté 
publique vous fassiez à un scélérat une grâce tacite qu'il n'ac- 
cepte point, et qu il dit n'être qu'une horrible barbarie que 
vous couvrez d'un beau nom. Quand cette grâce en seroit réel- 
lement une , étant faite par force, elle change de nature ; au 
lieu d'être un bienfait, elle devient un cruel outrage; et rien 
n'est plus injuste et plus tyrannique que de forcer un homme 
à nous être obligé malgré lui. C'est sans doute un des crimes 
de Jean-Jacques de n'avoir, au lieu de la reconnoissance qa'û 
vous doit, qu'un dédain plus que méprisant pour vous et pour 
vos manoeuvres. Cette impudence de sa part mérite en parti- 
culier une punition sortable, et cette punition que vous lui de- 
vez et à vous-même ^st de le confondre, afin que, forcé de 
reconuoitre enfin votre indulgence, il ne jette {rfus de nuages 
sur les motifs qui vous font agir. Que la confusion d'un hypo- 
crite aussi arrogant soit, si vous voulez, sa seule peine; mais 
qu'il la sente pour l'édification , pour la sûreté publique, ei 
pour rhonneur de la génération présente qu'il parolt dédai- 
gner si fort. Alors seulement on pourra, sans risque, le laisser 
errer parmi nous avec honte, quand il sera bien authentique- 
ment convaincu et démasqué. Jusqu'à quand souffrirez-vous 
cet odieux scandale, qu'avec la sécurité de l'innocence le crime 
ose insolemment provoquer la vertu, qui gauchit devant lui 
et se cache dans l'obscurité? C'est lui qu'il faut réduire à cet 
indigne silence que vous gardez, lui présent : sans quoi l'ave- 

niATXIGUEA. SO 
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f uir ne voudra jainais croire que celui qui se montre seul et sans 



« crainte est le coupable, et que celui qui, bien escorté, n*ose 
c Tattendre est Tinnocenl. > 

En leur parlant ainsi , nous les aurions forcés à s'expliquer 
ouvertement, ou à convenir tacitement de leur imposture; et, 
par la discussion contradictoire des faits, nous aurions pu porter 
un jugement certain sur les accusateurs et sur Taccusé , et pro- 
noncer définitivement entre eux et lui. Vous dites que les juges 
et les témoins, entrant tous dans la ligue, auroient rendu la 
prévarication très facile à exécuter, très difficile à découvrir, 
et cela doit être ; mais il n'est pas impossible aussi que l'accusé 
n'eût trouvé quelque réponse imprévue et péremptoire qui eût 
démonté toutes leurs batteries, et manifesté le complot. Tout 
est contre lui, je le sais, le pouvoir, la ruse, l'argent, l'in- 
trigue, le temps, les préjugés, son ineptie, ses distractions, 
son défaut de mémoire, son embarras de s'énoncer, tout enfin, 
hors rinnocence et la vérité , qui seules lui ont donné l'assu- 
rance de rechercher, de demander, de provoquer avec ardeur 
ces explications qu il auroit tant de raisons de craindre si sa 
conscience déposoit contre lui. Mais ses désirs attiédis ne sont 
plus animés, ni par l'espoir d'un succès qu'il ne peut plus at- 
tendre que d'un miracle, ni par l'idée d'une réparation qui pût 
flatter son cœur. Mettez- vous un moment à sa place, et sentez 
ce qu'il doit penser de la génération présente et de sa conduite 
à sou égard. Après le plaisir qu'elle a pris à le diffamer en le 
cajolant, quel cas pourroit>il faire du retour de son estime? et 
de quel prix pourroient être à ses yeux les caresses sincères 
des mêmes gens qui lui en prodiguèrent de si fausses , avec des 
cœurs pleins d'aversion pour lui? Leur duplicité, leur trahison, 
leui* perfidie, ont-elles pu lai laisser pour eux le moindre sedti- 
ment favorable? et ne seroit-il pas plus indigné que flatté de 
s'en voir fêté sincèrement avec les mêmes démonstrations qu'ils 
employèi^ent si longtemps en dérision à faire de lui le jouet de la 
canaille? 

^OU; monsieur, quand ses contemporains, aussi repentants et 
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vrais qu'ils ont été jusqu'ici faux et cruels à son égard, revien- 
droient enfin de leur erreur, ou plutôt de leur haine ^ et que, 
réparant leur longue injustice , ils tàcheroient , à force d'hon- 
neurs, de lui faire oublier leurs outrages , pourroit-il oublier la 
bassesse et l'indignité de leur conduite? pourroit-il cesser de se 
dire que, quand même il eût été le scélérat qu'ils se plaisent à 
voir en lui , leur manière de procéder avec ce prétendu scélérat , 
moins inique, n'en seroit que plus abjecte, et que s'aviUr auprès 
d'un monstre à tant de manèges insidieux étoit se mettre soi-» 
même au-dessous de lui? Non, il n'est plus au pouvoir de ses 
contemporains de lui ôter le dédain qu'ils ont tant pris de peine 
à lui inspirer. Devenu même insensible à leurs insultes, com- 
ment pourroit-il être touché de leurs éloges? Comment pourroit- 
il agréer le retour tardif et forcé de leur estime , ne pouvant 
plus lui-même en avoir pour eux? Non , ce retour de la part 
d'un public si méprisable ne pourroit plus lui donner aucun 
plaisir ni lui rendre aucun honneur. U en seroit plus importuné 
sans en être plus satisfait. Ainsi l'explication juridique et décisive 
qu'il n'a pu jamais obtenir, et qu'il a cessé de désirer, étoit plus 
pour nous que pour lui. Elle ne pourroit plus, même avec la 
plus éclatante justification , jeter aucune véritable douceur dans 
sa vieillesse. Il est désormais trop étranger ici-bas pour prendre 
à ce qui s'y fait aucun intérêt qui lui soit personnel. N'ayant 
plus de suffisante raison pour agir, il reste tranquille, en atten- 
dant avec la mort la fin de ses peines , et ne voit plus qu'avec in- 
différence le sort du peu de jours qui lui restent à passer sur la 
terre. 

Quelque consolation néanmoins est encore à sa portée; je 
consacre ma vie à la lui donner, et je vous exhorte d'y concourir. 
Nous ne sommes entrés ni l'un ni l'autre dans les secrets de la 
ligue dont il est l'objet ; nous n'avons point partagé la fausseté 
de ceux qui la composent ; nous n'avons point cherché à le sur- 
prendre par des caresses perfides. Tant que vous l'avez haï, vous 
l'avez fui, et moi je ne l'ai recherché que dans l'espoir de le trou- 
ver digne de mon amitié; et l'épreuve nécessaire pour porter un 
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jugement éclairé sur son compte ayant été longtemps autant 
recherchée par lui qu'écartée par vos messieurs, forme un prér 
jugé qui supplée, autant qu'il se peut, à cette épreuve, et con* 
Qrme ce que j'ai pensé de lui après un examen aussi long qu'im- 
partial. Il m'a dit cent fois qu'il se seroit consolé de l'injustice 
publique, s'il eût trouvé un seul cœur d'homme qui. s'ouvrît au 
sien ; qui sentit ses peines , et qui les plaignit ; l'estime franche et 
pleine d'un seul l'eût dédommagé du mépris de tous les autres. 
Je puis lui donner ce dédommagement, et je le lui voue. Si vous 
vous joignez à moi pour cette bonne œuvre, nous ponvotis lui 
rendre dans ses vieux jours la douceur d'une société véritable 
qu'il a perdue depuis si longtemps, et qu'il n'espéroit ^us re- 
trouver ici-bas. Laissons le public dans l'erreur où il se com- 
plaît, et dont il est digne , et montrons seulement à celui qui en 
est la victime que nous ne la partageons pas. Il ne s'y trompe 
déjà plus à mon égard, il ne s'y trompera point au vôtre; et, si 
vous venez à lui avec les sentiments qui lui sont dûs, vous le 
trouverez prêt à vous les rendre. Les nôtres lui seront d'autant 
plus sensibles qu'il ne les attendoit plus de personne; et, avec 
le cœur que je lui connois , il n'avoit pas besoin d'une si longue 
privation pour lui en faire sentir le prix. Que ses persécuteurs 
continuent de triompher, il verra leur prospérité sans peine; le 
désir de la vengeance ne le tourmenta jamais. Au milieu de tous 
leurs succès, il les plaint encore, et les croit bien plus malheu- 
reux que lui. En effet, quand la triste jouissance des maux qu'ils 
lui ont fails pourroit remplir leurs cœurs d'un contentement 
véritable, peut-elle jamais les garantir de la crainte d'être un 
jour découverts et démasqués? Tant de soins qu'ils se donnent, 
tant de mesures qu'ils prennent sans relâche depuis tant d'an- 
nées, ne marquent-elles pas la frayeur de n'en avoir jamais pris 
assez? Ils ont beau renfermer la vérité dans de triples murs de 
mensonges et d'impostures qu'ils renforcent continuellement, 
ils tremblent toujours qu'elle ne s'échappe par quelque fissure. 
L'immense édifice de ténèbres qu'ils ont élevé autour de lui ne 
suffit pas pour les rassurer. Tant qu'il vit , un accident imprévu 
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peut lui dévoiler leur mystère, et les exposer à se voir con* 
fondus. Sa mort même, loin de les tranquilliser, doit augmenter 
leurs alarmes. Qui sait s'il n'a pcnnt trouvé quelque confident 
discret qui, lorsque Tanimosité du public cessera d'être attisée 
par la présence du condamné, saisira pour se faire écouter le 
moment où les yeux commenceront à s'ouvrir? Qui sait si quel- 
que dépositaire fidèle' ne produira pas en temps et lieu de 
telles preuves de son innocence que le public, forcé de s'y ren- 
di*e, sente ist déplore sa longue erreur? Qui sait si, dans le 
nombre infini de leurs complices, il ne s'en trouvera pas quel- 
qu'un que le repentir, que le remords fasse parler? On a beau 
prévoir ou arranger toutes les combinaisons imaginables, on 
craint toujours qu'il n'en reste quelqu'une qu'on n'a pas prévue, 
et qui fasSjje découvrir la vérité cpiand on y pensera le moins. La 
prévoyance a beau travailler, la crainte est encore plus active; 
et les auteurs d'un pareil projet ont, sans y penser, sacrifié à 
leur haine le repos du reste de leurs jours. 

Si leurs accusations étoient véritables , et que Jean-Jacques 
fût tel qu'ils l'ont peint, l'ayant une fois démasqué pour l'acquit 
de leur conscience, et déposé leur secret chez ceux qui doivent 
veiller à l'ordre public, ils se repôseroient sur eux du reste, 
cesseroient de s'occuper du coupable , et se penseroient plus à 
lui. Mais l'œil inquiet et vigilant qu ils ont sans cesse attaché sur 
lui , les émissaires dont ils l'entourent, les mesures qu'ils ne 
cessent de prendre pour lui fermer toute voie à toute explica- 
tion, pour qu'il ne puisse leur échapper en aucune sorte, 
décèlent avec leurs alarmes la cause qui les entretient et les per- 
pétue : elles ne peuvent plus cesser, quoi qu'ils fassent ; vivant 
ou mort, il les inquiétera toujours ; et s'il aimoit la vengeance, il 
en auroit une bien assurée dans la frayeur dont , malgré tant de 
précautions entassées, ils ne cesseront plus d'être agités. 

Voilà le contre-poids de leurs succès et de toutes leurs pros- 
pérités. Ils ont employé toutes les ressources de leur art pour 
faire de lui le plus malheureux des êtres ; à force d'ajouter 
moyens sur moyens, ils les ont tous épuisés, et, loin de parvenir 
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à leurs fins, ils ont produit l'effet contraire. Ils ont fait trouver 
à Jean-Jacques des ressources en lui-même qu'il ne connottroit 
pas sans eux. Après lulavoir fait le pis qu'ils pouvoient lui faire, 
ils l'ont mis en état de n'avoir plus rien à craindre ni d'eux ni 
de personne, et de voir avec la plus profonde indifférence tous 
les événements humains. Il n'y a point d'atteinte sensible à son 
ame qu'ils ne lui aient portée; mais, en lui faisant tout le mal 
qu'ils lui pouvoient faire, ils l'ont forcé de se réfugier dans des 
asiles où il n'est plus en leur pouvoir de pénétt^r. Il peut 
maintenant les défier et se moquer de leur' impuissance. Hors 
d'état de le reniire plus malheureux , ils le deviennent chaque 
jour davantage , en voyant que tant d'efforts n ont abouti qu'à 
empirer leur situation et adoucir la sienne. Leur rage,» devenue 
impuissante, n'a fait que s'irriter en voulant s'assouvir. , 

Au reste, il ne doute point que, malgré tant d'efforts, le temps 
ne lève enfin le voile de l'imposture, et ne découvre son innocence. 
La certitude qu'un jour on sentira le prix de sa patience contribue 
à la soutenir; et, en lui tout ôtant, ses persécuteurs n'ont pu lui 
ôler la confiance et l'espoir, t Si ma mémoire devoit^ dit-il, s'é- 
t teindre avec moi , je me consolerois d'avoir été si mal connu 
c des hommes, dont je serois bientôt oublié ; mais puisque mon 
€ existence doit être connue après moi par mes livres, et bien 
t pflus par mes malheurs, je ne me trouve point, je l'avoue, assez 
c de résignation pour penser sans impatience , moi qui me sens 
€ meilleur et plus juste qu'aucun homme qui me soit connu, qu'on 
f ne se souviendra de moi que comme d'un monstre, et que mes 
€ écrits, où le jccbuv qui les dicta est empreint à chaque page, 
c passeront pour les déclamations d'un tartufe qui ne cherchoit 
« qu'à tromper le public. Qu'auront donc servi mon courage et 
t mon zèle, si leurs monuments, loin d'être utiles aux bons' , ne 
€ font qu aigrir et fomenter l'animosité des méchants 5 si tout ce 

* Jamais les discours d'un homme qu'on croit parler contre sa pensée ne tou- 
cheront ceux qui ont cette opinion. Tous ceux qui, pensant mal de moi, disent 
avoir profité dans la vertu par la lecture de mes livres, mentent , et même très 
sottement. Ce sont ceux-là qui sont vraiment des tartufes. 
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que ramour de la vertu in*a fait dire sans^ crainte et sans 
intérêt ne fait à Tavenir, comme aujourd'hui, qu*exciter contre 
moi la prévention et la haine, et ne produit jamais aucun bien ; 
si, au heu de bénédictions qui m*étoient dues, mon nom, que 
tout devDit rendre honorable , n'est prononcé dans l'avenir 
qu'avec imprécation ! Non, je ne supporterois jamais une si 
cruelle idée; elle absorberoit tout ce qui m'est resté de courage 
et de constance. Je consentir ois sans peine à ne point exister 
dans la mémoire des hommes, mais je ne puis consentir, je 
l'avoue, à y rester diffamé. Non, le ciel ne le permettra point ; 
et, dans quelque état que m'ait réduit la destinée, je ne déses- 
pérerai jamais de la Providence, sachant bien qu'elle choisit son 
heure et non pas la nôtre , -et qu'elle aime à frapper son coup 
au moment qu'on ne l'attend phis. Ce n'est pas que je donne 
encore aucune importance, et surtout par rapport à moi, au 
peu de jours qui me restent à vivre, quand même j'y pourrois 
voir renaître pour moi toutes les douceurs dont on a pris peine 
à tarir le cours. J'ai trop connu la misère des prospérités ■ 
humaines, pour être sensible, à mon âge, â leur tardif et vain 
retour ; et quelque peu croyable qu'il soit, il leur seroit enœre 
plus aisé de revenir qu'à moi d'en reprendre le goût. Je n*es« 
père plus, et je désire très peu de voir de mon vivant la révo- 
lution qui doit désabuser le public sur mon compte. Que me& 
persécuteurs jouissent en paix , s'ils peuvent , toute leur vie,, 
du bonheur qu'ils se sont fait des misères de la mienne. Je ne 
désire de les. voir ni confondus ni punis ; et pourvu qu'enfin la 
vérité soit connue , je ne demande point que ce soit à leurs 
dépens : mais je ne puis regarder commeuoe chose indifférente 
aux hommes le rétablissement dé mh mémoire, et l^, retour de 
l'estime publique qui m'étoit due. Ce seroit un trop grand 
malheui* pour le genre humain que la manière dont on a pro- 
cédé à mon égard servit de modèle et d'exemple, que l'honneur 
des particuliers dépendit de tout imposteur adroit, et que la 
société, foulant aux pieds les plus saintes lois de la justice , ne 
fut plus qu'un ténébreux brigandage de trahisons secrètes et 
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J'iinposlures adoptées sansconfrontation, sans contradiction^ 
sans vérîKcatiou , et sans aucune défense laissée aux accusés. 
Bientôt les hommes, à la merci les uns des autres, n'auroient 
de force et d*actiûn que pour s*entre^échirer entre eux, sans 
en avoir aucune pour la résistance ; les bons, UvrésHout-à-fait 
aux méchants , deviendroient d*abord leur proie, enfin leurs 
disciples; Finnocence n'aupoit plus d'asile, et la terre devenue 
un enfer, ne seroit couverte que de démons occupés à se tour* 
menter les uns et les autres. Non, le ciel ne laissera point un 
exemple aussi funeste ouvrir au crime une route nouv^e , 
inconnue jusqu'à ce jour; il découvrira la noirceur d'une trame 
aussi cruelle. Un jour viendra, j'en ai la juste confiance , que 
les honnêtes gens béniront ma mémoire et pleureront sur mon 
sort. Je suis sûr de la chose , quoique j'en ignore le temps. 
Voilà le fondement de ma patience et de mes consolations. 
L'ordre sera rétabli tôt ou tard, même sur la terre, je n'en 
doute pas. Mes oppresseurs peuvent reculer le moment de ma 
justification , mais ils ne sauroient empêcher qu il ne vienne. 
Cela me suffit pour être tranquille au milieu de leurs oeuvres : 
qu'ils continuent à disposer de moi durant ma vie, mais qu'ils 
se pressent ; je vais bientôt leur échapper. » 
Tels sont sur ce point les sentiments de Jean-Jacques, et teb 
sont aussi les miens. Par un décret dont il ne m'appartient pas 
de sonder la profondeur, il doit passer le reste de ses jours dans 
le mépris et l'humiliation : mais j'ai le plus vif pressentiment 
qu'après sa mort et celle de ses persécuteurs, leurs trames se- 
ront découvertes, et sa mémoire justifiée. Ce sentiment me pa- 
roît si bien fondé, que, pour peu qu'on y réfléchisse, je ne vois 
pas qu'on en puisse douter. C'est un axiome généralement admis 
que tôt ou tard la vérité se découvre ; et tant d'exemples l'ont 
confirmé, que l'expérience ne permet plus qu'on en doute« Ici 
du moins il n'est pas ex)ncevable qu'une trame aussi compliquée 
reste cachée aux âges futurs, il n'est pas même à présumer 
qu elle le soit longtemps dans le nôtre. Trop de signes la décè- 
lent pour qu'elle échappe au premier qui voudra bien y regar- 
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der, et celte volonté Rendra sùremetit à plusieurs sitôt que Jean- 
Jacques aura cessé de vivre. De tant de gens employés à fesciner 
les yeux du public, il n'est pas possible qu'un ig^rand nombre 
n'aperçoivent la mauvaise foi de ceux qui les dirigent, et qu'ik 
ne sentent que si cet homme étoit réellement tel qu'ils le font, 
il seroit superflu d'^ imposar aii public sur son compte, et 
d'employer tant d'impostures pour le charger de choses qu'il 
ne fait pas, et déguiser celles qu'il fait. Si Tintérét, l'animosité, 
la crainte, les font concourir aujourd'hui sans pdne à ses haa* 
nœuvres, un temps peut v^nir où leur passion cahn^, et leur 
intérêt changé, leur feront voir sous un jour bien différent les 
œuvres sourdes dont ils sont aujourd'hui témoins et coniplioes. 
Est-il croyable alors qu^aucun de ces coopérateurs subalternes 
ne parlera confidemment à personne de ce qu'il a vu, de ce 
qu'on lui a fait faire, et de l'effet de tout cela pour abuser le 
public? que, trouvant d'honnêtes gens empressés à la redierche 
de la vérité défigurée, ils ne seront point tentés de se rendre en-» 
core nécessaires en la découvrant, comme ils le sont maintenant 
pour la cacher, de se donner quelque importance en montrant 
qu'ils furent admis dans la confidence des grands, et qu'ils savent 
des anecdotes ignorées du public? Et pourquoi ne croirois^je 
pas que le. regret d'avoir contribué à noircir un innocent en 
rendra quelques uns indiscrets ou véridîques, surtout à l'heure 
où, prêts à sortir de cette vie, ils seront soUidtés par leur con- 
science à ne pas emporter leur coulpe avec eux l Enfin, pouir^ 
quoi les réflexions que vous et moi faisons aujourd'hui ne vien- 
droiei^t-eUes pas alors dans Tesprit de plusieurs personnes, 
quand elles examineront de sang-froid Ja conduite qu'on a tenue, 
et la facilité qu'on eut par elle de peindre cet homme comme on 
a voulu ? On sentira qu'il est beaucoup pluls incroyable qu'un 
pareil hompie ait existé réellement, qu'il ne Test que la crédulité 
publique, enhardissant les imposteurs, les ait portés à le peindre 
ainsi successivement, et en enchérissant toujours, sans s'aperce- 
voir qu ils passoient même la mesure du possible. Cette marche, 
ii*ès naturelle à la passion, est un piège qui la décèle, et dont 
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elle se garantit rarement. Celui qui voudroit tenir un registre 
exact de ce que, selon vos messieurs, il a fait^ dit, écrit, im- 
primé, depuis qu'ils se sont emparés de sa personne, joint à tout 
ce qu'il a fait réellement, trouveroit qu'en cent ans il n*auroit pu 
suffire à tant de choses. Tous les livres qu'on lui attribue, tous 
les propos qu'on lui fait tenir, sont aussi concordants et aussi 
naturels que les faits qu'on lui impute, et tout cela toujours si 
bien prouvé, qu'en admettant un seul de ces faits on n'a plus 
droit d'en rejeter aucun autre. 

Cependant , avec un peu de calcul et de bon sens , on yerra 
que tant de choses sont incompatibles , que jamais il n'a pu faire 
tout cela , ni se trouver en tant de lieux différens en si peu de 
temps; qu'il y a par conséquent plus de fictions que de vérités 
dans toutes ses anecdotes entassées, et qu*enfin les mêmes 
preuves qui n*empéchent pas les unes d'être des mensonges ne 
sauraient établir que les autres sont des vérités. La force même 
et le nombre de toutes ces preuves suffiront pour faire soup- 
çonner le complot; et dès-lors toutes celles qui n'auront pas 
subi l'épreuve légale perdront leur force, tous les témoins qui 
n'auront pas été confrontés à l'accusé perdront leur autorité , et 
il ne restera contre lui de charges solides que celles qui lui au- 
ront été connues , et dont il n'aura pu se justifier;. c'est-à-dire 
qu'aux fautes près qu'il a déclarées le premier , et dont vos 
messieurs ont tiré un si grand parti , on n*aura rien du tout à 
lui reprocher. 

C'est dans cette persuasion qu'il me paroît raisonnable qu'il 
se console des outrages de ses contemporains et de leur injusti- 
ce. Quoi qu'ils puissent faire , ses livres transmis à la postérité, 
montreront que leur auteur ne fut point tel qu'on s'efforce de 
le peindre; et sa vie réglée , simple, uniforme, et la même de- 
puis tant d'années, ne s'accordera jamais avec le caractère af- 
freux qu'on veut lui donner. Il en sera de ce ténébreux com- 
plot, formé dans un si profond secret , développé avec de si 
grandes précautions , et Suivi avec tant de zèle , comme de tous 
les ouvrages des [dissions des hommes, qui sont passagers et 
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périssables comme eux. Un temps viendra qu'on aura pour le 
siècle où vécut Jean- Jacques la même horreur que ce siècle mar- 
que pour lui ; et que ce complot , immortalisant son aufeur , 
comme Érostrate , passera pour un chef-d'œuvre de génie , et 
"plus encore de méchanceté. 

LE FRANÇOIS. 

Je joins de bon cœur mes vœux aux vôtres pour l'accomplis- 
sement de cette prédiction, mais j'avoue que je n'y ai pas autant 
de confiance ; et , à voir le tour qu'a pris cette afiaire , je juge- 
rois que des multitudes de caractères et d'événements décrits 
dans rhistoire n'ont peut-être d'autre fondement que l'invention 
de ceux qui se sont avisés de les affirmer. Que le temps fasse 
triompher la vérité , c'est ce qui doit arriver très souvent; mais 
que cela arrive toujours , comment le sait-on , et sur quelle 
preuve peut-on l'assurer? Des vérités longtemps cachées se 
découvrent enfin par quelques circonstances fortuites : cent 
mille autres peut-être resteront à jamais offusquées par le men- 
songe , sans que nous ayons aucun moyen de les reconnoitre et 
de les manifester ; car , tant qu'elles restent cachées , elles sont 
pour nous comme n'existant pas. Otez le hasard qui en fait 
découvrir quelqu'une , elle continueroit d'être cachée , et qui 
sait combien il en reste pour qui ce hasard ne viendra jamais? Ne 
disons donc pas que le temps fait toujours triompher la vérité , 
car c'est ce qu'il nous est impossible de savoir; et il est bien 
plus croyable qu'effaçant pas à pas toutes ses traces , il fait plus 
souvent triompher le mensonge , surtout quand les hommes ont 
intérêt à le soutenir. Les conjectures sur lesquelles vous croyez 
que le mystère de ce complot sera dévoilé me paroissent , à moi 
qui l'ai vu de plus près, beaucoup moms plausibles qu'à vous. 
La ligue est trop forte, trop nombreuse, trop bien liée pour 
pouvoir se dissoudre aisément ; et , tant qu'elle durera comme 
elle est, il est trop périlleux de s'eq détacher, pour que per-* 
sonne s'y hasarde sans autre intérêt que celui de la justice. De 
tant de fils divers qui composent cette trame , chacun de ceux 
qui la conduisent ne voit que celui qu'il doit gouverner» et tout 
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au plus ceux qui Tavoisinent. Le concours général du tout n'esl 
aperçu que des directeurs , qui travaillent àans relâche à démê- 
ler ce qui s'embrouîUe, à ôter les tiraillements» les contradic- 
tions > et à foire jouer le tout d*une manière uniforme. La multi- 
tude des choses* incompatibles entre elles qu'on fait dire et foire 
à Jean-Jacques , n'est , pour ainsi dire , que le magasin des maté- 
riaux, dans lequel les entrepreneui*s, foisant un tria^» choisiront 
à loisir les choses assortissantes qui peuvent s*accorder, et, 
rejetant celles qui trancheut» répugnent et se contredisent, 
parviendront bientôt à les foire oublier, après (pi'elles auront 
produit leur effet. Inventez toujours ^ disent-ils aux ligueurs 
subalternes , nous nous chargeons de choisir et d'arranger 
après. Leur projet est , comme je vous Tai dit , de faire une re- 
fonte générale de toutes les anecdotes recueillies ou fabriquées 
par leurs satellites , et de lés arranger en corps d'histoire dispo- 
sée avec tant d'art, et travaillée avec tant de soin , que tout ce 
qui est absurde et contradictoire, loin de paroitre un tissu d& 
fables grossières, paroitra l'effet de l'inconséquence de l'homme, 
qui, avec des passions diverses et monstrueuses, vouloit le blanc 
et le noir, et passoit sa vie à faire et défaire, faute de pouvoir 
accomplir ses mauvais dessems. 

Cet ouvrage, qu'on prépare de longue main , pour le publier 
d'abord après sa mort, doit , par les pièces et les preuves dont 
il sera muni, fixée si bien le jugen^ent du pubhc sur sa mémoire, 
que personne ne s'avise même de former là-dessus le moindre 
doute. On y affectera pour lui le même intérêt , la même affec- 
tion dont Tapparence bien ménagée a eu tant d'effet de son 
vivant; et, pour marquer plus d'impartialité , pour lui donner 
comme à regret un caractère affreux, on y joindra les éloges les 
plus outrés de sa plume et de ses talens, mais tournés de foçon 
à le rendre odieux encore par là ; comme si dire et prouver éga^ 
lement le pour et le contre, tout persuader et ne rien croire, 
eût été le jeu favori de son esprit. En un mot , l'écrivain de celte 
vie, admirablement choisi pour cela, saura, comme VAletès 
du Tasse, ' 
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Menteur adroit, savant dans Tart de nuire, 
Sous la forme d'éloge habiller la satire. 

Ses livres, dites-vous, transmis à la postérité, déposeront en 
faveur de leur auteur. Ce sera, je l'avoue, un argument bien 
fort pour ceux qui penseront comme vous et moi sur ces livres. 
Mais savez-vous à quel point on peut les défigurer? et tout ce 
qui a déjà été fait pour cela avec le plus grand succès ne prou- 
ve-t-il pas qu on peut tout faire sans que le public le croie ou le 
trouve mauvais? Cet argument tiré de ses livres a toujours iur 
quiéténos messieurs. Ne pouvant les anéantir, et leur plus mali- 
gnes interprétations ne suffisant pas encore pour les décrier à 
leur gré , ils en ont entrepris la falsification; et cette entreprise, 
qui sembloit d'abord presque impossible, est devenue, par la 
connivence du public, de la plus facile exécution. Ê'auteur ifa 
fait qu'une seule édition de chaque pièce. Ces impressions épar- 
ses ont disparu depuis longtemps , et le peu d'exemplaires qui 
peuvent rester cachés dans quelques cabinets n'ont excité la (îii- 
riosité de personne pour les comparer avec les recueils dont on 
affecte d'inonder le public. Tous ces recueils, grossis de critî* 
ques outrageantes , de libelles venimeux , et faits avec Tunique 
projet de défigurer les productions de l'auteur , d'en altérer les 
maximes, et d'en changer peu-à-peu l'esprit, ont été, dans 
cette vue, arrangés et falsifiés avec beaucoup d'art, d'abord 
seulement par des retranchements, qui, supprimant les éclaircis- 
sements nécessaires, altéroient le sens de ce qu'on laissoit, puis 
par d'apparentes négligences qu'on pouvoil faire passer pour 
des fautes d'impression , mais qui produisoient des contre-sens 
terribles , et qui , fidèlement transcrites à chaque impression 
nouvelle , ont enfin substitué , par tradition , ces fausses leçons 
aux véritables. Pour mieux réussir dans ce projet, on a imaginé 
de faire de belles éditions, qui , par leur perfection typographi- 
que , fissent tomber les précédentes et restassent dans les bi- 
bliothèques : et , pour leur donner un plus grand crédit , on a 
tâché d'y intéresser l'auteur même par l'appât du gain , et on 
lui a fait pour cela , par le libraire chargé de ces manœuvres , 
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des propositions assez magnifiques pour devoir natureUement le 
tenter. Le projet étoit d'établir ainsi la confiance du public, de 
ne foire passer sous les yeux de Fauteur que des épreuves cor- 
rectes j et de tirer a son insu les feuilles destinés pour le public, 
et oii le texte eût été accommodé selon les vues de nos messieurs. 
Rien n'eût été si focile , par la manière dont il est enlacé , que 
de lui cacher ce petit manège , et de le faire ainsi servir lui- ' 
même à autoriser la fraude dont il devoit être la victime , et 
qu'il eût ignoré , croyant transmettre à la postérité une édition 
fidèle de ses écrits. Mais , soit dégoût , soit paresse , soit qu'il ai^ 
eu quelque vent du projet, non content de s'être- refusé à la. 
proposition , il a désavoué dans une protestation signée tout ce 
qui sMmprimeroit désormais sous son nom. L'on a donc pris le 
parti de se passer de lui, et d'aller en avant commes'il participoità 
l'entreprise . L'édition se fait par souscription, et s'imprime, dit-on, 
à Bruxelles , en beau papier , beau caractère , belles estampes. 
On n'épargnera rien pour la prôner dans toute l'Europe , et 
pour en vanter surtout l'exactitude et la fidélité , dont on ne 
doutera pas plus que de la ressemblance du portrait publié par 
Fami Hume. Comme elle contiendra beaucoup de nouvelles 
pièces refondues ou fabriquées par nos messieurs , on aura 
grand soin de les munir de titres plus que suffisants auprès d'un 
public qui ne demande pas mieux que de tout croire , et qui 
ne s'avisera pas si tard de faire le difficile sur leur authenticité. 

ROUSSEAU. 

Mais comment ? cette déclaration de Jean- Jacques, dont vous 
venez de parler, ne lui servira donc de rien pour se garantir de 
toutes ces fraudes ? et , quoi qu'il puisse dire , vos messieurs fe- 
ront passer sans obstacle tout ce qu'il leur plaira d'imprimer 
sous sou nom ? 

LE FRANÇOIS. 

Bien plus; ils ont su tourner contre lui jusqu'à son désaveu. 
En le faisant imprimer eux-mêmes , ils en ont tiré pour eux un 
nouvel avantage, en publiant que, voyant ses mauvais principes 
mis à découvert et consignés daps ses écrits , il lâchoit de se dis- 
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culper en rendant leur fidélité suspecte. Passant habilement sous 
silence les falsifications réelles , ils ont fait entendre qu'il accu- 
soit d'être falsifiés des passages que tout le monde sait bien ne 
l'être pas; et, fixant toute l'attention du public sur ces passa- 
ges, ils l'ont ainsi détourné de vérifier leurs infidélités. Supposez 
qu'un homme vous dise : Jean- Jacques dit qu'on lui a volé des 
poires , et il ment ; car il a son compte de pommes : donc on ne 
lui a point volé de poires. Ils ont exactement raisonné comme 
cet homme-lày et c'est sur ce raisonnement qu'ils ont persiflé sa 
déclaration. Ils étoient si sûrs de son peu d'effet, qu'en même 
temps qu'ils la faisoient imprimer ils imprimoient aussi cette 
prétendue traduction du Tasse tout exprès pour la lui attribuer, 
et qu'ils lui ont en effet attribuée, sans la moindre objection de 
la part du public; comme si cette manière d'écrire aride et sau- 
tillante, sans liaison, sans harmonie et sans grâce, étoit en effet 
la sienne. De sorte que , selon eux , tout en protestant contre 
tout ce qui paroitroit désormais sous son nom, ou qui lui seroit 
attribué, ilpublioit néanmoins ce barbouillage, non seulement 
sans se cacher, mais ayant grand' peur de n'en être pas cru l'au- 
teur, comme il pàroît par la préface singeresse qu'ils ont mise 
à la tête du livre. 

Vous croyez qu'une balourdise aussi grossière, une aussi ex- 
travagante contradiction devoit ouvrir les yeux à tout le monde 
et révolter contre l'impudence de nos messieurs, poussée ici jus- 
qu'à la bêtise? Point du tout : en réglant leurs manœuvres sur 
la disposition où ils ont mis le pubUc, sur la créduUté qu'ils lui 
ont donnée, ils sont bien plus sûrs de réussir que s'ils agissoient 
avec plus de finesse. Dès qu'il s'agit de Jean- Jacques , il n'est 
besoin de mettre ni bon sens ni vraisemblance dans les choses 
qu'on en débite; plus elles sont absurdes et ridicules, plus on 
s'empresse à n'en pas douter. Si d'Alembert ou Diderot s'avi- 
soient d'affirmer aujourd'hui qu'il a deux têtes , en le voyant 
passer demain dans la rue, tout le monde lui verroit deux têtes 
très distinctement, et chacun seroit très surpris de n'avoir pas 
aperçu plus tôt cette «nonstr uosité . 
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Nos messieiirs sentent si bien cet avantage et savent si biai 
s'en prévaloir, qu'il entre dans leurs pli» efficaces ruses d'em^ 
ployer des manœuvres pleines d*audaoe et d'impud^ce au point 
d*en être incroyables» afin que, s'il les apprend et s*en plaint, 
personne n*y veuille ajouter foi. Quand, par exemple, unhon*- 
néte imprimeur, Simon , dira publiquement à tout le monde 
que Jean- Jacques vient souvent chez lui voir et corriger les 
épreuves de ces éditions frauduleuses qu'ils font de ses écrits, 
qui est-ce qui croira que Jean- Jacques neconnc^t pas l'imprimeur 
Simon, et n'avoit pas même oui parler de ces éditions quand ce 
discours lui revint ? Quand encore on verra son nom pompeuse^ 
ment étalé dans les listes des souscripteurs de livres de prix, qui 
>est-ce qui, dès à présent et dans Tavenir, ira s'imaginer que tou* 
tes ces souscriptions prétendues sont là mises à son insu, ou 
malgré lui, seulement pour lui donner un aii^ d*(^ulence et de 
|Mrétention qui démente le ton qu'il a pris. Et cependant... 

ROUSSEAU. 

Je sais ce qu'il en est, car il m'a protesté n'avoir fait en sa vie 
<iu'une seule souscription, savoir celle pour la statue de M. de 
Voltaire. 

LE FRANÇOIS. 

Eh bien! monsieur, cette seule souscription qu'il a faite est la 
seule dont on ne sait rien; car le discret d'Alembert, qui l'a re- 
^e, n'en a pas fait beaucoup de bruit. Je comprends bien que 
cette souscription est moins une générosité qu'une vengeance ; 
mais c'est une vengeance à la Jean-Jacques que Voltaire ne lui 
rendra pas. 

Vous devez sentir, par ces exemples, que, de quelque façon 
qu'il s'y prenne, et dans aucun temps , il ne peut raisonnîible* 
ment espérer que la vérité perce à son égard à travers les filets 
tendus autour de lui , et dans lesquels, en s'y débattant , il ne 
fait que s'enlancer davantage. Tout ce qui lui arrive est trop dans 
l'ordre commun des choses pour pouvoir jamais être cru ; et 
ses protestations mêmes ne feront qu'attirer sur lui les repro- 
ches d'impudence et de mensonge que méritent ses ennemis. 
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Donnez à Jean- Jacques un conseil , le meilleur peut-être qui 
lui reste à suivre, environné comme il est d*embùcbes et de 
pièges où chaque pas ne peut manquer de l'attirer : c est de 
rester, s'il se peut, immobile, de ne point agir, du tout'; de 
n'acquiescer à rien de ce qu'on lui propose , sous quelque prér 
texte que ce soit, et de résister même à ses propres mouvements 
tant qu'il peut s'abstenir de les suivre. Sous quelque face avan-^ 
tageuse qu'une chose à faire ou à dire se présente à son esprit» 
il doit compter que, dès qu'on lui laisse le pouvoir deTexécuter» 
c'est qu'on est sûr d'en tourner l'effet contre lui, et..de la loi 
rendre funeste. Par exemple, pour tenir le public en garde contre 
les falsifications de ses livres , et contre tous les écrits pseudo- 
nymes qu'on fait journellement courir sous son nom, qu'y avoit- 
il de meilleur en- apparence et dont on pût moms abuser pour 
lui nuire, que la déclaration dont nous venons de parler? Et 
cependant vous seriez étonné du parti qu'on a tiré de cette dé* 
claration pour un effet tout contraire, et il a dû sentir cela de 
lui-même par le soin qu'on a pris de la faire imprimer à son insu : 
car il n'a sûrement pas pu croire qu on ait pris ce soin pour lui 

* Il ne m*est pas permis de suivre ce conseil en ce qui regarde la juste défense 
de mon honneur. Je dois, jusqu'à la fin, faire tout ce qui dépend de moi, sinon 
pour ouvrir les yeux à cette aveugle génération, du moins pour en éclairer voèb 
plus équitable. Tous les moyens pour cela me sont ôtés, je le sais : mais, sans au* 
cun espoir de succès, tous les efforts possibles, quoique inutiles, n*en sont pas 
moins dans mon devoir ; et je ne cesserai de les faire jusqu'à mon dernier sou- 
pir. JFajr ce tjue day, advienne que pourra, 

' Cet écrit est tombé dans les mains de M. d'Alembert peut-être aussitôt qu'il 
est sorti des miennes, el Dieu sait quel usage il en a su faire. M. le comte Wiel- 
horski m'apprit, en venant me dire adieu à son départ de Paris , qu'on avoit mis 
des horreurs de lui dans la gaiette de Hollande. A Tair dont il me dit cela , j!ai 
jugé, en y repensant, qu'il me croyoit l'auteur de Tarticle, et je ne doute, pas 
qu'il n'y ait du d'Alembeii dans cette affaire, aussi bien que^ans celle d'un 
certain comte Zanowisch, Dalmate, cl d'un prêtre aventurier, Polonois, quji a 
&it mille efforts pour pénétru» chez moi. Les manœuvres de ce M. d'Alembert 
ne me surprennent plus : j'y suis tout accoutumé. Je ne puis assurément approu« 
ver la conduite du comte de Wielhorski à mon égard. Mais, cet article à itart, 
que je n'entreprends pas d'expliquer, J'ai toujours regardé et je regarde encore 
ce seigneur polonois comme un honnête homme et un bon patriote; et, si j'«* 

lUALOGUIS. â1 
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foire plaisir. L'écrit sur le gouvernement de Pologne*, qu'il n*a 
foit que sur les plus touchantes instances, avec le plus parfait 
désintéressement , et par les seuls motifs de la plus pure vertu , 
sembloit ne pouvoir qu'honorer son auteur, et le rendre respec- 
table, quand même cet écrit n'eût été qu'un tissu d'erreurs. Si 
vous saviez par qui, pour qui, pourquoi cet écrit étoit sollicité, 
l'usage qu'on s'est empressé d'en foire , et le tour qu'on a su 
lui donner y^vous sentiriez parfoitement combien il eàt été à désirer 
pour l'auteur que, résistant à toute cajolerie, il se refusât à l'appât 
de cette bonne œuvre, qui, de la part de ceux qui la soUicitoient 
avec tant d'instance, n'avoit pour but que de la rendre perni- 
cieuse pour lui. En un mot, s'il connoît sa situation, il doit com- 
prendre , pour peu qu'il y réfléchisse, que toute proposition 
qu'on lui-foit, et quelque couleur cpxon y donne, a toujours un 
but qu'on lui cadie, et qui l'empécheroit d'y consentir si cê but 
lui étoit connu. Il doit sentir surtout que le motif défaire du bien 
ne peut être qu'un piège pour lui de la part de ceux qui le liii 
proposent, et pour eux un moyen réel de foire du mal à lui on 
par lui, pour le lui imputer dans la suite ; qu'après l'avoir mis 
hors d'état de rien faire d'utile aux autres ni à lui-même on ne 
peut plus lui présenter un pareil motif que pour le tromper ; 
qu'enfin , n'étant plus, dans sa position , en puissance de faire 
aucun bien , tout ce qu'il peut désormais foire de mieux est de 
s'abstenir tout-à-fait d'agir, de peur de mal faire, sans le voir 
ni le vouloir , comme cela arrivera infailliblement chaque fois 
qu'il cédera aux instances des gens qui l'environnent, et qui ont 
toujours leur leçon toute faite sur les choses qu'ils doivent lui 
proposer. Surtout qu'il ne se laisse point émouvoir par le repro- 
che de se refuser à quelque bonne œuvre, sûr, au contraife, 

▼01^ la fantaisie et les moyens de faire insérer des artkles dans les gazettes, 
' j^aurois assnrémetit des choses plus pressées à dire et plos importantes pour moi 
que des satires du comte Wielhorski. Le succès de toutes ces menées est en effet 
nécessaire du système de conduite que Ton suit à mon égard. Qui ést-ce qui pour- 
MMt «knpéeber de réussir tout ce qu'on entreprend contre ijioi, dont fë ne sais 
rien, à qtiei je ne peux rien , et que tout le monde feTorisef 
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que si c'étoit rédiement une bonne œuTre, loin de Texhorter h y 
concourir, tout se réuniroit pour Fen empêcher, de peur qu'il 
n'en eût le mérite , et qu'il n'en résultât quelque effet en sa 
faveur. 

Par les mesures extraordinaires qu'on prend pour altérer et 
défigurer ses écrits, et pour lui en attribuer auxquels il n'a ja- 
mais songé, vous devez juger que Tobjet de la ligue ne se borne 
pas à la génération présente, pour qui ces soins ne sont plus né- 
cessaires : et puisque, ayant sous les yeux ses livres, tels à-peu- 
près qu'il les a composés, on n'en a pas tiré Tobjection qui 
nous parott si forte à Tun et à l'autre contre Taffreux caractère 
qu'on prête à l'auteur, puisqu'au contraire on les a su mettre au 
rang de ses crimes, que là profession de foi du Vicaire est deve- 
nue un écrit im{»e, VHéloïse un nmian obscène, le Contrat 
social un livre séditieux ; puisqu'on vient de mettre à Paris 
Pfgmaliony malgré lui, sur la scène, tout exprès pour exciter 
ce risible scandale qui na fait rire personne, et dont nul n'a senti 
la comique absurdité ; puisque enfin ces écrits tels qu'ils existait 
n'ont pas garanti leur auteur de la difbmation de son vivant , l'en 
garantiront -ils mieux après sa mort , quand on les aura mis dans 
l'état projeté, pour rendre sa mémoire odieuse, et quand les au- 
teurs du complot auront eu tout le temps d'effaoar toutes les 
traces de son innocence et de leur imposture ? Ayant pris toutes 
leurs mesures en gens prévoyants et pourvoyants qui songent. à 
tout , auroient-ib oublié la supposition que vous faites du repentir 
de quelque complice, du moins à Theure de la mort, et les décla- 
rations incommodes qui pourroient en résulter s'ils n'y mettoient 
ordre? 

Non, monsieur; comptez que toutes leurs mesures sont si 
bien prises, qu'il leur reste peu de chose à craindre de ce côté-là. 

Parmi les singularités qui distinguent le siècle où nous vivons 
de tous les autres, est l'esprit méthodique et conséquent qui de- 
puis vingt ans dirige les opinions publiques. Jusqu'ici ces opinions 
erraient sans suite et sans règles au gré des passions des hommes, 
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et ces passions , s^entre-cboquant sans cesse, foisoient flotter le 
public de Tune à l'autre sans aucune direction constante. Il n'en 
est plus de même aujourd'hui. Les préjugés eux-mêmes ont leui* 
marche et leurs règles ; et ces règles, auxquelles le public est 
asservi sans qu'il s'en doute , s'établissent uniquement sur les 
vues de ceux qui le dirigent. Depuis que la secte philosophique 
s'est réunie en un corps sous des chefis, ces chefs, par l'art de 
l'intrigue auquel ils se sont appliqués, devenus les arbitres de 
l'opinion publique, le sont par elle de la réputation, même de la 
destinée des particuliers, et par eux de celle de l'état. L»eur essai 
fut fait sur Jean-Jacques, et la grandeur du succès, qui dut les 
étonner eux-mêmes, leur fit sentir jusqu'où leur crédit pouvoît 
s'étendre. Alors ils songèrent à s'associer des hommes puissants, 
pour devenir avec eux les arbitres de la société ; ceux surtout 
qui, disposés comme eux aux secrètes intrigues et aux mines 
souterraines , ne pouvoient manquer de rencontrer et d*éventer 
souvent les leurs. Ils leur firent sentir que , travaillant de con- 
cert, ils pouvoient étendre tellement leurs rameaux sous les pas 
des hommes , que nul ne trouvât plus d'assiette solide et ne pût 
marcher que sur des terreins contre-minés. Ils se donnèrent des 
dbefs principaux qui, de leur côté, dirigeant sourdement toutes 
les forces publiques sur les plans convenus entre eux , rendent 
infaillible l'exécution de tous leurs projets. Ces chefs de la ligue 
philosophique la méprisent , et n'en sont pas estimés ; mais l'in- 
térêt commun les tient étroitement unis les uns aux autres, parce- 
que la haine ardente et cachée est la grande passion de tous, et 
que, par une rencontre assez naturelle, cette haine commune est 
tombée sur les mêmes objets. Voilà comment le siècle où nous 
vivons est devenu le siècle de la haine et des secrets complots; 
siècle où tout agit de concert sans affection pour personne ; où 
nul ne tient à son parti par attachement , mais par aversion pour 
le parti contraire ; où , pourvu qu'on fasse le mal d'autrui, nul 
ne se soucie de son propre bien. 
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KOUSSBAU. 

C'étoit pourtant chez tous ces|[ens si haineux que vous trou- 
viez pour Jean- Jacques une affection si tendre» 

LE FRANÇOIS. 

Ne me rappelez pas mes torts ; ils étoient moins réels qu^ap- 
parents. Quoique tous ces ligueurs m'eussent fasciné Tesprit par 
un certain jargon papilloté, toutes ces ridicules vertus, si pom- 
peusement étalées, étoient presque aussi choquantes à mes yeux 
qu'aux vôtres. J'y sentois une forfanterie que je ne pouvois pas 
démêler; et mon jugement , subjugué mais non satisfait , cher- 
cboit les éclaircissements que vous m*avez donnés, sans savoir 
les trouver lui-même. 

Les complots ainsi arrangés, rien n'a été plus facile que de 
les mettre à exécution par des moyens assortis à cet effet. Les 
oracles des grands ont toujours un grand crédit sur le peuple. 
On n'a fait qu*y ajouter un air de mystère pour les faire mieux 
circuler. Les philosophes, pour conserver une certaine gravité, 
se sont donné , en se faisant chefs de parti , des multitudes de 
petits élèves qu'ils ont initiés aux secrets de la secte, et dont ils 
ont fait autant d*émissaires et d'opérateurs de sourdes iniqui- 
tés ; et , répandant par eux les noirceurs qu'ils inventoient , et 
qu'ils feignoient, eux, de vouloir cacher, ils étendoient ainsi 
leur cruelle influence dans tous les rangs, sans excepter les plus 
élevés. Pour s attacher inviolablement leurs créatures, les chefe 
ont commencé par les employer à mal faire, comme Caliliua fit 
b<»re à ses conjurés le sang d'un homme, sûrs que, par ce mal 
où ils les avoient fait tremper, ils les lenoient liés pour le reste 
de leur vie. Vous avez dit que la vertu n unit les hommes que 
par des liens fragiles, au lieu que les chaînes du crime sont im- 
possibles à rompre. L'expérience en est sensible dans l'histoire 
de Jean-Jacques. Tout ce quitenoit à lui par l'estime et la bien- 
veillance, que sa droiture et la douceur de son commerce dé- 
voient naturellement inspirer» s'est éparpillé sans retour à la 
première épreuve, ou n'est resté que pour le trahir. Mais les 
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complices de nos messieurs n'oseront jamais ni les démasquer, 
quoi qu'il arrive » de peur d'être démasqués eux-mêmes» ni se 
détacher d'eux, de peur de leur vengeance, trop bien instruits 
de ce qu'ils savent faire pour l'exercer. Demeurant ainsi tous 
unis par la crainte plus que les bons ne le sont par l'amour, ils 
forment un corps indissoluble dont chaque membre ne peut plus 
éire séparé. 

Dans l'objet de disposer, par leurs disciples , de l'opinion 
publique et de la réputation des hommes, ils ont assorti leur 
doctrine à leur vue : ils ont fait adopter à leurs sectateurs les 
principes les plus propres à se les tenir inviolablement attachés, 
quelque usage qu'ils en veulent faire ; et , pour empêcher que 
les directions d'une importune morale ne vinssent contrarier les 
leurs, ils Font sapée par la base, en détruisant toute religion, 
tout libre arbitre, par conséquent tout remords, d'abord avec 
quelque précaution, par I9 secrète prédication de leur doctrine, 
et ensuite tout ouvertement, lorsqu'ils n'ont plus eu de puissance 
réprimante à craindre. En paroissant prendre le contre-pied 
des jésuites, ils ont tendu néanmoins au même but par des rou- 
tes détournées, en se faisant comme eux chefs de parti. Les jé- 
suites se rendoient tout-puissants en exerçant l'autorité divine 
sur les consciences, et se faisant, au nom de Dieu, les arbitres 
•du bien et du mal. Les philosophes, ne pouvant usurper la même 
autorité , se sont appliqués à la détruire; et puis, en paroissant 
expliquer la nature ' à leurs dociles sectateurs, et s'en faisant 
les suprêmes interprètes, ils se sont établis en son nom une au- 
torité non moins absolue que celle de leurs ennemis, quoiqu'elle 
paroisse libre et ne régner sur les volontés que par la raison. 
Cette haine mutuelle étoit au fond une rivalité de puissance 
comme celle deCarthage et de Rome. Ces deux corps, tous deux 
impérieux, tous deux intolérants, étoient par conséquent incom- 

^ Nos philosophes ne manquent pas d'étaler pompeusement ce mot de nature 
à la tète de tous leurs écrits. Mais ouvrez le livre, et vous verrez quel jargon 
teétaphysique ils ont décoré de ce beau nom. 
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patibks» puisque le système fondametital de l'un et de Tautre^ 
étoienl de régner despotiquement. Chacun voulant régner seul, 
ils ne pouYoient partager l'empire et régner ensemble ; ils sen^ 
cluoient mutuellement. Le nouveau, suivant plus adroitement 
les errements de l'autre, l'a supplanté en débauchant ses appuis^ 
et , par eux, est venu à bout de le détruire : mais on le voit déja^ 
marcher sur ses traces , avec autant d*audace et plus de succès» 
puisque l'autre a toujours éprouvé de la résistance , et que ce-- 
lui-cin'en éprouve plus. Son intolérance, plus cachée et noijb 
moins canette, neparoît pas exercer la même rigueur, parce»- 
qu'elle il'éprouve plus de rebelles ; mais s'il repaissoit quelques- 
vrais défenseurs du théisme, de la tolérance et de la morale, on^ 
verroit bientôt s'élever contre eux les plus terribles persécu- 
tions; bientôt une inquisition philosophique, plus cauteleuse et 
non moins sanguinaire que l'autre, fen^t brûler sans miséricorde 
quiœnque oseroit croire en Dieu. Je ne vous déguiserai point 
qu'au fond du cœur je suk resté croyant m<M-méme aussi bien 
que vous. Je pense là^lessus, ainsi que Jean-Jacques, que cha- 
cun est porté naturellement à croire ce qu'il désire, et que celui 
qui se sent digne du prix des âmes justes ne peut s'empêcher de 
l'espérer. Mais sur ce point, comme sur Jean-Jacques lui-même, 
je ne veux point professer hautement et inutilement des senti- 
ments qui me perdroient. Je veux tâcher d'allier la prudence 
avec la droiture, et ne faire ma véritable profession de foi que 
quand j'y serai forcé sous peine de mensonge. 

Or cette doarine de matérialisme et d'athéisme, prêchée et 
propagée avec toute l'ardeur des plus zélés missionnaires, n'a 
pas seulement pour objet de faire dominer les chefs sur leurs 
prosélytes, mais, dans les mystères secrets où ils les emploient, 
de n'en craindre aucune indiscrétion durant leur vie, ni aucune 
repentance à leur mort. Leurs trames, après le succès, meurent 
avec leurs complices, auxquels ils n'ont rien tant appris qu'à ne 
pas craindre dans l'autre vie ce Poul-Serrho, des Persans, ob- 
jecté par Jean-Jacques à ceux qui disent que la reUgion ne f^it 
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ancun bien. Le dogme de Tordre moral rétabli dans l'autre vie 
a feit jadis réparer bien des torts dans celle-ci ; et les impos- 
teurs ont^eu dans les derniers moments de leurs complices un 
danger à courir qui souvent leur servit de frein. Mais notre 
philosophie, en délivrant ses prédicateurs de cette crainte, et 
leurs disciples de cette obligation, a détruit pour jamais tout re- 
tour au repentir. A quoi bon des révélations non moins dange- 
reuses qu inutiles? Si Ton meurt, on ne risque rien, selon eux, 
à se taire ; et Ton risque tout à parler si Ton en revient. Ne 
voyez-vous pas que depuis longtemps on n*entend plus parler 
de restitution, de réparations, de réconciliations au lit de mort; 
que tous les mourants, sans repentir, sans remords, emportent 
sans effroi dans leur conscience le bien d*autrui, le mensonge 
et la fraude dont ils la chargèrent pendant leur vie ? et que ser- 
viroit même à Jean-Jacques ce repentir supposé d\m mourant 
dont les tardives déclarations, étouffées par ceux qui l'entou- 
rent, ne transpireroient jamais au dehors, et ne parviendroient 
à la connoissance de personne ? Ignorez-vous que tous les h- 
gueurs, surveillants les uns des autres, forcent et sont forcés de 
rester fidèles au complot, et qu'entourés surtout à leur mort, 
aucun d'eux ne trouveroit pour recevoir sa confession, au moios 
à l'égard de Jean-Jacques, que de faux dépositaires qui ne s'en 
chargeroient que pour l'ensevelir dans un secret éternel. Ainsi 
toutes les bouches sont ouvertes au mensonge, sans que parmi 
les vivants et les mourants il s'en trouve désormais aucune qui 
s'ouvre à la vérité. Dites-moi donc quelle ressource lui reste pour 
triompher, même à force de temps, de 1 imposture, et se mani- 
fester au public, quand tous les intérêts concourent à la tenir ca- 
cliée, et qu'aucun ne porte à la révéler. 

ROUSSEAU. 

Non, ce n'est pas à moi à vous dire cela, c'est à vous-même ; 
et ma réponse est écrite dans votre cœur. Eli ! dites-moi donc à 
votre tour quel intérêt , quel motif vous ramène de l'aversion , 
de Tanimosité même qu'on vous inspira pour Jean - Jacques , 
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à des sentiments si difFérents. Après l'avoir si cruellement 
haï quand ?ous Tavez cru méchant et coupable, pourquoi le 
plaigpaez-YOus si siitcèrement aujourd'hui que vous le jugez in- 
nocent ? Croyez-vous donc être le seul homme au cœur duquel 
parle encore la justice indépendamment de tout autre intérêt ? 
Non, monsieur ; il en est encore, et peut-être plus qu'on ne 
pense, qui sont plutôt abusés que séduits, qui font aujourd'hui 
par foiblesse et par imitation ce qu'ils voient faire à tout le 
monde, mais qui, rendus à euK-mêmes, agiroient tout différem- 
ment. Jean-Jacques lui-même pense plus favorablement que 
vous de plusieurs de ceux qui l'approchent ; il les voit, trompés 
par ses soi-disant patrons, suivre sans le savoir les impressions 
de la haine, croyant de bonne foi suivre celles de la pitié. Il y a 
dans la disposition publique un prestige entretenu par les chefs 
de la ligue. S'ils se relâchoient un moment de leur vigilance, les 
idées dévoyées par leurs artifices ne tarderoient pas à repren- 
dre leurs cours naturel, et la tourbe elle-même, ouvrant enfin 
les yeux, et voyant où l'on l'a conduite , s'étonneroit de son 
propre égarement. Cela, quoi que vous en disiez, arrivera tôt 
ou tard. La question, si cavalièrement décidée dans notre siècle, 
sera mieux discutée dans un autre, quand la haine dans laquelle 
on entretient le public cessera d'être fomentée ; et quand, dans 
des générations meilleures, celle-ci aura été mise à son prix, 
ses jugements formeront des préjugés contraires ; ce sera une 
honte d'en avoir été loué, et une gloire d'en avoir été haï. Dans 
cette génération même il faut distinguer encore et les auteurs du 
complot, et ses directeurs des deux sexes, et leurs confidents en 
très petit nombre initiés peut-être dans le secret de l'imposture, 
d'avec le public, qui, trompé par eux, et le croyant réellement 
coupable, se prête sans scrupule à tout ce qu'ils inventent pour 
le rendre plus odieux de jour en jour. La conscience éteinte 
dans les premiers n'y laisse plus de prise au repentir ; mais l'é- 
garement des autres est l'effet d'un prestige qui peut s^évanouir, 
et leur conscience rendue à elle-même peut leur foire sentir 
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cette vérité si pure et si simple, que la méchanceté qu'on em- 
ploie à diffamer un homme prouve que ce n'est point pour sa 
médbanceté qu'il est diffamé. Sitôt que la passion et la préven- 
tion cesseront d'être entretenues, mille choses qu*on ne remar- 
que pas aujourd'hui frapperont tous les yeux. Ces éditions frau- 
duleuses de ses écrits, dont vos messieurs attendent un si grand 
eiïét, en produiront alors un tout contraire, et serviront à les 
déceler, en manifestant aux plus stupides les perfides intentions 
des éditeurs. Sa vie, écrite de son vivant par des traîtres, en se 
cachant très soigneusemeat de lui, portera tous les caractères 
des plus noirs libelles ; enfin, tous les manèges dont il est l'objet 
paroitront alors ce qu'ils sont ; c est tout dire. 

Que les nouveaux philosophes aient voulu prévenir les re- 
mords des mourants par une doctrine qui mit leur conscience à 
son aise, de qudque poids qu'ils aient pu la charger, cest de 
quoi je ne doute pas plus que vous, remarquant surtout que 
la prédication passionnée de cette doctrine a commencé pré- 
cisément avec l'exécution du complot, et paroit tenir à d'autres 
complots dont celui-ci ne fait que partie. Mais cet engouement 
d'athéisme est un fanatisme, éphémère ouvrage de la mode, et 
qui se détruira par elle; et Ton voit, par l'emportement avec 
lequel le peuple s'y livre , que ce n'est qu une mutinerie contre sa 
conscience, dont il sent le murmure avec dépit. Cette commode 
philosophie des heureux et des riches , qui font leur paradis en 
ce monde ^ ne sauroit être longtemps celle de la multitude, vie- 
tiipe de leurs passions, et qui, faute de bonheur en cette vie, a 
besoin d*y trouver au moins l'espérance et les consolations que 
cette barbare doctrine leur ôte. Des hommes nourris dès l'en- 
iauce dans une intolérante impiété, poussée jusqu'au fanatisme, 
dans un libertinage sans crainte et sans honte ; une jeunesse sans 
discipline, des femmes sans mœurs \ des peuples sans foi, des 

^ Je viens d'apprendre que la génération présente se vante singulièrement de 
^bonnes mœurs. J'aurois dû deviner cela. Je ne doute pas qu'elle ne se vante 
aussi de désintéresseineni , de droituref de franchise et de loyauté. C'est être 
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rois sans' loi ^ sans supérieur quils craignent, et délivrés de 
toute espèce de frein ; tous les devoirs de la conscience anéantis, 
Tamour de la patrie et rattachement an prince éteints dans tous 
les cœurs; enfin, nul autre lien social que la force : on peut pré- 
voir aisément, ce me semble, ce qui doit bientôt résulter de tout 
cela. L'Europe, en proie à des maîtres, instruits par leurs insti- 
tuteurs mêmes, à n'avoir d'autre guide que leur intérêt, ni 
d'autre dieu que leurs passions, tantôt sourdement affamée, 
tantôt ouvertement dévastée, partout inondée de soldats', de 
comédiens, de filles publiques, de livres corrupteurs et de vioes 
destructeurs, voyant naître et périr dans son sein des races in- 
dignes de vivre, sentira tôt ou tard, dans ses calamités, le fruit 
des nouvelles instructions; et, jugeant d'elles par leurs funestes 
effets , prendra dans la même horreur et les professeurs et les 
disciples, et toutes ces doctrines cruelles qui, laissant l'emi^re 
absolu de l'homme à ses sens, et , bornant tout à la jouissance 
de cette courte vie , rendent le siècle où elles régnent aussi mé- 
prisable que malheureux. 

Ces sentimens innés, que la nature a gravés dans tous les 
cœurs pour consoler l'homme dans ses misères et l'encourager 
à la vertu , peuvent bien , à force d'art, d'intrigues et de so- 
phismes , être étouffés dans les individus; mais , prompts à re- 
naître dans les générations suivantes , ils ramèneront toujours 
l'homme h ses dispositions primitives, comme la semence d'un 
arbre greffé redonne toujours le sauvageon. Ce sentiment in- 
térieur, que nos philosophes admettent quand il leur est com- 
mode, et rejettent quand il leur est importun, perce à travers 

aussi loin des vertus quMI est possible que d'en perdre l'idée au point de pren- 
dre pour elles les vices contraires. Au reste il est très naturel qu'à force de 
sourdes intrigues et de noirs complots, à force de se nourrir de bile et de fid, 
on perde enfin le goût des vrais plaisirs. Celui de nuire une fois goûté rend in- 
sensible à tous les autres. C'est une des punitions des méchants. 

^ Si j'ai le bonheur de trouver enfin un lecteur équitable , quoique François, 
j'espère qu'il pourra comprendre, au moins cette fois, qu'Europe et France ne 
sont pas pour moi des mots synonymes. 
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les écarts de la raison , et crie à tous les cœurs que la justice a 
une autre base que Tintérét de cette vie , et que Tordre moral, 
dont rien ici-bas ne nous donne Tidée , a son sié^e dans un 
système différent , qu'on cherche en vain sur la terre , mais où 
tout doit être un jour ramené ' . La voix de la conscience ne 
peut pas plus être étouffée dans le cœur humain que celle de la 
raison dans Tentendement ; et Tinsi^nsibilité morale est tout 
aussi peu naturelle que la folie. 

Ne croyez donc pas que tous les complices d'une trame e&é- 
arable, puissent vivre et mourir toujours en repos dans leur 
crime. Quand ceux qui les dirigent n*attiseront plus la passion qui 
les anima, quand cette passion se sera suffisamment assouvie, 
quand ils en auront fait périr l'objet dans les ennuis , la nature 
insensiblement reprendra son empire : ceux qui commirent l'ini- 
quité en sentiront l'insupportable poids, quand son souvenir ne 
sera plus accompagné d'aucune jouissance. Ceux qui en furent 
les témoins sans y tremper , mais sans la connoître , revenus de 
l'illusion qui les abuse, attesteront ce qu'ils ont vu , ce qu'ils ont 
entendu, ce qu'ils savent , et rendront hommage à la vérité. Tout 
a été mis en œuvre pour prévenir et empêcher ce retour : mais 
on a beau faire, l'ordre naturel se rétablit tôt ou tard, et le pre- 
mier qui soupçonnera que Jean- Jacques pourroit bien n'avoir 
pas été coupable sera bien près de s'en convaincre, et d'en con- 
vaincre, s'il veut , ses contemporains, qui , le complot et ses au- 
teurs n'existant plus , n'auront d^iiutre intérêt que celui d'être 
justes, et de connoitre la vérité. C'est alors que tous ces monu- 
ments seront précieux, et que tel fait qui peut n'être aujourd'hui 
qu'un indice incertain conduira peut-être jusqu'à l'évidence. 

Voilà, monsieur , à quoi tout ami de la justice et de la vérité 
peut, sans se compromettre, et doit consacrer tous les soins qui 

* De VuUlité de la religion : titre d'un beau livre à faire, et bien nécessaire. 
Mais ce titre ne peut être dignement rempli ni par un homme d'église ni par 
UD auteur de profession. Il faudroit un homme tel qu'il n'en exi&le plus de nos 
jours, et qu'il n'en renaîtra de longtemps. 
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sont en son pouvoir. Transmettre à la postérité des éclaircisse- 
ments sur ce point, c'est préparer et remplir peut-être l'œuvre 
de la Providence. Le ciel bénira, n'en doutez pas, une à juste 
entreprise. Il en résultera pour le public deux grandes leçons, et 
dont il avoit grand besoin : Tune, d'avoir, et surtout aux dépens 
d'autrui , une confiance moins téméraire dans l'orgueil du savoir 
humain ; l'autre, d'apprendre, par un exemple aussi mémorable, 
à respecter en tout et toujours le droit naturel , et à sentir que 
toute vertu qui se fonde sur une violation de ce droit est une 
vertu fausse, qui couvre infailliblement quelque iniquité. Je me 
dévoue donc à cette œuvre de justice en tout ce qui dépend de 
moi , et je vous exhorte à y concourir , puisque vous le pouvez 
faire ^ns risque, et que vous avez vu de plus près des multitu- 
des de faits qui peuvent éclairer ceux qui voudront un jour exa- 
miner cette affaire. Nous pouvons, à loisir et sans bruit, faire 
nos recherches, les recueillir, y joindre nos réflexions; et, re- 
prenant autant qu'il se peut la trace de toutes ces manœuvres 
dont nous découvrons déjà les vestiges, fournir à ceux qui vien- 
dront après nous un fil qui les guide dans ce labyrinthe. Si nous 
pouvions conférer avec Jean- Jacques sur tout cela, je ne doute 
pomt que nous ne tirassions de lui beaucoup de lumières qui res- 
teront à jamais éteintes , et que nous ne fussions surpris nous- 
mêmes de la facilité avec laquelle quelques mots de sa part expli- 
queroient des énigmes qui , sans cela , demeureront peut-être 
impénétrables par l'adresse de ses ennemis. Souvent, dans mes 
entretiens avec lui , j'en ai reçu de son propre mouvement des 
éclaircissements inattendus sur des objets que j'avois vus bien 
différents, faute d'une circonstance que je n'avois pu deviner, 
et qui leur donnoit un tout autre aspect. Mais , gêné par mes en- 
gagements, et forcé de supprimer mes objections, je me suis 
souvent refusé malgré moi aux solutions qu'il sembloit m'offrir» 
pour ne pas parottre instruit de ce que j'étois coutraint de lui 
taire. 

Si nous nous unissons pour former avec lui une société sincère 



334 TROISIÈME DIALOGUE. 

et sans fraude, une fois sâr de notre droiture et d'être estime 
de nous, il nous ouvrira son cœur sans peine ; et , recevant dans 
les nôtres les épandiements auxquels il est naturellement si 
disposé 9 nous en pourrons tirer de quoi former de précieux 
mémoires dont d'autres générations sentiront la valeur, et qui, 
du mmns, les mettront à portée de discuter contradictoirement 
des questions aujourd'hui décidées sur le seul rapport de ses en- 
nemis. Le moment viendra, mon cœur me l'assure, où sa dé- 
fense, aussi périlleuse aujourd'hui qu'inutile, honorera ceux qui 
s'en voudront charger, et^es couvrira, sans aucun risque, d'une 
gloire aussi belle , aussi pure que la vertu généreuse en puisse 
(ditenir ici-bas. 

LE FRANÇOIS. 

Cette proposition est tout-à-fait de mon goût, et j'y consens 
avec d'autant plus de i^bisir , que c'est peut-être le seul moyeu 
qui soit en mon pouvoir de réparer mes torts envers un innocent 
persécuté, sans risque de m'en faire à moi-même. Ce n'est pas 
que la société que vous me proposez soit lout-à-fait sans péril. 
L'extrême attention qu'on a sur tous ceux qui lui parlent, même 
une seule fois, ne s'oubliera pas pour nous. Nos messieurs ont 
trop vu ma répugnance à suivre leurs errements, et à circonve- 
nir comme eux un homme dont ils m'avoient fait de si affreux por- 
traits, pour qu'ils ne soupçonnent pas tout au moins qu ayant 
changé de langage à son égard , j'ai vraisemblablement aussi 
changé d'opinion. Depuis longtemps déjà, malgré vos précau- 
tions et les siennes, vous êtes inscrit comme suspect sur leurs 
registres, et je vous préviens que, de manière ou d'autre, vous 
m tarderez pas à sentir qu'ils se sont occupés de vous : ils sont 
trop attentifs h tout ce qui approche de Jean- Jacques, pour que 
personne leur puisse échapper ; moi surtout qu'ils ont admis dans 
leur demi-confidence, je suis sur de ne pouvoir approcher de ce- 
lui qui en fut l'objet sans les inquiéter beaucoup. Mais je tâche- 
rai de me conduire sans fausseté; de manière à leur donner le 
moins d'ombrage qu'il s«ra possible. S'ils ont quelque sujet de 
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me craindre» ils en ont aussi de me ménager, et je me flatte 
qu'ils meconnoissent trop d^honneur pour craindre des trahisons 
d'un homme qui n'a jamais voulu tremper dans les leurs. 

Je ne refuse donc pas de le voir quelquefois avec prudence et 
précaution : il ne tiendra qu'à lui de connoitre que je partage 
vos sentiments à son égard , et que si je ne puis lui révéler les 
mystères de ses ennemis, il verra du moins que, forcé de me 
taire, je ne cherche pas à le tromper. Je concourrai de bon cœur 
avec vous pour dérober à leur vigilance et transmettre à de meil- 
leurs temps les faits qu'on travaille à faire disparoitre, et qui 
fourniront un jour de puissants indices pour parvenir à la con- 
noissance de la vérité. Je sais que ces papiers, déposés en divers 
temps, avec plus de confiance que de choix, en des mains qu'il 
crut fidèles sont tous passés dans celles de ses persécuteurs, qui 
n'ont pas manqué d'anéantir ceux qui pouvoient ne leur pas con- 
venir , et d'accommoder à leur gré les autres; ce qu'ils ont pu 
faire à discrétion, ne craignant ni examen ni vérification de la 
part de qui que ce fût, ni surtout de gens intéressés à découvrir 
et manifester leur fraude. Si, depuis lors, il lui reste quelques pa- 
piers encore, on les guette pour s'en emparer au plus tard à sa 
mort; et, par les mesures prises, il est bien difficile qu'il en 
échappe aucun aux mains commises pour tout saisir. Le seul 
moyen qu'il ait de les conserver est de les déposer secrètement, 
s'il est possible, en des mains vraiment fidèles et sûres. Je m'of- 
fre à partager avec vous les risques de ce dépôt, et je m'engage 
à n'épargner aucun soin pour qu'il paroisse un jour aux yeux 
du public tel que je l'aurai reçu, augmenté de toutes les obser- 
vations que j'aurai pu recueillir, tendantes à dévoiler la vérité. 
Voilà tout ce que la prudence me permet de faire pour Facquit 
de ma conscience, pour l'intérêt de la justice , et pour le service 
de la vérité. 

ROUSSEAU. 

Et c'est aussi tout ce qu'il désire lui-même. L'espoir que sa 
mémoire soit rétablie un jour dans Fhonneur qu'elle mérite, et 
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que ses livres clevîeoneDt utiles par Testime due à leur auteur, 
est désormais le seul qui peut le flatter en ce monde. Ajoutons-y 
de plus la douceur de voir encore deux cœurs honnêtes et vrais 
s'ouvrir au sien. Tempérons aussi l'horreur de cette solitude, 
où Ton le force de vivre au milieu du genre humain. Enfin, sans 
£siire en sa faveur d'inutiles efforts , qui pourroient causer de 
grands désordres, et dont le succès même ne le toucheroit plus, 
ménageons-lui cette consolation,^ pour sa dernière heure, que 
des mains amies lui ferment les yeux. 
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Je ne parlerai point ici du sujet» ni de Tobjet, ni de la forme 
de cet écrit : c'est ce que j'ai fait dans l'avant-propos qui le pré- 
cède. Mais je dirai quelle étoit sa destination, quelle a été sa 
destinée, et pourquoi cette copie se trouve ici. 

Je m'étois occupé, durant quatre ans, de ces dialogues, malgré 
le serrement de cœiir qui ne me quittoit point en y travaillant ; 
et je touchois à là fin de cette douloureuse tâche, sans savoir, 
sans imaginer comment en pouvoir faire usage , et sans me ré- 
soudre sur ce que je tenterois du moinlb pour cela. Vingt ans 
d'expérience m'avoient àpptis quelle droiture et quelle fidélité 
je pouvois attendre de ceux qui m'entouroient sous le nom d'amis. 
Frappé surtout de l'insigne duplicité de Duclos, que j avois estimé 
au point de lui confier mes Confessions, et qui, du plus sacré 
dépôt de l'amitié, n'avoit fait qu'un instrument d'imposture et 
de trahison, que pouvois-je attendre des gens qu'on avoit mis 
autour de moi depuis ce temps-là; et dont toutes les manœuvres 
m'annonçoient si clairement les intentions? Leur confier mon 
manuscrit n'étoit autre chose que vouloir le remettre moi-même 
à mes persécuteurs ; et la manière dont j'étois enlacé ne me 
laissoit plus le moyen d'aborder personne autre. 

Dans cette situation, trompé dans tous mes choix, et ne trou- 
vant plus que perfidie et fousseté parmi les hommes , mon ame, 
exaltée par le sentiment de son innocence et par celui de leur 
iniquité, s*éleva par un élan jusqu'au siège de tout ordre et de 
toute vérité, pour y chercher {e& ressources que je n'avois plus 
ici-bas. Ne pouvant plus me confier à aucun homme qui ne me 

DîALOOnEX. 22 
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trahit , je résolus de me confier uniquement à la Providence^ et 
de remettre à elle seule l'entière disposition du dépôt que je 
désir ois laisser en de sûres mains. 

J'imagpnai pour cela de faire une copie au net de cet écrit , et 
de la déposer dans une église sur un autel, et, pour rendre cette 
démarche aussi solennelle qu'il étoit possible, je choisis le grand 
autel de l'église Notre-Dame, jugeant que partout ailleurs mon 
dépôt seroit plus aisément caché ou détourné par les curés ou par 
les moines , et tomberoit infailliblement dans les mains de mes 
^nemis, au Heu qu'il pouvoit arriver que le bruit de cette action 
fit parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux du roi ; ce qui 
étoit tout ce que j'avois à désirer de plus favorable, et qui ne 
pouvoit jamais arriver en m'y prenant de toute autre façon. 

Tandis que je trâyaillois à transcrire au net mon écrit , je 
méditois sur les moyens d'exécuter mon projet, ce qui n'étoit pas 
fort facile, et surtout pour un homme aussi timide que moi. Je 
pensai qu'un samedi, jour auquel toutes les semaines on va chanter 
devant l'autel de Notre-Dame un motet, durant lequel le chœur 
reste vide, seroit le jour où j'aurois le plus de facilité d'y entrer, 
d'arriver jusqu'à l'autel, et d'y placer mon dépôt. Pour combiner 
plus sûrement ma démarche , j'allai plusieurs fois de loin en loin 
examiner l'état .des choses, et la disposition du chœur et de ses 
avenues; car ce que j'avois à redouter, c'étoit d'être retenu au 
passage, sûr que dès-lors mon projet étoit manqué. Enfin, 
mon manuscrit étant prêt, je l'enveloppai, et j'y mis la suscripUon 
suivante : 

DÉPÔT REMIS A LA PROVIDENCE. 

t Protecteur des opprimés, Dieu de justice et de vérité, reçois 
ce dépôt que remet sur ton autel et confie à ta providence un 
étranger infortuné , seul, sans appui , sans défenseur sur la 
terre, outragé, moqué, diffamé, trahi de toute une génération, 
chargé depuis quinze ans à l'envi de traitements pires que la 
mort, et d'indignités inouïes jusqu'ici parmi les humains , sans 
avoir pu jamais en apprendre au moins la cause. Toute expli- 
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cation m'est refusée, toute communication m'est ôtée; je 
n'attends plus des hommes aigris par leur propre injustice 
qu'afFronts, mensonges et trahisons. Providence éternelle, mon 
seul espoir est en toi ; daigne prendre mon dépôt sous ta garde 
et le faire tomber en des mains jeunes et fidèles, qui le trans- 
mettent exempt de fraude à une meilleure génération ; qu'elle 
apprenne, en déplorant mon sort, comment fut traité par celle-ci 
un homme sans fiel et sans fard, ennemi de l'injustice, mais 
patient à Tendurer, et qui jamais n'a fait, ni voulu, di rendu de 
mal à personne. Nul n'a droit, je le sais, d'espérer un miracle, 
pas même l'innocence opprimée et méconnue. Puisque tout 
doit rentrer dans l'ordre un jour, il suffit d'attendre. Si donc 
mon travail est perdu, s'il doit être livré à mes ennemis, et par 
eux détruit ou défiguré, comme cela paroit inévitable, je n'en 
compterai pas moins sur ton œuvre, quoique j'en ignore l'heure 
et les moyens ; et après avoir fafît, comme je l'ai dû, mes efforts 
pour y concourir, j'attends avec confiance, je me repose sur ta 
justice, et me résigne à ta volonté. > 

Au verso du titre, et avant la première page, étoit écrit ce qui 
suit : 

€ Qui que vous soyez , que le ciel a fait l'arbitre de cet écrit, 
t quelque usage que vous ayez résolu d'en faire , et quelque 
f opinion que vous ayez de l'auteur, cet auteur infortuné vous 
c conjure, par vos entrailles humaines et par les angoisses qu'il 
t a souffertes en l'écrivant, de n'en disposer qu'après l'avoir lu 
c tout entier. Songez que cette grâce , que vous demande un 
c cœur brisé de douleur, est un devoir d'équité que le ciel vous 
c impose. > 

Tout cela foit , je pris sur moi mon paquet , et je me rendis, 
le samedi 24 février 1776, sur les deux heures, à Notre-Dame, 
dans l'intention d'y présenter le même jour mon offrande. 

Je voulus entrer par une des portes latérales , par laquelle je 
comptois pénétrer dans le chœur. Surpris de la trouver fermée , 
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j'ailois passer plus bas par Taulre porte latérale qui donne dans 
la nef. En entrant, mes yeux furent frappés d*une grille que je 
n*avois jamais remarquée , et qui séparoit de la nef la partie des 
bas-côtés qui entoure le chœur. Les portes de cette grille étoient 
fermées, de sorte que cette partie des bas-côtés dont je viens de 
parler éloit vide , et qu'il m'étoit impossible d'y pénétrer. Au 
moment où j'aperçus cette grille , je fus saisi d'un vertige 
comme un homme qui tombe en apoplexie, et ce vertige fut 
suivi d'un bouleversement dans tout mon être , tel que je ne me 
souviens pas d'en avoir éprouvé jamais un pareil. L'église me 
parut avoii; tellement changé de face, que, doutant si j'étois 
bien dans Notre-Dame, je cherchois avec effort à me recon- 
nottre et à mieux discerner ce que je voyois. Depuis trente-six 
ans que je suis à Paris , j'étois venu fort souvent et en divers 
temps à Notre-Dame ; j'avois toujours vu le passage autour du 
chœur ouvert et libre, et je n'y avois même jamais remarqué ni 
grille, ni porte, autant qu'il pût m'en souvenir. D'autant plus 
frappé de cet obstacle imprévu , que je n'avoîs dit mon projet à 
personne , je crus , dans mon premier transport , voir concourir 
le ciel même à l'œuvre d'iniquité des hommes ; et le murmure 
d'indignation qui m'échappa ne peut être conçu que par celui 
qui sauroit se mettre à ma place, ni excusé que par celui qui sait 
lire au fond des cœurs. 

Je sortis rapidement de l'église, résolu de n'y rentrer de mes 
jours ; et , me livrant à toute mon agitation , je courus tout le 
reste du jour, errant de toutes parts, sans savoir ni oii j'étois ni 
où j'allois, jusqu'à ce que , n'en pouvant plus, la lassitude et la 
nuit me forcèrent à rentrer chez moi , rendu de fatigue et pres- 
que hébété de douleur. 

Revenu peu-à-peu de ce premier saisissement , je commençai 
à réfléchir plus posément à ce qui m'étoit arrivé ; et, par ce tour 
d'esprit qui m'est propre, aussi prompt à me consoler d'un mal- 
heur arrivé qu'à m'effrayer d'un malheur à craindre, je ne tardai 
pas d'envisager d'un autre œil le mauvais succès de ma tentative. 
J'avois dit , dans ma suscription , que je n'attendois pas un mi- 
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racle , et il étoit clair néanmoins qu*il en auroit fallu un pour 
faire réussir mon projet ; car l'idée que mon manuscrit par- 
viendroit directement au roi , et que ce jeune prince prendroit 
lui-même la peine de lire ce long écrit , cette idée , dis-je , étojt 
si folle , que je m'étonnois moi-même d'avoir pu m'en bercer un 
moment. Avois-je pu douter que, quand même l'éclat de cette 
démarche auroit fait arriver mon dépôt jusqu'à la cour, ce n'eût 
été que pour y tomber, non dans les mains du roi, mais dans 
celles de mes plus malins persécuteurs ou de leurs amis » et par 
conséquent pour être ou tout-à-fait supprimé, ou défiguré selon 
leurs vues, pour le rendre fimeste à ma mémoire. Enfin le mau- 
vais succès de mon projet , dont je m'étois si fort affecté , me 
parut, à force d'y réfléchir, un bienfait du ciel, qui m'avoit em- 
pêché d'accomplir un dessein si contraire à mes intérêts; je 
trouvai que c étoit un grand avantage que mon manuscrit me 
fût resté pour en disposer plus sagement, et voici l'usage que je 
résolus d'en faire. 

Je venoîs d'apprendre qu'un homme de lettres de ma pliMt 
ancienne connoissance , avec lequel j'avois eu quelque liaison , 
que je n avoîs point cessé d'estimer, et qui passoit une grande 
partie de l'année à la campagne , étoit à Paris depuis peu de 
jours. Je regardai la nouvelle de son retour comme une direc- 
tion de la Providence, qui m'indiquoît le vrai dépositaire de mon 
manuscrit. Cet homme étoit, il est vrai, philosophe, auteur, aca- 
démicien , et d'une province dont les habitants n'ont pas une 
grande réputation de droiture : mais que faisoient tous ces pré- 
jugés contre un point aussi bien établi que sa probité l'étoit dans 
mon esprit? L'exception, d'autant plus honorable qu'elle étoiÉ 
rare , ne faisoit qu'augmenter ma confiance en lui ; et quel plus 
digne instrument le ciel pouvoit-il choisir pour son œuvre que 
la main d'un homme vertueux? ' 

Je me détermine donc : je cherche sa demeure; enfin' jie' la 
trouve , et non sans peine. Je lui porte mon manuscrit , et je le 
lui remets avec un transport de joie, avec uii battement de cœur 
qui fut peut-être le plus digne hommage qu'un mortel ait pu 
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rendre à la vertu. Sans savoir encore de quoi il s'agissoit , il me 
dit en le recevant qu'il ne feroit qu'un bon et honnête usage de 
mon dépôt. L'opinion que j'avois de lui me rendoit cette assu- 
rance très superflue. 

Quinze jours après, je retourne chez lui, fortement persuadé 
que le moment étoit venu où le voile de ténèbres qu'on tient de- 
puis vingt ans sur mes yeux alloit tomber, et que , de manière 
ou d'autre, j'aurois de mon dépositaire des éclaircissements qui 
me paroissoient devoir nécessairement suivre la lecture de mon 
manuscrit. Rien de ce que j'avois prévu n'arriva. Il me parla de 
cet écrit comme ilm'auroit parlé d'un ouvrage de littérature que 
je l'aurois prié d'examiner pour m'en donner son sentiment. II me 
parla de transpositions à faire pour donner un meilleur ordre 
à mes matières; mais il ne me dit rien de l'efFet qu'avoit fait sur 
lui mon écrit, ni de ce qu'il pensoit de l'auteur. Il me proposa 
seulement de faire une édition correcte de mes œuvres , en me 
demandant pour cela mes directions. Cette même proposition , 
qui m'avoit été Ëiite , et même avec opiniâtreté , par tous ceux 
qui m'ont entouré , me fit penser que leurs dispositions et les 
siennes étoient les mêmes. Voyant ensuite que sa proposition ne 
me plaisoit poiqt , il offrit de me rendre mon dépôt. Sans ac- 
îîepter,C€itte offre, je le priai seulement de le remettre à quel- 
guuQ plus jeune qite lui, qui put survivre assez à moi et à mes 
pçf sécateurs pour pouvoir le publien un jour sans crainte d'of- 
fenser, personne. 11 s'attacha singulièrement à cette dernière 
idée, et il m'a paru, par la suscription qu'il a faite pour l'enve- 
loppe du paquet, et qu'il m'a communiquée, qui! portoit tous 
ses soins à faire en sorte, comme je l'en ai prié, que le manuscrit 
Dbe fut point imprimé ni connu avant la fin du siècle présent. 
Quant à l'autre partie de mon intention , qui étoit qu'après ce 
terme l'écrit fut fidèlement imprimé et publié, j'ignore ce qu'il a 
faitpour la r^mpliir. 

, ; Deppis^^rj» j'ai ce3sé d'aller chez lui. Il m*a fait deux ou trois 
visites, que nous ayons eu bien de la peine à remplir de quelques 
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mots indifférents^ moi n'ayant plus rien à lui dire, et lui ne vou^ 
lant me rien dire du tout. 

Sans porter un jugement décisif sur mon dépositaire, je sentis 
que j'avois manqué mon but , et que vraisemblablement j*avois 
perdu mes peines et mon dépôt ; mais je ne perdis point encore 
courage. Je me dis que mon mauvais succès venoit de mon mau- 
vais chobL; qu'il falloit être bien aveugle et bien prévenu pour 
me confier à un François, trop jaloux de Thonneur de sa nation 
pour en manifester Finiquité; à un homme âgé, trop prudent , 
trop circonspect , pour s'échauffer pour là justice et pour la dé- 
fense d'un opprimé. Quand j'aurois cherché tout exprès le dé- 
positaire le moins propre à remplir mes vues, je n'aurois pas pu 
mieux choisir. C'est donc ma faute si j'ai mal réussi; mon succès 
ne dépend que d'un mdlieur choix. 

Bercé de cette nouvelle espérance, je me remis à transcrire et 
mettre au net avec une nouvelle ardeur. Tandis que je vaquois à 
ce travail, un jeune Anglois, que j'avois eu pour voisin à Woot- 
ton ', passa par Paris, revenant dltalie , et me vint voir. Je fis 
comme tous les malheureux, qui croient voh' dans tout ce qui 
leur arrive une expresse direction du sort. Je me dis : Yoilà le 
dépositaire que la Providence m'a choisi : c'est elle qui me l'en- 
voie.; elle n'a rebuté mon choix que pour m'ameuer au sien. 
Comment avois-je pu ne pas voir que c étoît un jeune homme , 
un étranger, qu'il me falloit , hors du tripot des auteurs , loin 
des intrigants de ce pays, sans intérêt de me nuire, et sans pas* 
sion contre moi ? Tout cela me parut si clair, que , croyant voir 
le doigt de Dieu dans cette occasion fortuite, je me pressai de k| 
saisir. Malheureusement ma nouvelle copie n'étoit pas avancée; 
mais je me hâtai de lui remettre ce qui étpit fait , renvoyant à 
l'année prochaine à lui remettre le reste, si, comme je n'en dou- 

^ M. Brooke Bootbby, qui, après avoir fait imprimer le premier Dialogue, dé- 
posa daus le Britîsh Muséum le manuscrit que Rousseau lui avoit coufié au 
mois d'aTfil 1776, iwec des cortditiorts, dit-il, i/u'il s'est/au un dev^oirde rem- 
plir. 
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toîs pas, famoiii* de la vérité lui donnoit le zèle de revenir le 
chercher. 

Depuis son départ, de nouvelles réflexions ont jeté dans mon 
esprit des doutes sur la sagesse de tous ces choix. Je ne pouvois 
ignorer que depuis longtemps nul ne m'approche qui ne sœt 
expressément envoyé, et que me confier aux gens qui m'entou- 
rent c'est me livrer à mes ennemis. Pour trouver un confident 
fidèle, il auroit fallu l'aller chercher loin de moi, parmi ceux dont 
je nepouvois approcher. Mon espérance étoit donc vaine, toutes 
mes mesures étoient fausse$, tous mes soins étoient inutiles , et 
je devois être sûr que l'usage le moins criminel que feroient de 
mon dépôt ceux à qui je l'aliois ainsi confiant seroit de Ta^ 
néantir. 

Cette idée me suggéra une nouvelle tmitative dont j'attendis 
phis d^eJFFet; ce fut d'écrire uneespèce de billet circulaire adressé 
à la nation françoise; d'en faire plusieurs copies, et de les 
distribuer, aux promenades et dans les rues, aux inconnus dont 
la physionomie me plairoit le plus. Je ne manquai pas d'argu- 
menter à ma manière ordinaire en faveur de cette nouvelle ré- 
solution. On ne me laisse de communication, me disois-je, qu'a- 
vec des apostés par mes persécuteurs. Me confier à quelqu'un 
qui m'approche n'est autre chose que me confier à eux. Du 
moins parmi les inconnus il s'en peut trouver qui soient de bonne 
foi : mais quiconque vient chez moi n'y vient qu'à mauvaise in- 
tention; je dois être sur de cela. 

Je fis donc mon petit écrit en forme de billet , et j'eus la pa- 
tience d'en tirer un gt*and nombre de copies. 'Mais, pour en faire 
la distribution, j'éprouvai un obstacle que je n'avois pas prévu , 
dans le refus de le recevoir par ceux à qui je le présentois. 
La suscription étoit : A tout François aimant encore la 
justice et la ^vérité. Je n'imaginois pas que, sur cette adresse, 
aucun l'osât refuser ; presque aucun ne l'accepta. Tous, après 
avoir lu l'adresse, me déclarèrent, avec une ingénuité qui me fit 
rire au milieu de ma douleur, qu'il nes'adressoit pas à eux. Vous 
avez- raison, leur disois-je en le reprenant, je vois bien que je 
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m'étois trompé. Voilà la seule parole franche que depuis quinze 
ans j*àie obtenue d'aucune bouche Françoise. ' 

Ëconduit aussi par ce côté, je ne me rebutai pas encore. J'en- 
voyai des copies de ce billet en réponse à quelques lettres d'in- 
connus qui vouloient à toute force venir chez moi , et je crus 
faire merveille en mettant au prix d'une réponse décisive à ce 
même billet l'acquiescement à leur fantaisie. J'en remis deux ou 
trois autres aux personnes qui m'accostoient ou qui me venoient 
voir. Mais tout cela ne produisit que des réponds amphigouri- 
ques et normandes qui m'attestoient dans leurs auteurs une faus- 
seté à toute épreuve. 

Ce dernier mauvais succès , qui devoit mettre le comble à 
mon désespoir, ne m'affecta point comme les précédents. En 
m'apprenant que mon sort étoit sans ressource, il m'apprit à ne 
plus lutter contre la nécessité. Un passage de V Emile que je me 
rappelai me fit rentrer en moi-même , et m'y fit trouver ce que 
j'avois cherché vainement au-dehor^. Quel mal t'a fait ce comr 
plot ! que t'a-t-il ôté de toi? quel membre t'a-t-il mutilé? quel 
crime t'a-t-il fait commettre? Tant que les hommes n'arracheront 
pas de ma poitrine le coeur qu'elle enferme, pour y substituer^ 
moi vivant, celui d'un malhonnête homme, en quoi pourront-ils 
altérer, changer, détériorer mon être? Ils auront beau faire un 
Jean-Jacques à leur mode, Rousseau restera toujours le même 
en dépit d'eux. 

N'ai-je donc connu la vanité de l'opinion que pour me re-» 
mettre sous son joug aux dépens de la paix de mon.ame et du 
repos de mon cœur ? Si les hommes veulent me voir autre 
que je ne suis, que m'importe? L'essence de mon être est-elle 
dans leurs regards? S'ils abusent et trompent sur mon compte 
les générations suivantes , que m'importe encore ? Je n'y serai 
plus pour être victime de leur erreur. S'ils empoisonnent et 
tournent à mal tout ce que le désir de leur bonheur m'a fait dire 
et faire d'utile, c'est à leur dam et non pas au mien. Emportant 
avec moi le témoignage de ma conscience, je trouverai, en dépit 
d'eux, le dédommagement de toutes leurs indignités. S'ils cloient 
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dans Terreur de bonne' foi» je pourrois en me plaignant les 
plaindre encore et gémir sur eux et sur moi; mais quelle erreur 
peut excuser un système aussi exécrable que celui qu ils suivent 
à mon égard avec un zèle impossible à qualifier? Quelle erreur 
peut faire traiter publiquement en scélérat convaincu le même 
. ' honune qu ob empêche avec tant de soin d'apprendre au moins 
de quoi onTaccuse? Dans le raffinement de leur barbarie, ils 
ont trouvé Fart de ine faire souffrir une longue mort en me 
tenant enterré tout vif. S'ils trouvent ce traitement doux , il 
faut qu'ils aient des âmes de fange; s'ils le trouvent aussi cruel 
qu'il l'est, les Phalaris, les Agatbocles, ont été plus débonnaires 
qu'eux. J'ai donc eu tort d'espérer les ramener en leur montrant 
qu'ils se trompent : ce n est pas de cela qu'il s'agit ; et quand 
ils se tromperoient sur mon compte, ils ne peuvent ignorer leur 
propre iniquité. Ik ne sont pas injustes et méchants envers moi 
par erreur , mais par volonté : Ûs le sont parcequ*ils veulent 
Tétre ; et ce n'eH pas à leur raison qu'il faudrait parler » c'est à 
leurs coeurs dépravés par la haine. Toutes les preuves de leur 
injustice ne feront que l'augmenter ; elle est un grief de plus 
qu'ils ne me pardonneront jamais. 

Mais c'est encore plus à tort que je me suis affecté de leurs 
outrages au point d'en tomber dans l'abattement et presque dans 
le désespoir. Comme s'il était au pouvoir des hommes de cban- 
ger la nature des choses, et de m'ôter les consolations dont rien 
ne peut dépouiller l'innocent 1 Et pourquoi donc est-il nécessaire 
à mon bonheur éternel qu'ils me connoissent et me rendent 
justice? Le ciel n'a-t-il donc nul autre moyen de rendre mon 
ame heureuse et de la dédommager des maux qu'ils m'ont fait 
souffrir injustement? Quand la mort m'aura tiré de leurs mains, 
saurai-je et m*inquiéterai-je de savoir ce qui se passe encore à 
mon égard sur la terre? A l'instant que la barrière de l'éternité 
s'ouvrira devant moi, tout ce qui est en-deça disparaîtra pour 
* jamais; et si je me souviens alors de Texislence du genre hu 
naain , il ne sera pour moi dès cet instant même que comme 
p'exislant di\ja plus. 
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J'ai donc pris enfin mon parti tout-à-fait ; détaché de tout ce 
qui tient à la terre et des insensés jugements des hommes Je me 
résigne à être à jamais défiguré parmi «ux, sans en moins 
compter sur leprix de mon innocence et de ma souffrance. Ma 
félicité doit être d'un autre ordre; ce n'est plusdiez eux que je 
dois là chercher 9 et il n'est pas plus en leur pouvoir de Tempe- 
cher que de la.conn^re. Destiné à être dans cette vie la pfoie 
de Terreur et du mensonge , j'attends l'heure de ma délivrance 
et le triomphe d.e la vérité sans les plus diercher parmi les mor- 
tels. Détaché de toute affection terrestre , et délivré même de 
Tinquiétude de Tespérance ici-bas , je ne vois plus de prise par 
laquelle ils puissent encore troubler le i^pos de mon cœur. Je 
ne réprimerai jamais le premier mouvement d'indignation , 
d'emportement , de colère, et même je n'y tâche phis : mais le 
calme qui succède à cette agitation passagère est un état perma- 
nent dont rien. ne petit plus me tirer. 

L'espérance éteinte étouffe bien le désir , mais elle n'anéantit 
pas le devoir, et je veux jusqu'à la fin remplir le miai dans ma 
conduite avec les- hommes. Je suis dispensé désormais de vains 
efforts pour leur faire connoltre la vérité , qu'ils sont déterminés 
àTrejeter toujours ; mais je ne le suis pas de leur laisser les moyens 
d'y revenir autant qu'il dépend de moi, et c'est le dernier usage 
qui me rçste à faire de cet écrit. En multiplier incessamment les 
copies, pour les déposer ainsi ça et là dons les mains des gêna 
qui m'approchent seroit excéder inutilement mes forces, et je ne^ 
puis raisonnablement espéra* quelle toutes ces copies ainsi disn 
persées une seule parvienne entière à sa destination. Je vais donc 
meborner aune, dont j'offrirai la lecture à ceux de ma connois*- 
sance que je croirai les moins injustes, les moins prévenus, ou 
qui, quoique liés avec mes persécuteurs, me paroitront avoir 
néanmoins encore du ressort dans Tame et pouvoir être quelque 
chose par eux-mêmes. Tous, je n'en doute pas, resteront 
sourds à mes raisons , insensibles à ma destinée , aussi cachés et 
faux qu'auparavant; c'est un parti pris universellement et san& 
retour, surtout par ceux qui m'approchent. Je sais tout cekk 
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d'avance, et je ne m'en tiens pas moins à cette dernière résolution , 
parcequ'elle est le seul moyen qui reste en mon pouvoir de con- 
courir à J'oeuvre de la Providence , et d'y mettre la possibilité 
qui dépend de moi. Nul ne m'écoutera, l'expérience m'en aver- 
tit ; mais il n'est pas impossible qu'il s'en trouve un qui m'écoute, 
et il est désormais impossible que les yeux des hommes s'ouvrent 
d'eux-mêmes à la vérité. C'en est assez po«r m'împoser l'obliga- 
tion de la tentative, sans en espérer aucun succès. Si je me con- 
tente de laisser cet écrit après moi , cette proie n'échappera pas 
aux mains de rapine qui n'attendent que ma dernière heure pour 
tout saisir et brûler ou folsifier . Mais si parmi ceux qui m'auront 
lu il se trouvoit un seu^cœur d'homme, ou seulement un esprit 
vraiment sensé, mes persécuteurs auroient perdu leur peine, et 
bientôt la férité perceroit aux yeux du public. La certitude, si 
ce bonheur inespéré m'arrive, de ne pouvoir m'y tromper un 
moment, m'encourage à ce nouvel essai. Je sais d'avance quel 
ton tous prendront après m'avoir lu. Ce ton sera le même qu'au- 
paravant, ingénu, patelin, bénévole; ils me plaindront beaucoup 
de voir si noir ce qui est si blanc, car ils ont tous la candeur des 
cygnes; mais ils ne comprendront rien à tout ce que j'ai dit là. 
Ceux-là, jugés à l'instant, ne' me suprendront point du tout , et 
me fâcheront très peu. Mais si, contre toute attente, il s'en 
trouve un que mes raisons frappent et qui commence à soupçon- 
ner la vérité , je ne resterai pus un moment en doute sur cet 
effet , et j'ai le signe assuré pour le distinguer des autres, quand 
même il ne vqudroit pas s'ouvrir à moi. C'est de celui-là que je 
ferai mon dépositaire, sans ihên^ examiner si je dois compter sur 
sa probité •: car je n'ai besoin que de son jugement pour l'inté- 
resser à m' être Adèle. Il sentira qu'en supprimant mon dépôt il 
n'en tire aucun avantage; qu'en le livrant à mes ennemis il ne 
leur livre que ce qu'ils ont déjfil-, qu'il ne peut par conséquent 
donner un grand prix à cette trahison , ni éviter, tôt ou tard, 
par elle le juste reproche d'avoir fait une vilaine action : au lieu 
qu'en gardant mon dépôt il reste toujours le maître de le suppri- 
mer quand il voudra, et peut un jour, si des révolutions assez 
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naturelles changent les dispositions du public, se faire un honneur 
infini, et tirer de ce même dépôt un grand avantage dont il se 
prive en le sacrifiant. S'il sait prévoir et s'il peut attendre, il doit , 
en raisonnant bien, m'étre fidèle. Je dis plus : quand même le 
public persisteroit dans le^ mêmes dispositions où il est à mon 
égard, encore un mouvement très naturel le portera-t-il, tôt ou 
tard , à désirer de savoir au moins ce que Jean- Jacques auroit 
pu dirQ si on lui eût laissé la liberté de parler. Que mon déposi* 
taire se montrant leur dise alors : Vous voulez donc savoir ce 
qu il auroit dit ? Eh bien ! le voilà» Sans prendre mon parti , sans 
vouloir défendre ma cause ni ma mémoire, il peut , en se faisant 
mon simple rapporteur , et restant au surplus , s'il peut , dans 
l'opinion de tout le monde, jeter cependant un nouveau jour sur 
le caractère de Thomme jugé : car c'est toujours un trait de plus 
à son portrait de savoir comment un pareil homme osa parler de 
lui-même. 

Si parmi mes lecteurs je trouve cet homme sensé disposé , 
pour son propre avantage, à m' être fidèle, je suis déterminé à 
lui remettre non seulement cet écrit, mais aussi tous les papiers 
qui restent entre mes mains , et desquels on peut tirer un jour 
de grandes lumières sur ma destinée, puisqu'ils contiennent des 
anecdotes, des explications et des faits que nul autre que moi ne 
peut donner, et qui sont les seules clefs dé beaucoup d'énigmes, 
qui sans cela resteront à jamais inexplicables. 

Si cet homme ne se trouve point , il est possible au moins que 
la mémoire de cette lecture , restée dans Tesprit de ceux qui 
l'auront faite , réveille un jour en quelqu'un d'eux quelque sen- 
timent de justice et de commisération , quand , longtemps après 
ma mort, le délire public commencera à s'affoiblir. Alors ce 
souvenir peut produire en son ame quelque heureux effet que 
la passion qui les anime arrête de mon vivant , et il n'en faut pas 
davantage pour commencer l'œuvre de la Providence. Je profi- 
terai donc des occasions de faire connoîtrecet écrit, si je les 
trouve , sans en attendre aucun succès. Si je trouve un déposi- 
taire que j'en puisse raisonnablement charger, je le ferai, regar- 
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dant néanmoins mon dépôt comme perdu , et m*en consolant 
d^avance. Si je n'en trouve point, comme je m'y attends, je con- 
tinuerai tie garder ce que je lui aurois remis , jusqu'à ce qu'à 
ma mort, si, ce n'est plus tôt, mes persécuteurs s'en saisis- 
sent. Ce destin de mes papiers , que je vois inévitable , ne m'a- 
larme plus. Quoi que fassent les hommes , le ciel à son tour fera 
«on œuvre. J'en ignore le temps, les moyens, l'espèce. Ce que 
je sais, c'est que Tarbitre suprême est puissant et juste, que mon 
ame est innocente, et que je n'ai pas mérilé mon sort : cela me 
suffît. Céder désormais à ma destinée, ne plus m'obstiner à 
lutter contre elle , laisser mes persécuteurs disposer à leur gré 
de leur proie , rester leur jouet sans aucune résistance durant 
le reste de mes vieux et tristes jours, leur abandonner même 
l'honneur de mon nom et ma réputation dans l'avenir, s'il plaît 
au ciel qu'ils en disposent , sans plus m'affecter de rien , quoi 
qu'il arrive , c'est ma dernière résolution. Que les hommes fas- 
sent désormais tout ce qu'ils voudront ; après avoir fait, moi, ce 
que j'ai dû, ils auront beau tourmenter ma vie, ils ne m'empêche^ 
ront pais de mourir en paix. 
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que sur le mal. Exemples qu'il en donne. 

CiKQuiiME Promenade. •— Description de l'ile de Saint-Pierre. Rousseau re- 
grette de n'avoir pu y fixer son séjour. Il y travaille à la botanique. Détail de 
ses amusements dans cette tle. 11 y fonde une colonie. 

Sixième Promenade. — Rousseau va herboriser à GentlUy. Il rencontre en che- 
min un petit boiteux. S'il avoit eu l'anneau de Gygès, il ne s'en seroit servi que 
pour le bonheur de l'univers. 

Septième Promexade. — Rousseau, devenu plus que sexagénaire, suit son pen- 
chant pour la botanique. Il herborise jusque sur la cage de ses oiseaux. Théo- 
phraste est le seul botaniste de l'antiquité. Les idées médicinales ôtent tout le 
charme de l'étude des plantes. Il compare ensemble les trois règnes de la na- 
ture. Anecdotes sur ses herborisations en Suisse, et sur l'humilité d'un avocat 
de Grenoble. 

Huitième Promenade. -~ Rousseau ne changeroit pas sa destinée, quoique très 
déplorable, contre celle du plus fortuné des mortels. Il avoue qu'il a eu beau- 
coup d'amour-propre quand il a vécu dans le monde. Il ne s'affecte pas des 
maux à venir, mais de ceux qu'il souffre dans le moment. Tous les événements 
de la vie et les pièges des hommes n'ont plus de prise sur lui. 

Neuvième Promeitade. — On lui porte l'éloge de madame Geofîfrin avec mau- 
vaise intention. Conduite de Rousseau envers ses propres enfants. Raisons qu'il 
donne pour se justifier. Il éprouve beaucoup de plaisir à voir et à observer la 
jeunesse. Ses promenades à Clignaucourt et à la Muette. Fête de la Chevrette. 
Amusements de Paris comparés avec ceux de Genève et de Suisse. Promenade 
de Jean-Jacques aux Invalides. 

Dixième Promenade. -~ Époque où Rousseau fait connoissance avec madame de 
Warens. Son bonheur chez cette dame. Il fait ses efforts pour rendre cette 
union durable. 
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PREMIERE PROMENADE. 

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, dé 
prochain, d'ami, de société que moi-même. Le plus sociable et 
le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord una- 
nime. Ils ont cherché , dans les raffinements de leur haine, quel 
tourment pouvoit être le plus cruel à mon ame sensible , et ils 
ont brisé violemment tous les liens qui m'attachoient à eux. J'au- 
rois aimé les hommes en dépit d'eux-mêmes : ils n'ont pu, qu'en 
cessant de l'être, se dérober à mon affection. Les voilà donc 
étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi, puisqu'ils l'ont voulu ! 
Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-même? Voîlà 
ce qui me reste à chercher. Malheureusement cette recherche 
doit être précédée d'un coup-d'œîl sur ma position : c'est une 
idée par laquelle il faut nécessairement que je passe pour arriver 
d'eux à moi. 

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange posi- 
tion , elle me paroît encore un rêve. Je m'imagine toujours 
qu'une indigestion me tourmente, que je dors d'un mauvais 
sommeil, et que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en 
me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il faut que j*aie 
fait, sans que je m'en aperçusse, un saut de la veille au sommeil, 
ou plutôt de la vie à lâ mort. Tiré , je ne sais comment , de l'or- 
dre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos incompri^* 
hensible, où je n'aperçois rien du tout; et plus je pensé à ma 
situation présente, et moins je puis comprendre où je suis. 

Eh ! comment aurois-je pu prévoir le destin qui m'attendoiit 

1II4L0GVIS. 2J 
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Comment le puis-je concevoir encore aujourd'hui que j'y suis 
livré? Pouvoisrje, dans mon bon sens, supposer qu'un jour, 
moi, le même homme que j'étois, le même que je suis encore, je 
passerois, je serois tenu » sans le moindre doute, pour un mon- 
stre, un empoisonneur, un assassin; que je deviendrois Thor- 
reur de la race humaine , le jouet de la canaille ; que toute la 
salutation que me feroient les passants seroit de cracher sur 
moi; qu'une génération tout entière s'amuseroit, d* un accord 
unanime, à m*enierrer tout vivant? Quand cette étrange révo- 
lution se fit, pris au dépourvu, j*en fus d'abord bouleversé. Mes 
agitations, mon indignation , me plongèrent dans un délire qui 
n a pas eu trop de dix ans pour se calmer ; et , dans cet inter- 
valle, tombé d'erreur en erreur, de faute en faute, de sottise en 
sottise, j'ai fourni, par mes imprudences, aux directeurs de ma 
destinée, autant d'instruments qu'ils ont habilement mis en œu- 
vi'e pour la fixer stms retout. 

Je me suis débattu longtemps aussi violemment qîie vaine- 
ment. Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, 
firanc, ouvert, impatient, emporté, je n'ai fait, en me débat- 
tant , que m'enlacer davantage, et leur donner incessamment de 
nouvelles prises, qu'ils n'ont eu garde de négliger. Sentant enfin 
tous mes efforts inutiles, et me tourmentant en pure perte, j'ai 
pris le seul parti qui me restoit à prendre , celui de me sou- 
mettre à ma destinée , sans plus regimber contre la nécessité. 
J'ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de tous 
mes maux, par la tranquillité qu elle me procure, et qui ne pou- 
voit s'allier avec le ti*avail continuel d'une résistance aussi pé- 
nible qu infructueuse. 

Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les 
rafànements de leur haine, mes persécuteurs eh ont omis un que 
leur animosité ont fait oublier; c'étoit d'en graduer sîbien lés 
effets, qu ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans 
cessé, en nie portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils 
avoient eu radresse de me laisser quelque lueur d'espérance, 
ils me tiendroient encore par là. Ils pourroieat faire encore de 
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moi lenr jouet par quelqàfe fettx leurre, et me navrer ensuite d'im 
tourment toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils ont 
d'avance épuisé toutes leurs ressources ; en ne me laissant rien , 
ils $e sont tout Mé à eux-mêmes. La diffamation, la dépression, 
ia dérision , Topprobre dont ils m'ont couvert , ne sont pas plus 
âuseeptiMes d'augmentation que d'adoucissement; nous som- 
mes également hors d'état , «ux de les aggraver , et moi de m'y 
soustraire. Ils se sont tellement pressés de porter à son comble la 
mesure de ma misère, que toute la puissance humaine , aidée de 
toutes les ruses de l'enfer, n'y sauroit plus rien ajouter. La dou- 
leur physique elle-même au lieu d^augmenter mes peines, y fe-^ 
roit diversion. En m'arrachant des cris, peut-être elle ra'épar- 
gneroit des gémîssetnents , et les déchirements de mon corps 
suspendroîent ceux de mon cœur. 

Qù'ai-je encore à craindre d'eux , puisque tout est fait ? Ne 
pouvant plus empirer mon état, ils ne sauroient plus m'inspirer 
d'alarmes. L'mquiétude et Tefiroi sont des maux dont ils m'ont 
podr jamais délivré : c'est toujours un soulagement. Les maux 
réels ont sur moi peu de prise ; je prends aisément mon parti sur 
ceux que j'éprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mo» 
imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend et 
les augmente. Leur attente me tourmente cent fois plus que leur 
présence , et la menace m'est plus terrible que le coup. Sitôt 
qu'ils arrivent, l'événement, leur ôtfinttout ce qu'ils avoient d'i- 
maginaire, les réduit à leur juste valeur. Je les trouve alors beau- 
coup moindres que je ne me les étois figurés ; et même, au milieu 
dé ma soiii¥rance, je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans 
Hcet état, affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de l'inquié- 
tude de fespérance, la seule habitude suffira pour nne rendre de 
jour en jour phis supportable une situation que rien ne peut em- 
pirer ; et, à mesure que le sentiment s'en émousse par la durée, 
ils u'ont plus de moyens pour le ranimer. Voilà le bien que m'ont 
ttit mes persécuteurs, en épinsant sans mesure tous les traits- As * 
leur anittiosité. Us se sont 6té sur moi tout empire, et je puis dé- 
sormais fiie moquer d'eux . 
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Il n'y a pas doux mois encore qu'un plein calme est rétabli 
dans mon cœur. Depuis longtemps je ne craignois plus rien, 
mais j'espérois encore; et cet espoir, tantôt bercé, tantôt frus- 
tré, étoit une prise par laquelle mille passions diverses ne cessoient 
de m'agiter. Un événement aussi triste qu'imprévu vient enfin 
d'effacer de mou cœur ce foible rayon d'espérance, et m'a fait 
voir ma destinée fixée à jamais sans retour ici-bas. Dès^lors je 
me suis résigné sans réserve, et j'ai retrouvé la paix. 

Sitôt que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son 
étendue, j'ai perdu pour jamais l'idée de ramener de mon vivant 
le public sur mon compte, et même ce retour, ne pouvant plus 
être réciproque, me seroit désormais bien inutile. Les hommes 
auroient beau revenir à moi, ils ne me retrou ver oient plus. Avec 
le dédain qu'ils m'ont inspiré, leur commerce meseroit insipide 
et même à charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma so- 
litude, que je ne pourrois létre en vivant avec eux. Ils ont arra- 
clié de mon cœur toutes les douceurs de la SQciété. Elles n'y pour- 
roient plus germer derechef à mon âge ; il est trop tard. Qu'ils 
me fassent désormais du bien ou du mal, tout m'est indifférent 
' de leur part; et, quoi qu'ils fassent, mes comtemporains ne se- 
ront jamais rien pour moi. 

Mais je comptois encore sur l'avenir, et j'espérois qu'une gé- 
nération meilleure, examinant mieux et les jugements portés par 
celle-ci sur mon compte, et sa conduite avec moi, déméleroit 
aisément l'artifice de ceux qui la dirigent, et me verroit enfin 
tel que je suis. C'est cet espoir qui ip'a fait écrire mes Dialogues, 
et qui m'a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer à 
la postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenoit mon ame dans 
la même agitation que quand je cherchois encore dans le siècle 
un cœur juste ; et mes espérances, que j'avois beau jeter au loin, 
me rendoieut également le jouet des hommes d'aujourd'hui. J'ai 
dit dans mes Dialogues sur. quoi je fondois cette attente. Je me 
< Irompois. Je l'ai senti par bonheur assez à temps pour trouver 
encore, avant noa dernière heure, un intervalle de pleine quié- 
tude et de repos absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque 
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dent je parlé, et j'ai lieu dé croire qu'il ne sera plus Interrompu. 

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne 
ine confirment combien j'étois dans l'erreurde compter sur le 
retour du public, même dans un autre âge, puisqu'il est conduit , 
dans ce qui me regarde, par des guides qur se renouTellent saAs 
cesse dans les corps qui m'ont pris en aversion. Les particuliers 
meurent , mais les corps collectifis ne meurent point. Les mêmes 
passions s'y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle com- 
me le démon qui l'inspire, a toujours la même activité. Quand 
tous mes ennemis particuliers seront morts, les médecins, les 
oraloriens vivront encore; et , quand je n'àurois pour persécu- 
teurs que ces deux corps-là, je dots être sûr qu*ils ne laisseront 
pas plus de paix à ma mémoire, après ma mort, qu'ils n'en lais- 
sent à ma personne de mon vivant. Peut-être, par trait de 
temps , les médecins , que j'ai réellement offensés, pourroient- 
ils s'apaiser; mats les oratoriens, quej'atmois, que j'estimois, 
en qui j'avois toute confiance, et que je n'offensai jamais ; les 
oratoriens, gens d'église et demi-moines, seront à jamais impla- 
cables; leur propre iniquité fait mon crime, que leur amour- 
propre ne me pardonnera jamais; et le public, dont ils auront 
soin d'entretenir et ranimer Tanimosité sans cesse, ne s'apaisera 
pas plus qu eux. 

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire 
ni bien ni mai. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre 
en ce monde, et m'y voilà tranquille au fond de l'abîme , pauvre 
mortel infortuné, mais impassible comme Dieu même. 

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai 
plus, en ce monde, ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis i 
sur la terre comme dans une planète étrangère où jo.serois 
tombé de celle que j'habitois. Si je reconnois autour de moi 
quelque chose, ce ne sont que des objets affligeants et déchi- 
rants pour mon cœur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me 
louche et m'entoure , sans y trouver toujours quelque sujet de 
dédain qui m'indigne, ou de douleur qui m'afflige. Écarlons donc 
de mon esprit tous les jiéniblcs objets dont je m'occuixTois aussi 
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douloureusement qn'inuUIemeDt. Seul pour te reste de ma vie,, 
puisque je ne trouve quen moi la consolation /l'espérance et la 
paix, je ne dois ni ne veux plus m'occuper que de moi. Cest dans 
cet état que je reprends la suite de Texamen sévère et sincère que 
j'appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers jours à 
m étudier moi-même, et à préparer d'avance le compte que je 
ne larderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la 
douceur de converser avec mon ame, puisqu elle est la seule que 
les hommes ne puissent m'âter. Si, à force de réfléchir sur mes 
dispositions intérieures , je parviens à les mettre en meilleur 
ordre, et à corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne 
seront pas entièrement inutiles ; et , quoique je ne sois plus bon 
à rien sur la terre, je n'aurai pas tout-à-fait perdu mes deroiers 
jours. Les loisirs dejnes promenades journalières ont souvent 
été remplis de contemplations charmantes dont j^ai regret d'a- 
voir perdu le souvenir. Je fixerai par l'écriture celles qui pour- 
ront me venir en(XH*e ; chaque fois que je les relirai m'en ren- 
dra la jouissance. J'oublierai mes malheurs , mes persécuteurs , 
Odes opprobres, en songeant au prix qu'avoit mérité mon cœur. 
Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de 
mes réVeries. il y sera, beaucoup question de moi, parcequ'un 
solitaire qui i^ëfléehît s'occupe nécessairement beaucoup de lui- 
même. Du reste, toutes les idées étrangères qui me passent par 
la tête en me promenant y trouveront également. leur place. Je 
dirai ce que j'ai pensé tout comme il m'est venu, et avec aussi 
peu de liaison que les idées de la veille en ont d'ordinaire avec 
celles du lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle 
connoissance de mou naturel et de mon humeur par celle des 
sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pâture journa- 
lière dans l'étrange état où je sui^ . Ces feuilles peuvent donc être 
regardées comme un appendice de mes Confessions,- mais je 
ne leur en donne plus le titre, -ne sentant plus rien à dire qui 
puisse le mériter. Mon cœur s'est purifié à la coupelle de l'ad- 
versité , et j'y trouve à peine, en le sondant avec soin , quelque 
reste de penchant répréhensible. Qu'aurois-je encore à confe$- 
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ser quand toutes les afFectious terrestres en sont arrachées? Je 
n'aî pas plus à me louer qu'à me blâmer ; je suis nul désormais 
parmi les hommes^ et c'est tout ce que je puis être, n'ayant plus 
avec eux de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus 
faire aucun bien qui ne tourne à mal , ne pouvant plus agir sans 
nuire à autrui ou à moi-même, m'abstenir est devenu mon uni- 
que devoir» et je le remplis autant qu'A est en moi. Mais, dans 
ce désœuvrement du corps , mon ame est encore active ; elle 
produit encore des sentiments, des pensées , et sa vie interne et 
morale semble encore s'être acc;rue par la mort de tout intérêt 
terrestre et temporel. Mon corps n'est plus pour moi qu'un em- 
barras , qu'un obstacle , et je m'en dégage d'avance autant que 
je puis. 

Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée 
et décrite , et c'est à cet examen que je consacre mes derniers 
loisirs. Pour le faire avec succès, il y faudroit procéder avec 
ordre et méthode; mais je suis incapable de ce travail , et même 
il m'écarteroit de mon but, qui est de me rendre compte des 
modifications de mon ame et de leurs successions. Je ferai sur 

• 

moi à quelque égard les opérations que font les physiciens sur 
l'air pour en connottre f état journalier. J'appliquerai le baro- 
mètre à mon ame, et ses opérations, bien dirigées et longtem[}s 
répétées, me pourroient fournir des résultats aussi sûrs que les 
leurs. Mais je n'étends pas jusque-là mon entreprise; je me con- 
tenterai de tenir le registre des opérations , sans chercher à les 
réduire en système. Je fais la même entreprise que Montaigne, 
mais avec un but tout contraire au sien : car il n'écrivoit ses 
Essais que pour les autres , et je n'écris mesJlêveries que pour 
moi. Si dans mes vieux jours, aux approches du départ, je reste» 
comme je l'espère, dans la même position où je suis, leur lecture 
me rappellera la douceur que je goûte à les écrire; et , faisant 
renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire 
mon existence. En dépit des hommes, je saurai goûter encore le 
charme de la société, et je vivrai décrépit avec moi dans un autre 
âge» comme je vivrois.avec un moins vieux ami. 
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récrivois mes premières Confessions et mes Dialogues 
dans un souci continuel sur les moyens de les dérober aux mains 
rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre, s*il étoit pos- 
sible, à d'autres générations. La môme inquiétude ne me tour- 
mente plus pour cet écrit ; je sais qu'elle seroit inutile, et le de- 
sir d'être mieux connu des hommes s'étant éteint dans mon 
cœur, n'y laisse qu'une indifférence profonde sur le sort et de 
mes vrais écrits et des monuments de mon innocence, qui déjà 
peut-être ont été tous pour jamais anéantis. Qu on épie ce que 
je fais, qu'on s'inquiète de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on 
les supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. 
Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enlève de mon 
vivant, on ne m'enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni 
le souvenir de leur contenu, ni les méditations solitaires dont 
elles sont le fruit, et dont la source ne peut s'éteindre qu'avec 
moname. Si, dès mes premières calamités , j'avois su ne point 
regimber contre ma destinée, et prendre le parti que je prends 
aujourd'hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs épouvan- 
tables machines, eussent été sur moi sans effet , et ils n'auroient 
pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames , qu'ils ne 
peuvent le troubler désormais par tous leurs succès ; qu'ils 
jouissent à leur gré de mon opprobre , ils ne m'empêcheront pas 
de jouir de mon innocence , et d'achever mes jours en paix mal- 
gré eux. , 

SECONDE PROMENADE. 

Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon 
ame dans la plus étrange position où se puisse jamais trouver 
un mortel, je n'ai vu nulle manière plus simple et plus sûre d'exé- 
cuter cette entreprise que de tenir un registre fidèle de mes pro- 
menades solitaires et des rêveries qui les remplissent, quand je 
laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre leur pente 
sans résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et de médi- 
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tation sont les seules de la journée où je sois pleinement moi et 
à moi, sans diversion , sans obstacle, et où je puisse véritable- 
ment dire être ce que la nature a voulu. 

J'ai bientôt senti que j'avois trop tardé d'exécuter ce projet. 
Mon imagination, déjà moins vive , ne s'enflamme plus comme 
autrefois à la contemplation de l'objet qui l'anime ; je m*enivre 
moins du délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que ^ 
de création dans ce qu'elle produit désormais, un tiède allan- 
guissement énerve toutes mes facultés ; l'esprit de ^e s'éteint en 
moi par degrés; mon ame ne s'élance plus qu'avec peine hors 
de sa caduque enveloppe, et, sans l'espérance de l'état auquel 
j'aspire parceque je m'y sens avoir droit, je n'existerois plusque 
par des souvenirs : ainsi , pour me contempler moi-même avant 
mon déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années 
au temps où, perdant tout espoir ici- bas, et ne trouvant pins 
d'aliment pour mon cœur sur la terre, je m'accoutumois peu-à- 
peu à le nourrir de sa propre substance, et à chercher toute sa 
pâture au-dedans de moi. 

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde, l 
qu'elle suffit bientôt pour me dédommager de tout. L'habitude 
de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et pres- 
que le souvenir de mes maux. J'appris ainsi par ma propre expé- 
rience que la source du vrai bonheur est en nous, et qu'il ne 
dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui qui 
sait vouloir être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtoîs 
habituellement ces délices internes que trouvent dans la con- 
templation les âmes aimantes et douces. Ces ravissements, ces 
extases, que j'éprouvois quelquefois en me promenant ainsi seul, 
étoient des jouissances que je devois à mes persécuteurs : sans 
eux je n'aurois jamais trouvé ni connu les trésors que je portoîs 
en moi-même. Au milieu de tant de richesses , comment en te- 
nir un registre fidèle? En voulant me rappeler tant de douces 
rêveries, au lieu de les décrire j'y retombois. C'est un état que 
son souvenir ramène, et qu'on cesseroit bientôt de connoîlreen 
cessant tout-à-fait de le sentir . 
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J'éprouvai bien cet effet dans les proqienades qur suivirent le 
projet d'écrire la suite de mes Confessions, surtout dans celle 
dont je vais parler, et dans laquelle un accident imprévu vint 
rompre le fil de mes idées, et leur donner pour quelque temps 
un autre cours. 

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards 
jusqu'à la rue du Cbemin-Yert, par laquelle je gagnois les iiau^ 
teurs de Ménil-Montant; et de là, prenant les sentiers à travers 
les vignes et les prairies , je traversois jusqu*àCharonne le riant 
paysage qui sépare ces deux villages; puis je fis un détour pour 
revenir par les mêmes prairies, en prenant un autre chemin. 
Je m'amusois à les parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que 
m'ont toujours donné des sites agréables, et m'arrétant quel- 
quefois à fixer des plantes dans la verdure. J'en apearçus deux 
que je voyois assez rarement autour de Paris, et que je trouvai 
très abondantes dans ce canton-là. L'une est le Picris hiera- 
cioïdesj de la famille des composées , et Tautrele Buplerum 
falcatum, de celle des ombellifères. Cette découverte me ré- 
jouit et m'amusa très longtemps, et finit par celle d'une plante 
encore plus rare, surtout dans un pays élevé , savoir le Ceras- 
tiam aquaticum, que, malgré l'accident qui m'arriva le même 
jour, j'ai retrouvé dans un livre que j'avois sur moi, et*placé 
dans^mon herbier. 

Enfin après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes 
que je voyois encore en fleurs, et dont l'aspect et rénumération 
qui m'étoit familière me donnoient néanmoins toujours du plai- 
sir, je quittai peu-à-peu ces menues observations pour me livrer 
à l'impression non moins agréable , mais plus touchante , que 
faisoit sur moi l'ensemble de tout cela. Depuis quelques jours 
on avoit achevé la vendange; les promeneurs de la ville s'étoient 
déjà retirés, tes paysans aussi quittaient les champs jusqu'aux 
^travaux d'hiver. La campagne, encore verte et riante, mais dé- 
feuillée en partie , et déjà presque déserte, offroit partout l'i- 
mage de la solitude et des approches de l'hiver. Il résultoit de 
son aspect un mélange d'impression douce et triste , trop ana- 
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logue à mon âge et à mon sprt pour que je ne m'en fisse pas 
Tapplication. Je me voyois au décUp d'une vie innocente et in- 
fortunée, Tame encore pleine de sentiments vivpceç, et Fesprît 
encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par ia tristesse, 
et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé, je sentois venir le 
froid des preQiières glaces, et mon imagination tai'ii^nte ne 
peuplqit plus ma solitude d'êtres formés selon mon cœ\ir. Je 
me disois en soupirant : Quai-je fait ici-bas? J'étois fait pour 
vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n'^i pas été ma 
faute^ et je porterai à Fauteur de mon être, sinon l'offrande des 
bonnes œuvres qu'on ne m'a pas laissé faire^ du moins un tribut 
de bonnes int^tions frustrées, de sentiments saips, mais ren- 
dus sans effet , et d'une patience à l'épreuve des niépris des 
hommes. Je ni'attendrissçis sur ces réflexions; je récapitulois 
les mouvements de mon ame dès ma jeunesse , et pendant mon 
âge mûr, et depuis qu'on m'a séquestré de la société des hom- 
mes, et durant la longue retraite dans laq^e^e je dois achever 
ine^ jours. Je revenois avec complaisance sur toutes les affec- 
tions de mon cœur, sur ses attachements si tendres , mais si 
aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon 
esprit s*étoit nourri depuis quelques a^nnées, et je me préparois 
à les rappeler assez pour les décrire avec un plaisir presque égal 
à celui que j'avois pris à m'y livrer. Mon après-niidi se passa 
dans ces paisibles méditations, et je m'en revenois très content 
de ma journée, quand au fort de ma rêverie j'en fus tiré par. 
l'événement qui me reste à raconter. 

J'étois, sur les six heures, à la descente de Méuil-Montant , 
presque vis-^-vis du Galant-Jju^dinier, qpand des personnes qui 
marchoient devant moi s étaat tout-à-coup brusquement écar- 
tées , je vis fondre sur moi un gros chien danois , qui , s' élançant 
à toutes jambes devant un carrosse, n'eut pas même le temps de 
retenir sa course ou de se détourner quand il m'aperçut. Je 
jugeai que le seul moyen que j'avois d'éviter d'être jeté par 
terre étoit de faire un graud saut, si juste que le chien passât 
sous moi tandis que je serois en Fair. Cette idée , plus prompte 



364 LES RÊVERIES. 

que réclair, et que je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exé- 
cuter, fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le 
coup, ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit, jusqu au moment 
où je revins à moi. 

Il étoit presque nuit quand je repris connoissance. Je me 
trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes gens, qui me ra- 
contèrent ce qui venoit de m'arriver. Le chien danois, n'ayant 
pu retenir son élan, s'étoit précipité sur mes deux jambes, et, 
me choquant de sa masse et de sa vitesse, m'avoit fait tomber b 
tête en avant; la mâchoire supérieure , portant tout le poids de 
mon corps, avoit frappé sur un pavé très raboteux; et la chute 
avoit été d'autant plus violente, qu'étant à la descente ma tète 
avoit donné plus bas que mes pieds. Le carrosse auquel appar- 
tenoit le chien suivoit immédiatement ; et m'auroit passé sur fe 
corps si le cocher n'eût à l'instant retenu ses chevaux. 

Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui m'avoient relevé, 
et qui me soutenoient encore lorsque je revins à moi. L'état au- 
quel je me trouvai dans cet instant est trop singulier pour n'en 
pas faire ici la description. 

La nuit s'avançoit. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un 
peu de verdure. Cette première sensation fut un mom^t déli- 
cieux. Je ne me senlois encore que par là. Jenaissois dans cet 
ÎQStant à la vie, et il me sembloit que je remplissois de ma légère 
existence tous les objets que j'apercevois. Tout entier au moment 
présent, je ne me souvenois de rien; je n'avois nulle notion 
distincte de mon individu , pas la moindre idée de ce qui veooil 
de m'arriver; je ne savois ni qui j'étois ni où j'étois, je ne sentois 
ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyois couler mon sang 
comme j'auroîs vu couler un ruisseau , sans songer seulement 
que ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentois dans tout 
mon être un calme ravissant , auquel , chaque fois que je me le 
rappelle , je ne trouve rien de comparable dans toute l'activité 
des plaisirs connus. 

On me demanda où je demeuroîs; il me fut impossible de le 
dire. Je demandai où j'étois ; on me dit : Jl la Haute-Borne: 
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c*étoit comme si l'on m'eût dit : Au mont Atlas, Il fallut de- 
mander successivement le pays , la ville et le quartier où je me 
trouvois : encore cela ne put-il suffire pour me reconnoitre ; i( 
me fallut tout le trajet de là jusqu'au boulevard pour me rap- 
peler ma demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connois-r 
sois pas, et qui eut la charité de m' accompagner quelque temps, 
apprenant que je demeurois si loin , me conseilla de prendre, au 
Temple, un fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchois 
très bien , très légèrement , sans sentir ni douleur ni blessure , 
quoique je crachasse beaucoup de sang. Mais j'avois un frisson 
glacial qui faisoit claquer d'une façon très incommode mes dents 
fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que puisque je marchons 
sans peine y il valoit mieux continuer ainsi ma route à pied que 
de m'exposer à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi- 
lieue qu il y a du Temple à la rue Plàtrière, marchant sans peine, 
évitant les embarras , les voitures , choisissant et suivant mon 
chemin tout aussi bien que j'aurois pu faire en pleine santé. 
J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre à la porte de la 
rue, je monte l'escalier dans l'obscurité, et j'entre enfin chez 
moi, sans autre accident que ma chute et ses suites « dont Je ne 
m'apercevois'pas même encore alors. 

Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre 
que j'étois plus maltraité que je ne pensois. Je passai la nuit san^ 
connoîlre encore et sentir mon mal. Voici ce que je .sentis et 
trouvai le lendemain. J'avois la lèvre supérieure fendue en 
dedans jusqu'au nez; en dehors, la peau lavait mieux garantie, 
et empéchoit la totale séparation, quatre dents enfoncées. à la 
mâchoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre 
extrêmement enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et irèsgr^, 
le pouce gauche grièvement blessé, le bras gauchefoul^yie.gieQou 
gauche aussi très enflé, et qu'une contusion forte et doulou- 
reuse empéchoit totalement de ph'er. Mais avec tout ce fracas, 
rien de brisé, pas même une dent, bonheur qui .tient dv prodige 
dans une chute comme celle-là. 

Voilà très fidèlement Vlii^toire dé mon accident. En peu de 
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jours cette histoire se répandît dans Paris, teHemeiit cbangée et 
défigurée , qu'il étoit inripossible d'y rien connottre. J'aurois dû 
compter d'avance sur cette métamorphosé ; mais il s'y joignit 
tant de circonstances bizarres; tant de propos obscurs et de 
réticences l'accompagnèrent ; on m'en parloit d'un air si risible- 
ment discret, que tous ces mystères m'inquiétèrent. J'ai toujours 
haï les ténèbres ; elles m'inspirent naturellement une horreur que 
celles dont oti m'environne depuis tant d'années n'ont pas (dû 
diminuer. Parmi toutes les singularités de cette époque, je n'en 
remarquerai qu'une, mais suffisante pour faire jugfer des autres. 
M***, avec lequel je n'avois jamais eu aucune relation, envoya 
son secrétaire s'informer de mes nouvelles' , et me faire d'instantes 
offres de service qui ne me parurent pas, dans là circonstance , 
d'une grande utilité pour mon soulagement. Son secrétaire ne 
laissa pas de me presser très vivement de me prévaloir de ses 
offres, jusqu'à me dire que, si je ne me fiois pas à lui, je pouvois 
écrire directement à M***. Ce gi^and empressement, et l'air de 
confidence qu'il y joignit, me firent comprendre qu'il y avoît 
sous tout cela quelque mystère que je cherchois vainement à 
pénétrer. Il n'en falloit pas tant potfr m'effarouchèr, surtout 
dans l'état d'agitation où mon accident et la fièvre qui s'y étoit 
jointe avoient mis ma tête. Je me livroîs à mille conjectures in- 
quiétantes et tristes, et je faisois sur tout ce qui se passott autour 

de moi des connnentaires qui marquoient plutôt le délité de la 

• 

' CoraDcez uoiis apprend que le chieu et la voiture appartenoieat à M. de 
Sahit-Fa«^eaii. Un traîi du récii de Corancez, qui alla voir Ronsseati le lende- 
main de révénement , mérité de trouver place ici. « Eki éutraiDt je ftts tais» d'une 
« odeur de fièvre véritablement effrayante... Jamais sa figure ne sortira de nta 
^ mémoire. Outre Tenflure de toutes les parties de son visage... il a voit fait coller 
«de petites bandes de papier sur les blessures de ses lèvres. L*àccident étoit 
« ocoBsioné pkr un chien ; il n*y avoit pas moyen dé lui prêter d^s vues malf»- 
« wbt^ et des projets médités. Dans cet état Rousseau restoit ce que natureUe- 
« ment il éloit, lorsque la corde de ses ennemis n'étoit point en vibration. Ja- 
'<« 'fbais je iie (ùi moius dispose à rire ; jamais Rousseau n*avoit eu plus de ràisou 
t^dèrViÉBiger. Cependàin Te tours de là cônviënation noufr alneiJa'rddft déttt ^ 
« des propos si gais, que le malheureux , doift le rire rouvroH toutes les plaies 
■M couvertes par les petites bandes de papier, me demanda grâce avec des instances 
« réitérées. *• (De J. J. Rousseau, page 5I!S.) 
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fièvre que le sâtig-froîd d'un homme qui ne préiJidpIuS dMnt^rét 
à rien. 

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. 
Wfadame*** tn'avoît recherché depuis quelques àniiées, sàîis'cjtie 
je pusse deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés', dé fré-ï 
qiientes visites, satis objet et sanà^ plaisir, me marquoieiit tkkièk 
un but secret à tout cela, niais ne mè le raontroiênt pas. Elle m*a- 
voit parlé d'un roman qu'elle vouloit faire pour lé présenter à la 
reine. Je lui avois dit ce que je pensois des femmes auteurs. Elle 
m'avoit fait entendre que ce projet avoit pour but le rétablisse- 
ment de sa fortune, pour lequel elle avoit besoin de protection ; 
je n'avois rien à répondre à cela. Elle me dit depuis que, n'ayant 
pu avoir accès auprès de la reine, elle étoft déterminée à dôhrfer 
son livre àii public. Ce n'étoîf plus lé cas dé lui dbntieir dés ctW- 
seils qu elle ne me demandoit pas^ et qu'elle n'auroit pas âtiivlk 
Elle m'avoit parié de me montrer auparavant lé'maàîï^crîi. Jfeiâ 
priai de n'en rien faire, et elle n'en fit rien. 

Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus de éà part 
ce livre tout impririié et môme relié, et je vis dans fa préface dé 
sîgroissés louanges dé moi, si maussadement plaquées et aVéc tant 
d'affectation, qtfô j'en Fus désagréablement affecté. La rude fla- 
gornerie qui s'y faisoit sentir ne s'aUia jamais avec la bîétiveil- 
lànce ; mon cœur ne sauroit àe troiiiper là-dessus. 

Quelques jours après, madame *** me vînt voh* avec sa fiiJè' . 
pie m'apprit que son livre faisOit te plus gratîd bruit k cause 
d'une noté qlii le lui attirôit : j'avois à peine rembarqué betié noté 
en parcourant ràpiiîemént ce roman, jé ta relùii aj^réélé'déjjiaH 
dé madame *** ; j'en examinai fa tournure; j'y crtis trotiVèr te 
motif d'erses visites',» des cajolérfes, deè grosses Ibuaiigës de ;fâ( 
préface, et je jugeai que tout cela û'aVôii pciur but 'que de dis^B- 

^ Il nous fait connoitre le noni dé'éehé âaiD^e (klîs'Mi'e'iiUie 'du 'HoùiMm 

juge de Jecut-Jacques, deuxième dialogue. Cétoit madame la']préiiileàto>d-Or- 

moy, auteur de pluûeOra romans et opuscules de[kvis ki^tem|i4 oubliés. Le 

premier de ces romans parut eo 1777, et a pour titre : les Malheurs de la 

Jeune Éri^te, vol. in-1^. (ïïoiè de M: Musset-Pàthay.) 
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ser le public à m'attribuer la note , et par conséquent le blâme 
qu'elle pouvoit attirer à son auteur dans la circonstance où elle 
étoit publiée. 

Je n'avois aucun moyen de détruire ce bruit et Fimpression 
qu'il pouvoit faire ; et tout ce jqui dépendoit de moi étoit de ne 
pas Tjentretenir, en souffrant. la continuation des vaines et osten«- 
sibles visites de madame *** et de sa fille. Voici pour cet effet le 
billet que j'écrivis à la mère. 

c Rousseau, ne recevant chez lui aucun auteur, remercie ma- 
f dame *** de ses bontés, et la pirie de ne plus l'honorer de ses 
c visites. » 

Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme, mais 
tournée comme toutes celles que l'on m'écrit en pareil cas. J'a- 
vois barbarement porté le poignard dans son cœur sen^ble, et 
je devois croire, au ton de sa lettre, qu ayant pour moi des sen- 
timents si vifs et si vrais elle ne $upporteroit point sans mourir 
cette rupture. C'est ainsi que la droiture et la franchise en toutes 
choses sont des crimes affreux dans le monde; et je paroîtrois à 
mes contemporains méchant et féroce, quand je n'aurois à leurs 
yeux d'autre crime que de n'être pas faux et perfide comme eux. 

J'étCHS déjà sorti plusieurs fois^ et je me promenois même 
assez souvent aux Tuileries, quand je vis, à l'étonnement de plu- 
sieurs de ceux qui me rencontroient, qu'il y avoit encore à mon 
égard quelque autre nouvelle que j'ignorois. J'appris enfin que 
le bruit public étoit que j'étois mort de ma chute ; et ce bruit 
se répandit si rapidement et si opiniâtrement, que, plus de 
quinze jours après que j'en fus instruit, l'on en parla à la cour 
CQipme d'une chose sure. Le Courrier d* Avignon, à ce qu'on eut 
sqin d^ m'écrire, annonçant cette heureuse nouvelle, ne manqua 
pas d'anticiper à cette occasion sur le tribut d'outrages et d'indi- 
goitéis qu'on prépare à ma mémoire £(près ma mort en forme d'o- 
raison fun^^e. .. 

.Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore 
plus singulière , que je n^'appris que par hasard , et dont je n'ai 
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pu savoir aucun détail : c'est qu on avoît ouvert en même temps 
une souscription pour l'impression du manuscrit que Ton trou- 
veroit chez moi. Je compris par là qu'on tenoit prêt un recueil 
d'écrits fabriqués tout exprès pour me les attribuer d'abord 
après ma mort ; car de penser qu'on imprimât fidèlement aucun 
de ceux qu'on pourroit trouver en effet, c'étoit une bêtise qui 
ne pouvoit entrer dans l'esprit d'un homme sensé, et dont quinze 
ans d'expérience ne m'ont que trop garanti. 

Ces remarques, faites coup sur coup, et suivies de beaucoup 
d'autres qui n'étoient guère moins étonnantes , effarouchèrent 
derechef mon imagination, que je croyois amortie ; et ces noires 
ténèbres , qu'on renforçoit sans relâche autour de moi , rani- 
mèrent toute l'horreur qu elles m'inspirent naturellement « Je me 
fatiguai à faire sur tout cela mille commentaires , et à tâcher de 
comprendre des mystères qu'on a rendus inexplicables pour 
moi. Le seul résultat constant de tant d'énigmes fut la confirma- 
tion de toutes mes conclusions précédentes, savoir, que la des- 
tinée de ma per^nne, et celle de ma réputation, ayant été fixées 
de concert par toute la génération présente, nul effort de ma 
part ne pouvoit m'y soustrah'e, puisqu'il m'est de toute impos- 
sibilité de transmettre aucun dépôt à d'autres âges sans le faire 
passer dans celui-ci par des mains intéressées à le supprimer . 

Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant de circonstances 
fortuites , l'élévation de tous mes plus cruels ennemis, affectée , 
pour ainsi dire, par la fortune, tous ceux qui gouvernent l'état, 
tous ceux qui dirigent l'opinion publique, tous les gens en place, 
tous les hommes en crédit triés comme sur le volet parmi ceux 
qui ont contre moi quelque animosité secrète , pour concourir 
au commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire 
pour être purement fortuit. Un seul homme qui eût refusé d'en 
être complice , un seul événement qui lui eût été contraire , une 
seule circonstance imprévue qui lui eût fait obstacle, suffisoît 
pour le faire échouer. Mais toutes les volontés, toutes les fata- 
lités, la fortune, et toutes les révolutions, ont affermi l'œuvre 
des honunes; et un concours si frappant, qui tient du prodige, 

DIALOGUIJL * 24 
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ne peut me laisser douter que sou plein succès ne soit écrit dans 
les décrets éternels. Des foules d*observations particulières , soit 
dans le passé, soit dans le présent, me confirment tellement dans 
cette opinion , que je ne puis m*empécher de regarder désor- 
mais comme un de ces secrets du ciel impénétrables à la raison 
humaine la même œuvre que je n'envisageois jusqu'ici que 
comme un fruit de la méchanceté des hommes. 

Cette idée, loin de m'étre cruelle et déchirante, me console, 
me tranquillise, et m'aide à me résigner. Je ne vais pas si loin 
que saint Augustin, qui se fût consolé U'étre damné, si telle eut 
été la volonté de Dieu : ma résignation vient d'une source moins 
désintéressée , il est vrai , mais non moins pure , et plus digne à 
mon gré de FÊtre parfait que j'adore. 

Dieu est juste; il veut que je souffre, et il sait que je suis 
innocent. Voilà le motif de ma confiance; mon cœur et ma rai- 
son me crient qu elle ne me trompera pas. Laissons donc faire 
les hommes et la destinée; apprenons à souffrir sans murmure : 
tout doit à la fin rentrer dans l'ordre, et mon tQur viendra tôt ou 
tard. ' 
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Je deviens vieux en apprenant toujours. 

SoLON répétoit souvent ce vers dans sa vieillesse. U a un sens 
dans lequel je pourrois le dire aussi dans la mienne; msûs c'est 
une bien triste science que celle que depuis vingt ans l'expérience 
m'a fait acquérir : l'ignorance est encore préférable. L'adversité 
sans doute est un grand maître; mais ce maitre fait payer cher 
ses leçons , et souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le 
prix qu'elles ont coûté. D'ailleurs, avant qu'on ait obtenu tout 
cet acquis par des leçons si tardives , Tà-propos d'en user se 
passe. La jeunesse est le temps d'étudier la sagesse ; la vieillesse 
est le temps de la pratiquer. L'expérience instruit toujours, je 
Tavoue ; mais elle ne profite que pour respace,€[u*on a devant 
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soi« Est-ii temps, au moment qu'il feut mourir, d'apprendre 
comment on auroit dû vivre? 

Eh ! que me servent des lumières si tard et si douloureuse* 
ment acquises sur ma destinée , et sur les passious d'autrui dont 
elle est l'œuvre? Je n'ai appris à mieux connottre les hommes 
que pour mieux sentir la misère où ils m'ont plongé , sans que 
cette connoissance , en me découvrant tous leurs pièges, m'en 
ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette 
imbécile mais douce confiance qui me rendit durant tant d'an- 
nées la proie et le jouet de mes bruyants amis, sans qu'enveloppé 
de toutes leurs trames j'en eusse même le moindre soupçon ! 
J^étois leur dupe et leur victime, il est vrai , mais je me croyois 
aimé d'eux , et mon cœur jouissoit de Tamitié qu'ils m'avoieut 
inspirée, en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illu- 
sions sont détruites. La triste vérité, que le temps et la raison 
m'ont dévoilée, en me faisant sentir mon malheur, m'a fait voir 
qu'il étoit sans remède, et qu'il ne merestoit qu'à m'y résigner. 
Ainsi toutes les expériences de mon âge sont pour moi , dans 
mon état, sans utilité présente , et saos profit pour l'avenir. 

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la 
mort. Que sert d'apprendre à mieux conduire son char c|uand 
on est au bout de la carrière ? U ne reste plus à penser alors que 
comment on en sortira. L'étude d'un vieillard, s'il lui en reste 
encore à faire, est uniquement d'apprendre à mourir ; et c'est 
précisément celle qu'on fait le moins à mon âge ; on y pense à 
tout , hormis à cela. Tous les vieillards tiennent plus à la vie que 
les enfents, et en sortent de plus mauvaise grâce que les jeunes 
g€»is. C'est que, tous leurs travaux ayant été pour cette vie, ils 
voient à sa fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, 
tous leurs biens , tous les fruits de leurs laborieuses veillés i ils 
quittent tout quand ils s'en vont. Ils n'ont songé à rien acquérir 
durant leur vie qu'ils pussent emporter à leur mort. 

Je me suis dit tout cela quand il étoit temps de me le dire ; et , 
si je n'ai pas mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n'est pas 
faute de les avoir faites à temps et de les avoir bien digérées. Jeté 
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(lès mon enfonce dans le tourbillon du monde, j'appris de bonne 
heure, par rexpérience, que je n'éiois pas fait pour y vivre, et 
que je n'y parviendrois jamais à Fétat dont mon cœur sentoit le 
besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur 
que je sentois n'y pouvoir trouver, mon ardente imagination sau- 
toit déjà par-dessus l'espace de ma vie, à peine commencée^ 
comme sur un terrain qui m'étoit étranger, pour se reposer sur 
une assiette tranquille où je pusse me fixer. 

Ce sentiment, nourri par l'éducation de mon enfance, et 
renforcé, durant toute ma vie, par ce long tissu de misères et 
d'infortunes qui l'a remplie, m'a fait chercher, dans tous les 
temps, à connoltre la nature et la destination de mon être avec 
plus d'intérêt et de soin que je n'en ai trouvé dans aucun antre 
homme. J'en ai beaucoup vu qui philosophoient bien plus docte^ 
ment que moi, mais leur philosophie leur étoit pour ainsi dire 
étrangère. Voulant être plus savants que d'autre;^, ils étudioient 
l'univers pour savoir comment il étoit arrangé , comme ils au- 
roient étudié quelque machine qu'ils auroient aperçue , par pure 
curiosité. Ils étudioient la nature humaine pour en pouvoir par- 
ler savamment, mais non pas pour se connoltre , ils travailloient 
pour instruire les autres , mais non pas pour s*éclairer en de- 
dans. Plusieurs d'entre eux ne vouloient que faire un livre, 
n importoit quel, pourvu qu'il fût accueilli. Quand le leur étoit 
fait et publié , son contenu ne les intéressoit plus en aucune 
sorte , si ce n'est pour le faire adopter aux autres et pour le 
défendre au cas qu'il fut attaqué ; mais du reste , sans en rien 
tirer pour leur propre usage , sans s'embarrasser même que ce 
contenu fût faux ou vrai , pourvu qu'il ne fut pas réfuté. Pour 
moi , quand j'ai désiré d'apprendre , c'étoit pour savoir moi- 
même et non pas pour enseigner ; j'ai toujours cru qu'avant d'in- 
struire les autres il falloit commencer par savoir assez pour soi ; 
et de toutes les études que j'ai taché de faire en ma vie au milieu 
des hommes, îl n^ en a guère que je n'eusse faites également 
seul dans une île déserte ou j'aurois été confiné pour le reste de 
mes jours. Ce qu'on doit faire dépend beaucoup de ce qu'on doit 
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croire; et dans tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de 
la nature, nos opinions sont la règle de nos actions. Dans ce 
principe, qui fut toujours le mien. J'ai cherché souvent^et long- 
temps, pour diriger Temploi de ma vie, à connoitre sa véritable 
fin , et je me suis bientôt consolé de mon peu d'aptitude à me 
conduire habilement dans ce monde , en sentant qu'il n'y falloit 
pas chercher cette fin. 

Né dans une famille où régnoient les moeurs et la piété , élevé 
ensuite avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de re- 
ligion , j'avois reçu dès ma plus tendre enfance des principes , 
des maximesp d'autres diroient des préjugés qui ne m'ont jamais 
tout-à-fait abandonné . Enfant encore, et livré à moi-même, alléché 
par des caresses, séduit par la vanité, leurré par Tespérance, forcé 
par la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours 
chrétien; et bientôt, gagné par l'habitude, mon cœur s'attacha 
sincèrement à ma nouvelle religion. Les instructions, les exem- 
ples de madame de Warens, m'affermirent dans cet attachement. 
La solitude champêtre où j'ai passé la fleur de ma jeunesse ^ l'é- 
tude des bons livres à laquelle je me livrai tout entier , renfor- 
cèrent auprès d'elle mes dispositions naturelles aux sentiments 
affectueux , et me rendirent dévot presque à la manière de Fér 
nélon. La méditation dans la retraite , l'étude de ta nature, la 
contemplation de l'univers, forcent un solitaire à s'élancer in- 
cessamment vers l'auteur des choses, et à chercher avec une 
douce inquiétude la fin de tout "ce qu'il voit et la cause de tout ce 
qu'il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent du 
monde , je n'y retrouvai plus rien qui pût flatter un moment 
mon cœur. Le regret de mes doux loisirs me suivit partout , et 
jeta l'indifférence et le dégoût sur tout ce qui pou voit se trou ver à 
ma [)ortée, propre à mener à la fortune et aux honneurs. Incer- 
tain dans mes inquiets désirs, j'espérois peu, j'obtins moins, et je 
sentis, dans des lueurs même de prospérité, que, quand j'anrois 
obtenu tout ce que je croyois chercher, je n'y aurois point trouvé 
ce bonheur dont mon cœur étoit avide sans en savoir démêler 
l'objet. Ainsi tout contribuoit à détacher mes affections de ce 
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monde ^ même avant les malheurs qui dévoient m*y rendre rout- 
à-fait étranger. Je parvins jusqu'à fàge de quarante ans, flottant 
entre l'indigence et la fortune, entre la sagesse et Tégarement , 
plein de vices d'habitudç sans aucun mauvais penchant dans le 
oœnr , vivant au hasard sans principes bien décidés par ma rai- 
son^ et distrait sur mes devoirs sans les mépriser , mais souvent 
sans les bien connoître. 

Dès ma jeunesse j'avois filé cette époque de quarante ans 
comme le terme de mes efforts pour parvenir, et celui de mes 
prétentions en tout genre ; bien résolu, dès cet âge atteint et dans 
quelque situation que je fusse , de ne plus me débattre pour en 
sortir, et de passer le reste de mes jours à vivre au jour la journée 
sans plus m'occuper de l'avenir. Le moment venu, j'exécutai ce 
projet sans peine, et, quoique alors ma fortune semblât vouloir 
prendre une assiette plus fixe, j'y renonçai, non seulement sans 
regret, mais avec un plaisir véritable. En me délivrant de tous ces 
leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement 
à l'incurie et au repos d'esprit qui fut toujours mon goût le flm 
dominant et mon penchant le plus durable. Je quittai le monde 
et ses pompes. Je renonçai à toutes parures; plus d'épée, plus 
de montre , plus de bas blancs , de dorure, de coiffure ; une 
perruque toute simple , un bon gros habit de drap ; et, mieux 
que tout cela, je déracinai de mon cœur les cupidités et les con- 
voitises qui donnent du prix à tout ce que je quittois. Je renonçai 
à la place que j'occnpois alors, poar laquelle je n'étms nullement 
propre, et je me mis à copier de la musique à tant la page, occu- 
pation pour laquelle j'avois eu toujours un goût plus décidé. 

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis 
que celle-là même en exigeoit une autre plus pénible, sans doute, 
mais plus nécessaire dans les opinions ; et, résolu de n'en pas 
faire à deux fois, j'entrepris de soumettre mon intérieur à un 
examen sévère qui le réglât pour le reste de ma vie tel que je 
voulois le trouver à ma mort. 

Une grande révolution qui venoit de se faire en moi ; un autre 
monde moral qui se dévoiloit à mes regards ; lés insensés juge- 
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mentB des hommes, dont, sans prévoir encore combien j'enserois 
la vietime, je coinmençois à sentir Tabsurdité; le besoin tonjoiflrs 
croi&sant d'un antre bien cpie la gloriole littéraire dont à peine 
la ^apeiH* m'avoit atteint que j'en étois déjà dégoûté; le désir 
enSn de tracer pour le reste de ma carrière une route moins 
incertaine que celle dans laquelle j'en yenois de passer la plus 
belle moitié, tout m'obligeoità cette grande revue dont je sentois 
depuis longtemps le besmn . Je l'entrepris donc, et je ne négligeai 
rien de ce qui dépendoit de moi pour bien exécuter cette entre* 
prise. 

C'est de cette époque que je puis dater mon entiar renonce- 
ment au monde, et ce goût vif pour la solitude, qui ne m'a plus 
quitté depuis ce temps-là. L'ouvrage que j'entreprenois ne pou- 
voit s'exécuter que dans une retraite absolue ; il demandoit de 
longues et paisibles méditations que le tumulte de la société ne 
souffre pas. Cela me força de prendre pour un temps une autre 
manière de vivre dont ensuite je me trouvai si bien , que, ne 
l'ayant interrompue depuis lors que par force et pour peu d'in- 
stants, je l'ai reprise de tout mon cœur et m'y suis borné sans 
peine, aussitôt que je l'ai pu; et quand ensuite les hommes m'ont 
rédait à vivre seul, j'ai trouvé qu'en me séquestrant pour me 
rendre misérable, ils avoient plus fait pour mon bonbeur que je 
n'avois su tuive moi-même. 

Je me livrai au travail que j'avois entrepris avec un zèle pro- 
portbnné et à l'importance de la chose, et au besoin que je sen- 
tois ai avoir. Je vivois sdors avec des philosophes modernes qui 
ne rtssemblment guère aux anciens : au lieu de lever mes doutes 
et de fixer mes irrésolutions, ils avoient ébranlé toutes les certi- 
tudesque je croyois avoir sui* les points qu'il m'importoit le plus 
de coinoitre : car, ardents missionnaires d'athéisme et très im- 
périeux dogmatiques, ils n'enduroient point sans colère que^ sur 
quelqie point que ce pût être, on osât penser autrement qu'eux. 
Je m'éois défendu souvent assez foiblement par haine pour la 
dispute et par peu de talent pour la soutenir ; mais jamais je 
n'adoplû leur désolante doctrine : et cette résistance à des hommes 
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aussi intolérants qui d'aiiieurs avoient leurs vues, ne fut pas une 
des moindres causes qui attisèrent leur animosité. 

Ils ne m'avoient pas persuade , mais ils m'avoient inquiété. 
Leurs arguments m'avoient ébranlé sans m*avoir jamais con- 
vaincu; je n'y trouvois point de bonne réponse, mais je sentois 
qu'il y en devoit avoir. Je m'accusois moins d'erreur que d'inep- 
tie, et mon cœur leur réponcjoit mieux que ma raison. 

Je me dis enfin : Me laisserai-je éternellement ballotter par 
les sophismes des mieux disants , dont je ne suis pas même sûr 
que les opinions qu'ils prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à foire 
adopter^aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes? Leurs 
passions, qui gouvernent leur doctrine, leur intérêt de faire 
croire ceci ou cela, rendent impossible à pénétrer ce qu'ils croient 
eux-mêmes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de 
parti? Leur philosophie est pour les autres; il m'en faudroit une 
pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu'il est 
temps encore , afin d'avoir une règle fixe de conduite pour le 
reste de mes jours. Me voilà dans la maturité de l'âge, dans 
toute la force de l'entendement : déjà je touche au déclin. Si j'at- 
tends encore, je n'aurai plus, dans ma délibération tardive, l'u- 
sage de toutes mes forces; mes facultés intellectuelles aur2)nt 
déjà perdu de leur activité ; je ferai moins bien ce que je puis 
faire aujourd'hui de mon mieux possible : saisissons ce moment 
favorable ; il est l'époque de ma réforme externe et matéridle, 
qu'il soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et moiale. 
Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes, et sofons 
pour le reste de ma vie ce que j'aurai trouvé devoir être aprîs y 
avoir bien pensé. 

J'exécutai ce projet lentement et à diverses reprises , mais 
avec tout l'effort et toute l'attention dont j'étois capable. Ji sen-« 
tois vivement que le repos du reste de mes jours et mon sort to- 
tal en dépendoient. Je m'y trouvai d'abord dans un tel lalyrin- 
the d'embarras, de difficultés , d'objections, de tortuosiés, de 
ténèbres, que, vingt fois tenté de tout abandonner, je fu près, 
renonçant à de vaines recherches, de m'en tenir, dans m,'s déli-» 
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bérations , aux règles de la prudence commune , sans plus en 
chercher dans des principes que j'avois tant de peine à dé- 
brouiller; mais cette prudence même m'étoit tellement étran- 
gère; je me sentois si peu propre à l'acquérir, que la prendre 
pour mon guide n'étoit autre chose que vouloir, à travers les 
mers et les orages , chercher, sans gouvernail , sans boussole, 
un fanal presque inaccessible, 'et qui ne m'indiquoit aucun port. 

Je persistai : pour la première fois de ma vie j'eus du courage, 
et je dois à son succès d'avoir pu soutenir l'horrible destinée 
qui dès lors commençoit à m'envelopper, sans que j'en eusse le 
moindre soupçon. Après les recherches les plus ardentes et les 
plus sincères qui jamais peut-être aient été faites par aucun mor- 
tel , je me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments qu it 
m*importoit d'avoir ; et, si j'ai pu me tromper dans mes résul- 
tats, je suis sûr au moins que mon erreur ne peut m'être impu- 
tée à crime, car j'ai fait tous mes efforts pour m'en garantir. Je 
ne doute point , il est vrai, que les préjugés de l'enfance et les 
vœux secrets de mon cœur n'aient fait pencher la balance du 
côté le plus consolant pour moi. On se défend difficilement de 
croire ce qu'on désire avec tant d'ardeuf ; et qui peut douter 
que l'intérêt d'admettre ou rejeter les jugements de l'autre vie 
ne détermine la foi de la plupart des hommes sur leur espérance 
ou leur crainte? Tout cela pouvoit fasciner mon jugement , j'en 
conviens, mais non pas altérer ma bonne foi , car je craignois de 
me tromper sur toute chose. Si tout consistoit dans Tusage de 
cette vie , il m'importoit de le savoir, pour en tirer du moins le 
meilleur parti qu'il dépendroit de moi, tandis qu'il étoit encore 
temps, et n'être pas tout-à-fait dupe. Mais ce que j*avoîs le plus 
à redouter au monde, dans la position où je me sentois , étoit 
d'exposer le sort éternel de mon ame pour la jouissance des biens 
de ce monde, qui ne m'ont jamais paru d'un grand prix. 

J'avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction 
toutes ces difficultés qui m'avoient embarrassé , et dont nos phi- 
losophes avoient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de 
me décider enfin sur des matières ou Tintelligence humaine a si 
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peu de prise, et trouvant de toutes parts des mystères impéné- 
trables et des objections insolubles , j*adoptai dans chaque ques^ 
tion le sentiment qui me parut le mieux établi directement , le 
plus^ croyable en lui-même, sans m'arréter aux objections que 
je ne pouvois résoudre , mais qui se rétorquoient par d'autres 
objections non moins fortes dans le système opposé. Le ton dog- 
matique sur cette matière ne convient qu'à des charlatans ; mais 
il importe d'avoir un sentiment pour soi , et de le choi^r avec 
toute la maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si malgré 
cela nous tombons dans l'erreur, nous n'en saurions porter la 
peine en bonne justice, puisque nous tt*en n'aurons p<Mnt la 
coulpe. Voilà le principe inébranlable qui sert de base à ma 
sécurité. 

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel, à-peu-près, 
que je l'ai consigné depuis dans la Profession de foi du Vicaire 
savoyard , ouvrage indignement prostitué et profané dans la gé- 
nération présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi 
les hommes, si jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi. 

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j'avois 
adoptés après une méditation si longue et si réflédbie^ j'en ai fait 
la règle immuable de ma conduite et de ma foi , sans plus m'in- 
quiéter ni des objections que je n'avois pu résoudre , ni de celles 
que je n'avois pu prévoir, et qui se présentoient nouvellement 
de temps à autre à mon esprit. Elles m'ont inquiété quelquefois, 
mais elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit : 
Tout cela ne sont que des arguties et des subtilités métaphysi- 
ques, qui ne sont d'aucun poids auprès des principes fondamen- 
taux adoptés par ma raison , confirmés par mon cœur, et qui tous 
portent le sceau de l'assentiment intérieur dans le silence des 
passions. Dans des matières s> supérieures à l'entendement hu- 
main , une objection que je ne puis résoudre renversara-t^elle 
tout un corps de doctrine si solide, si bien liée, et formée avec 
tant de méditation et de soin , si bien appropriée à ma raison , à 
mon cœur, à tout mon être, et renforcée de l'assentiment inté- 
rieur que je sens manquer à toutes les autres? Non , de vaines 
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argumentations ne détruii*ont jamais la convenance que j*aper- 
çois entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde, 
et Tordre physique que j'y vois régner : j'y trouve dans Tordre 
moral correspondant, et dont le système est le résultat de mes 
recherches, les appuis dont j'ai besoin pour supporter les misères 
de ma vie. Dans tout autre système, je vivrois sans ressource et 
je mourrois sans espoir; je serois la plus malheureuse des créa- 
tures. Tenons-nous-en donc à celui qui seul suffit pour me rendre 
heureux en dépit de la fortune et des hommes. 

Cette délibération et la conclusion que j'en tirai ne semblent- 
elles pas avoir été dictées par le ciel même pour me préparer à 
la destinée qui m'attendoit , et me njettre en état de la soutenir ? 
Que serois-je devenu , que deviendrois-je encore dans les an- 
goisses affreuses qui m'attendoient , et dans Tincroyable situa- 
tion où je suis réduit pour le reste de ma vie, si , resté sans asile 
où je pusse échapper à mes implacables persécuteurs, sans dé- 
dommagement des opprobres qu'ils me font essuyer en ce 
monde, et sans espoir d'obtenir jamais la justice qui m'étoit due, 
je m'étois vu livrer tout entier an plus horrible sort qu'ait éprou- 
vé sur la terre aucun mortel? Tandis que, tranquille dans mon 
innocence, je n'imaginois qu'estime et bienveillance pour moi 
parmi les hommes, tandis que mon cœur^ ouvert et confiant , 
s'épanchoit avec des amis et des frères , les traîtres m'enlaçoient 
en silence de rets forgés au fond des enfers < Surpris par les plus 
imprévus de tous les malheurs et les plus terribles pour une ame 
fière, traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni pour- 
quoi, plongé dans un abîme d'ignominie, enveloppé d'horribles 
ténèbres, à travers lesquelles je n'aperçois que de sinistres ob- 
jets, à la prer^ière surprise je f lis terrassé, et jamais je ne serois 
revenu de l'abattement où me jeta ce genre imprévu de malheurs, 
si je ne m'étois ménagé d'avance des forces pour me relever dans 
mes chutes. • 

Ce ne fut qu'après des années d'agitation que, reprenant en- 
fin mes esprits et commençant de rentrer en moi-même, je sen- 
tis le prix des ressources que je m'étois ménagé pour Tadver- 
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site. Décidé sur toutes les choses dont il m'importoit de juger, 
je vis, en comparant mes maximes à ma situation, que je don- 
nois aux insensés jugements des hommes, et aux petits événe- 
ments de cette courte vie, beaucoup plus d'importance qu'ils 
n'en avoient ; que cette vie n'étant qu'un état d'épreuves, il 
importoit peu que ces épreuves fussent de. telle ou telle sorte, 
pourvu qu'il en résultât l'effet auquel elles étoient destinées, et 
que, par conséquent, plus les épreuves étoient grandes, fortes, 
multipliées, plus il étoit avantageux de les savoir soutenir. Tou- 
tes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en 
voit le dédommagement grand et sûr, et la certitude de ce dé- 
dommagement étoit le principal fruit que j'avois retiré de mes 
méditations précédentes. 

Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et des indi- 
gnités sans mesure dont je me sentois accablé de toutes parts, 
des intervalles d'inquiétude et de doute venoient, de temps à 
autre, ébranler mou espérance et troubler ma tranquillité. Les 
puissantes objections que je n'avois pu résoudre se présentoient 
alors à mon esprit avec plus de force, pour achever de m'abattre 
précisément dans les moments où , surchargé du poids de ma 
destinée, j'étois prêt à tomber dans le découragement; souvent 
des arguments nouveaux, que j'entendois faire, me revenoient 
dans l'esprit à l'appui de ceux qui m'avoient déjà tourmenté . Ah ! 
me disois-je alors dans des serrements de cœur prêts à nx'étouf- 
fer, qui me garantira du désespoir, si, dans l'horreur de mon 
sort, je ne vois plus que des chimères dans les consolations que 
me fournissoit ma raison ; si, détruisant ainsi son propre ou- 
vrage , elle renverse tout l'appui d'espérance et de confiance 
qu'elle m'avoit ménagé dans l'adversité ? Quel appui que des il- 
lusions qui ne bercent que moi seul au monde ! Toute la généra- 
tion présente ne voit qu'erreurs et préjugés dans les sentiments 
dont je me nourris seul : elle iBOuve la vérité, l'évidence dans le 
système contraire au mien ; elle semble même ne pouvoir croire 
que je l'adopte de bonne foi ; et moi-même en m'y livrant de 
ioute ma volonté, j'y trouve des difficultés insurmontables qu'il 
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m'est impossible de résoudre, et qui ne m'empêchent pas d'y per- 
sister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé, parmi les mortels? 
Pour croire que les choses sont ainsi, suffit-il qu'elles me con- 
viennent? puis-je prendre une confiance éclairée en des apparen- 
ces qui n'ont rien de solide aux yeux du reste des hommes, et 
qui me sembleroient illusoires à moi-même si mon cœur ne sou- 
tenoit pas ma raison ? N'eût-il pas mieux valu combattre mes 
persécuteurs à armes égales en adoptant leurs maximes , que de 
rester sur les chimères des miennes en proie à leurs atteintes 
sans agir pour les repousser ? Je qfie crois sage, et je ne suis que 
dupe, victime et martyr d'une vaine erreur. 

Combien de fois, dans ces moments de douteet d'incertitude, 
je fus prêt à m'abandonner an désespoir ! Si jamais j'avois passé 
dans cet état un mois entier, c étoit fait de ma vie et de moi. 
Mais ces crises, quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours 
été courtes ; et maintenant que je n'en suis pas délivré tout-à^ 
fait encore, elles sont si rares et si rapides, qu'elles n'ont pas 
même la force de troubler mon repos. Ce sont de légères inquié^ 
tudes qui n'affectent pas plus mon ame qu une plume qui tombe 
dans la rivière ne peut altérer le cours de l'eau. J'ai senti que 
remettre en délibération les mêmes points sur lesquels je m'é- 
tois ci-devant décidé, étoit me supposer de nouvelles lumières 
ou le jugement plus formé, ou plus de zèle pour la vérité que 
je n'avois lors de mes recherches; qu'aucun de ces cas n'étant 
ni ne pouvant être le mien, je ne pouvois préférer , par aucune 
raison solide, des opinions qui, dans l'accablement du déses- 
poir, ne me tentoient que pour augmenter ma misère, à des 
sentiments adoptés dans la vigueur de Tâge, dans toute la mar 
turité de l'esprit ; après l'examen le plus réfléchi, et dans des 
temps où le calme de ma vie ne me laissoit d'autre intérêt domi- 
nant que celui de connottrela vérité. Aujourd'hui que mon cœur 
serré de détresse, mon ame affaissée par les ennuis, mon imagi- 
nation effarouchée, ma tête troublée par tant d'affreux mys- 
tères dont je suisenvironné, aujourd'hui que toutes mes facultés, 
affoiblies par la vieillesse et les angoises, ont perdu tout leurres- 
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sort, iraî-je m'ôter à plaisir toutes les ressources que je m'étois 
ménagées, et donner plus de confiance à ma raison déclinante 
pour me rendre injustement malheureux, qu'à ma raison pleine 
et vigoureuse pour me dédommager des maux que je souffre 
sans les avoir mérités? Non , je ne suis , ni plus sage, ni mieux 
instruit, ni de meilleure foi, que quand je me décidai sur ces 
grandes questions : je n'ignorois pas alors les difficultés dont je 
me lakse troubler aujourd'hui; elles ne m'arrêtèrent pas, et s'il 
s'en présente quelques nouvelles dont on ne s'étoit pas encore 
avisé , ce sont les sophismes d'une subtile métaphysique , qui ne 
sauroient balancer les vérités étemelles admises de tous les temps, 
par tous les sages, reconnues par toutes les nations, et gravées 
dans le cœur humain en caractères ineffaçables. Je savois , en 
méditant sur ces matières, que l'entendement humain , drcon- 
scrit par les sens, ne les pouvoit embrasser dans toute leur 
étendue : je m'en tins donc à ce qui étoit à ma portée sans m'en- 
gager dans ce qui la passoit. Ce parti étoit raisonnable ; je l'em- 
brassai jadis, et m'y tins avec l'assentiment de mon cœur et de 
ma raison. Sur quel fondement y renoncerois-je aujourd'hui 
que tant de puissants motifs m'y doivent tenir attaché? quel 
'danger vois-je à le suivre? quel profit trouverois-je à l'abandon- 
ner ? En prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrois-je 
aussi leur morale? cette morale sans racine et sans fruit, qu'ils 
étalent pompeusement dans des livres ou dans quelque action 
d'éclatsurlethéàtre,sansqu'il en pénètrejamais rien dans le cœur 
ni dans la raison; ou bien cette autre morale secrète et cruelle, 
doctrine intérieure de tous leurs initiés, à laquelle l'autre ne sert 
que de masque, qu'ils suivent seule dans leur conduite, et qu'ils 
ont si habilement pratiquée à mon égard. Cette morale, pure- 
ment (^fensive, ne sert point à la défense, et n'est bonne qu'à 
l'agression. De quoi me serviroit-elle dans l'état où ils m'ont ré- 
duit ? Ma seule innocence me soutient dans les malheurs , et 
combien me rendrois-je plus malheureux encore, si, m'ôtant 
cette unique mais puissante ressource, j'y substituois la méchan- 
ceté ! Les atteindrois-je dans l'art de nuire? et, quand j'y réussi- 
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rois, de qnel mal me soulageroit celui que je leur pourrois faire ? 
Je perdrois ma propre estime, et je ne gagnerois rien à la place. 

C'est ainsi que, raisonnant avec moi-même, je parvins à ne 
plus me laisser ébranler dans mes principes par des arguments 
captieux, par des objections insolubles et par des difficultés qui 
passoient ma portée et peut-être celle de Tesprit humain. Le 
mien , restant dans la plus solide assiette que j'avois pu li^ don- 
ner, s'accoutuma si bien à s'y reposer à Tabri de ma conscience, 
qu'aucune doctrine étrangère , ancienne ou nouvelle , ne peut 
plus l'émouvoir ni troubler un instant mon repos. Tombé dans 
la langueur et l'appesantissement d'esprit , j'ai oublié jusqu'aux 
raisonnements sur lesquels je fondois ma croyance et mes maxi- 
mes ; mais je n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai tirées 
avec l'approbation de ma conscience et de ma raison ; et je m'y 
tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter con- 
tre, ils perdront leur temps et leurs peines : je me tiens, pour 
le reste de ma vie, en toutes choses, au parti que j*ai pris quand 
j'étois plus en état de bien choisir. 

Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve , avec le conten- 
tement de moi, l'espérance et les consolations dont j*ai besoin 
dans ma situation : il n'est pas possible qu'une solitude aussi 
complète, aussi permanente, aussi triste en elle-même, l'animo- 
sité toujours sensible et toujours active de toute la génération 
présente , les indignités dont elle m'accable sang cesse, ne me 
jettent quelquefois dans l'abattement; l'espérance ébranlée, les 
doutes décourageants reviennent encore de temps à autre trou- 
bler mon ame et la remplir de tristesse. C'est alors qu'incapable 
des opérations de l'esprit nécessaires pour me rassurer moi-^ 
même, j'ai besoin de me rappeler mes anciennes résolutions : les 
soins, l'attention, la sincérité du cœur, que j'ai mis à les pren- 
dre, reviennent alors à mon souvenir, et me rendent toute ma 
confiance. Je me refuse ai^i à toutes nouvelles idées comme h 
des erreurs funestes, qui n'ont qu'une £ausse apparence et ne 
sont bonnes qu'à troubler mon repos. 

Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes anciennes connois- 



:^4 LES RÊVERIES. 

sances, je n*ai pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir m' in- 
struire chaque jour en vieillissant, et je dois même me garantir du 
dangereux orgeuil de vouloir apprendre ce que je suis désormais 
hors d*état de bien savoir. Mais s'il me reste peu d'acquisitions 
à espérer du côté des lumières utiles , il m'en reste de bien im- 
portantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon état : 
c'est là qu'il seroit temps d'enrichir et d'orner mon ame d'un 
acquis qu'elle pût emporter avec elle : lorsque délivrée de ce 
corps qui l'offusque et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, 
elle apercevra la misère de toutes ces connoissances dont nos 
faux savants sont si vains, elle gémira des moments perdus en 
cette vie à les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, 
la résignation , l'intégrité, la justice impartiale, sont un bien 
qu'on emporte avec soi , et dont on peut s'enrichir sans cesse , 
sans craindre que la mort même nous en fasse perdre le prix : 
c'est à cette unique et utile étude que je consacre le reste de ma 
vieillesse. Heureux si, par mes progrès sur moi-même, j'apprends 
à sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est [)as possible, mais 
plus vertueux que je n'y suis entré ! 
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Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, 
Plutarque est celui qui m'attache et me profite le plus. Ce fut la 
première lecture de mon enfance, ce sera la dernière de ma 
vieillesse : c'est presque le seul auteur que je n'ai jamais lu sans 
en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisois, dans ses œuvres 
morales, le traité : Comment on pourra tirer utilité de ses 
ennemis. Le même jour, en rangeant quelques brochures qui 
m'ont été envoyées par les auteurs , je tombai sur un des jour- 
naux de Tabbé Royou, au titre duquel il avoit mis ces paroles : 
Vitam. vero impendenti, Royou * . Trop au fait des tour- 

' Ce nom n'est indiqué dans l'édition de Genève que par Tinitiale R. — Oii 
l'éditeur de 4 801, copié eu cela par ceux qui l'ont suivi, a-t-il trouvé qu'il étoit 
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nures de ces messieurs pour prendre le change sur cellé-Ià , je 
compris qu'il avoit (iru, sous cet air de politesse , me dire une 
cruelle contre-vérité; mais sur qiioi fondée? Pourquoi ce sar- 
casme? Quel sujet y pouvois-je avoir donné? Pour mettre à 
profit les leçons du bon Plutarque» je résolus d'employer à 
m'examiner sur le mensonge la promenade du lendemain , et j*y 

vins bien confirmé dans Topinion déjà prise que le Connois-tol 

• 

toi-même^ du temple de Delphes, n'étoit pas une maxime si 
facile à suivre que je Tavois cru dans mes Confessions. 

Le lendemain , m'étant mis en marche pour exécuter cette 
résolution , la première idée qui me vint , en commençant à 
me recueillir, fut celle d'un mensonge affreux fait dans ma pre- 
mière jeunesse', dont le souvenir m'a troublé toute ma vie, et 
vient , jusque dans ma vieillesse , contrister encore mon cœur 
déjà navré de tant d'autres façons. Ce mensonge, qui fut un 
grand crime en lui-même, en dut être un plus grand encore par 
ses effets que j'ai toujours ignorés , mais que le remords m'a 
fait supposer aussi cruels qu'il étoit possible^ Cependant, à ne 
considérer que la disposition où j'étois en le faisant, ce men- 
songe ne fut qu'un fruit de la mauvaise honte ; et, bien loin qu'il 
partît d'une intention de nuire à celle qui en fut la victime, je 
puis jurer à la face du ciel qu'à l'instant même où cette honte 
invincible me l'arraéhoit, j'aurois donné tout mon sang avec joie 
pour en détourner l'effet sur moi seul : c'est un délire que je ne 
puis expliquer qu'en disant, comme je le crois sentir, qu'en cet 
instant mon naturel timide subjugua tous les vœux de mon 
cœur. 

Le souvenir de ce malheureux acte, et les inextinguibles 
regrets qu'il m'a laissés, m'ont inspiré pour le mensonge une 
horreur qui a dû garantir mon cœur de ce vice pour le reste 
de ma vie. Lorsque je pris ma devise, je me sentois fait pour 

questioQ ici de Tabbé Raynal, qui n*a jamais fait aucun jouruai? Ceci ne peut 
évidemment s^appliquer qu'àrabbé Roy ou, qui, Fréron étant mort, étoit alors 
UD des principaux collaborateiirs de V Armée littéraire (Note de M. Petitain.) 
^ Voyez Confessions, liv. ii , 1. 1. 

DIALOGUES. 2'» 
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la mériter, et je ne doutois pas que je n'en fusse digne quand, 
sur le mot de Fabbé Royou , je commençai de m*examiner plm 
sérieusement. 

Alors , en m'épludiant avec plus de soin , je fus bien surpris 
du nombre de choses de mon invention que je me rappelois avoir 
dites comme vraies dans le même temps où, fier en moi-même 
de mon amour pour la vépté, je lui sacrifiois ma sûreté ^ mes 
intérêts , ma personne, avec une impartialité dont jamais je ne 
connois nul autre exemple parmi les hommes. 

Ce qui me surprit le plus étoit qu*en me rappelant ces choses 
controuvées, je n'en sentois aucun vrai repentir. Moi< dont 
rhorreur pour la fausseté n'a rien dans mon cœur qui la balance, 
moi qui braverois les supplices s'il les falloit éviter par un men- 
songe, par quelle bizarre inconséquence mentois-je ainsi de gaîté 
de cœur, sans nécessité, sans profit; et par quelle inconcevable 
contradiction n en sentois-je pas le moindre regret, moi, que le 
remords d'un mensonge n'a cessé d'affliger pendant cinquante 
ans ! Je ne me suis jamais endurci sur mes fautes : l'instinct 
moral m'a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa pre- 
mière intégrité , et quand même elle se seroit altérée en se 
pliant à mes intérêts , comment , gardant toute sa droiture 
dans les occasions où l'homme , forcé par ses passions , peut 
au moins s'excuser sur sa foibiesse , la perd-elle uniquement 
dans les choses indifférentes où le vice n'a point d'excuse? Je vis 
que de la solution de ce problème dépendoit la justesse du 
jugement que j*avois à porter en ce point sur moi-même; et, 
après Tavoir bien examiné, voici de quelle manière je parvins à 
me l'expliquer. 

Je me souviens d* avoir lu , dans un livre die philosophie , qoe 
mentir c'est cacher une vérité que l'on doit manifester. Il suit 
bien de cette définition que taire une vérité qu'on n'est pas 
obligé de dire n'est pas mentir : mais celui qui, non content en 
pareil cas de ne pas dire la vérité, dit le contraire, ment-il alors, 
ou ne ment-il pas? Selon la définition. Ton ne sauroit dire qu il 
ment; car s'il donne de la fausse monnoie à un homme auquel 
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il ne doit rien , il trompe cet homme , sans doute, mais il ne le 
vole pas. 

Il se présente ici deux questions à examiner, très impor- 
tantes Tune etTautre : la première, quand et jpomment on doit 
à autrui la vérité , puisqu'on ne la doit pas toujours; la seconde, 
s'il est des cas où Ton puisse tromper innocemment. Cette se- 
conde question est très décidée, je le sais bien : négativement 
dans les livres, où la plus austère morale ne coûte rien à Fau- 
teur; affirmativement dans la société, où la morale des livres 
passe pour un bavardage impossible à pratiquer. Laissons donc 
ces autorités qui se contredisent, et cherchons, par mes propres 
principes, à résoudre pour moi ces questions. 

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les 
biens : sans elle , Thommeest aveugle;. elle est Tœil de la raison. 
C'est par elle que Thomme apprend à se conduire ,. à être ce qu'il 
^oit être, à faire ce qu'il doit faire ^ à tendre à sa véritable fin. 
La vérité particulière et individuelle n'e^t pa$ toujours un bien; 
elle est quelquefois un mal, très souvent une chose indifférente. 
Les choses qu'il importe à un homme de savoir, et dont la con- 
noissance est nécessaire à son bonheur, ne sont peut-être pas en 
grand nombre; mais en quelque nombre qu'elles soient, elles 
sont un bien qui lui appartient , qu'il a droit de réclamer par- 
tout où il le trouve , et dont on ne peut le frustrer sans com- 
mettre le plus inique de tous les vols^ puisqu'elle est de ces 
biens communs à t4>us, dont la communication n'en prive point 
celui qui le donne. 

Quant aux vérités qui n ont aucune sorte d'utilité , ni pour 
l'instruction, ni dans la pratique, comment seroient-elles un bien 
dû , puisqu'elles ne sont pas même un bien ? Et puisque la pro- 
priété n'est fondée que sur l'utilité, où il n y a point d'utilité 
possible , il ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer un 
terrain quoique stérile , parcequ'on peut au moins habiter sur le 
sol; mais qu'un fait oiseux, indifférent à tous égards, et sans 
conséquence pour personne, soit vrai ou faux, cela n'intéresse 
qui que ce soit. Dans Tordre moral ^ rien n'est inutile ^ non plus^ 
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que. dans Tordre physique : rien ne peut être dû de ce qui n'est 
bon à rien ; pour qu'une chose soit due, il faut qu'elle soit ou 
puisse être utile. Ainsi la vérité due est celle qui intéresse la jus- 
tire, et c'test profaner ce nom sacré de vérité que de l'appliquer 
aux choses vaines dont Texistence est indifférente à tous, et dont 
la oonnoissance est inutile à tout. La vérité, dépouillée de toute 
espèce d'utilité même possible , ne peut donc pas être une chose 
due ; et, par conséquent ^ celui qui la tait ou la déguise ne ment 
point. 

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles 
soient de tout point inutiles à tout? C'est un autre article à dis- 
cuter , et auquel je reviendrai tout-à-l'heure. Quant à présent, 
passons à la seconde question. 

Ne pas dire ce qui est vrai, et dire ce qui est faux, sont deux 
choses très différentes, mais dont peut néanmoins résulter le 
même effet, car ce résultat est assurément bien le même toutes 
les fois que cet effet est nul: Partout où la vérité est indifférente, 
l'erreur contraire est indifférente aussi : d'où il suit qu'en pa- 
reil cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité n'est 
pas plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas ; car, 
en fait de vérités inutiles , l'erreur n'a rien de pire que l'igno- 
rance. Que je croie le sable qui est au fond de la mer blanc ou 
rouge , cela ne m'importe pas plus que d'ignorer de quelle cou- 
leur 11 est. Comment pourroît-on être injuste en ne nuisant à per- 
sonne, puisque l'injustice ne consiste que dafs le tort fait à autrui? 

Mais ces questions, ainsi sommairement décidées, nesauroient 
me fournir encore aucune application sûre pour la pratique, sans 
beaucoup d'éclaircissements préalables nécessaires pour faire 
avec justesse cette application dans tous les cas qui peuvent se 
présenter; car si l'obligation de dire la vérité n'est fondée que 
sur son utilité, comment me conslituerai-je juge de cette utilité? 
Très souvent l'avantage de Tun fait le préjudice de l'autre ; l'in- 
térêt particulier est presque toujours en opposition avec l'intérêt 
piiblic. Comment se conduire en pareil cas? Faut-il sacrifier J'ù- 
lilité de l'absent à celle de la personne à qui Ton parle? Faul-^il 
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taire ou dire la vérité qui, profitant à Tun, nuit à fflUtre? fautrtl 
peser tout ce qu'on doit dire à Tunique balance du bien public, 
ou à celle de la justice distributive? et suis-je assuré de connoî- 
tre assez tous les rapports de la chose pour ne dispenser les lu- 
mières dont je dispose que sur les règles de Téquité? De plus; en 
examinant ce qu*on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment 
ce qu on se doit à soi-même, ce qu on doit à la vérité pour elle 
seule ? Si je ne fais aucun tort à un autre en le trotnpant, s'en- 
suit-il que je ne m'en fasse point à moi-même, et suffit-il de n'ê- 
tre jamais injuste pour être toujours innocent ? 

Que d'embarrassantes discussions dont il seroit aisé de se tirer 
en se disant : Soyons toujours vrais, au risque de tout ce qui en 
peut arriver ! La justice elle-même est dans la vérité des choses : 
le mensonge est toujours imposture quand on donne ce qui n'est 
pas pour la règle de ce qu'on doit faire ou croire ; et, quelque 
effet qui résulte de la vérité , on est toujours inculpable quand 
on l'a dite, parcequ'on n'y a rien mis du sien. 

Mais c'est là trancher la question s^ns la résoudre : il ne s'a- 
gissoit pas de prononcer s il seroit bon de dire toujours la vérité, 
mais si l'on y étoit toujours également obligé ;; ^t, sur la défini- 
tion que j'examinois, supposant que non , de distinguer les cas. 
oiila vérité est rigoureusement due, de ceux où Ton peut la taire 
sans injustice et la déguiser sans mensopgç,. car j'ai trouvé que 
de tels cas existoient réellement, Cjb dont il s's^t est donc de 
chercher une règle sfc'e pour ies cojonoître^t les bien, déterminer . 

Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité...? 
Dans toutes les questions de morale difficiles comme celle-ci, 
je me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen 
de ma conscience, plutôt que par les lumières dé ma raison : J4- 
mais l'instinct moral ne m'a trompé; il a gardé jusqu'ici sa pur 
reté dans mon cœur assez pour que je puisse m'y confier; et, 
s'il se tait quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il 
reprend bien son empire sur elle dans mes souvenirs : c'est là 
que je me juge moi-même avec autant de sévérité peut-;être.que 
je serai jugé par le souverain juge après cette vie. . . 
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Juger des ^fiscours des hommes par les effets qu'ils produisent, 
c*e6t souvent mal les apprécier. Outre que ces effets ne sont pas 
toujours sensibles et faciles à connottre, ils varient à Tinfini 
comme les circonstances dans lesquelles ces discours sont tenus ; 
mais c*est uniquement Tintention de celui qui les tient qui les 
apprécie, et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire 
faux n'est mentir que par Tintenlion de tromper; et TinteolioD 
même de tromper, loin d'être toujours jointe avec celle de nuire,, 
a quelquefois un but tout contraire : mais pour rendre un men- 
songe innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire ne soit pas 
expresse, Rfont de plus la certitude que l'erreur dans laquelle 
on jette ceux à qui L'on parle ne peut nuire à eux ni à personne 
en quelque foçon que ce soit. Il est rare et difficile qu'on puisse 
avoir cette certitude; aussi est-il difficile et rare qu'un mensonge 
soit parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à soi-même 
est imposture, mentir pour l'avantage d'autrui est fraude, men- 
tir pour nuire est calomnie, c est la pire espèce de mensonge : 
mentir sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas men- 
tir, ce n'est pas mensonge, c'est fiction. 

Les fictions qui ont un objet moral s'appellent apologues ou 
fables; et, comme leur objet n'est ou ne doit être que d'envelop- 
per des vérités utiles sous des formes sensibles et agi*éables, en 
paeeil cas on ne s'attache guère k cacher le mensonge de fait , 
qui n^est que l'habit de la vérité ; et celui qui ne débite une fabh 
que pour une fable ne ment en aucune façons, 

U est d'autres fictions purement oiseuses, telles que sont la 
plupart des contes et des romans qui, sans renfermer aucune 
instruction véritable, n'ont pour objet que Famusement. Celles^ 
là, dépouillées de toute Utilité morale, ne peuvent s'apprécier 
que par l'intention de celui qui les invente; et, lorsqu'il les débite 
avec affirmation comme des vérités réelles, on ne peut guère dis- 
convenir qu'elles ne soient de vrais mensonges. Cependant, qui 
jamais s'est fait un grand scrupule de ces mensonges-là, et qui 
jamais en a feit un reproche grave à ceux qui les font? S'il y a , 
par exemple, quelque objet moral dans le Temple de Gnide^ 
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cet objet-est bien offusqué et gâté par les détail voluptueux et 
par les images lascives. Qu'a fait l'auteur pour couvrir cela d'un 
vernis de modestie? Il a feint que son ouvrage étoit la traduction 
d'un manuscrit grec, et il a fait l'histoire de la découverte de ce 
manuscrit de la façon la plus propre à persuader ses lecteurs de 
la vérité de son récit. Si ce n'est pas là un mensonge bien posi- 
tif, qu'on me dise donc ce que c'est que mentir. Cepeadant, qui 
est-ce qui s'est avisé de faire à l'auteur un crime de ce mensonge, 
et de le traiter pour cela d'imposteur? 

On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisanterie; que 
l'auteur, tout en affirmant, ne vouloit persuader personne; qu'il 
n'a persuadé personne en effet , et que le public n'a pas douté 
un moment qu'il ne fût l'auteur lui-même de l'ouvrage prétendu 
grec dont il se donnoit pour le traducteur. Je répondrai qu'une 
pareille plaisanterie sans aucun objet n'eût été qu'un bien sot en- 
fantillage; qu'un menteur ne ment pas moins quand il affirme, 
quoiqu'il ne persuade pai^; qu'il faut détacher du public instruit 
des multitudes de lecteurs simples et crédules, à qui l'histoire 
du manuscrit narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi 
en 9 réellement imposé, et qui ont bu sans crainte, dans âne coupe 
de forme antique, le poison dont ils se seroient au moins défiés 
s'il leur eût été présenté dans un vase moderne. 

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles 
ne s'en font pas moins dans le cœur de tout homme de bonne- 
foi avec lui-même , qui ne veut rien se permettre que sa con-. 
science puisse lui reprocher ; car dire une chose fausse à son 
avantage n'est pas moins mentir que si on la disoit au préjudice 
d'autrui , qjuoique le mensonge soit moins criminel.' Donner l'a- 
vantage à qui ne doit pas l'avoir, c'est troubler Tordre de la jus- 
tice ; attribuer faussement à soi-même ou à autrui un acte d'où 
peut résulter louange ou blâme , inculpation qju disculpation , 
c'est faire une chose injuste; or tout ce qui, contraire a la vérité, 
blesse la justice en quelque façon que ce soit, est mensonge. 
Voilà la limite exacte : mais tout ce qui, contraire à la vérité, 
n'intéresse la justiceen aucune sorte, n'est que fiction; et j'avoue 
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que quiconque se reproche une pupe fiction comme un mensonge 
a la conscience pins délicate que moi. 

Cequ on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, 
parcequ'en imposer à l'avantage soit d'autrui, soit de soi-m^me, 
n*est pas moins injuste que d'en imposer à son détriment : qui- 
conque loue ou blâme contre la vérité ment dès qu'il s'agit d'une 
personne réelle. S'il s'agit d*un être imaginaire, il en peut dire 
tout ce qu'il veut sans mentir, à moins qu'il ne juge sur la mora- 
lité des faits qu'il invente, et qu'il n'en juge faussement, car alors 
s'il ne ment pas dans le fait , il ment contre la vérité morale , 
cent fois plus respectable que celle des faits. 

J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le monde : toute 
leur véracité s'épuise dans les conversations oiseuses à citer fi- 
dèlement ;les lieux, les temps , les personnes, à ne se permettre 
aucune fiction , à ne broder aucune circonstance , à ne rien exa- 
gérer. En tout ce qui ne louche point à leur intérêt, il sont dans 
leurs narrations de la plus inviolable fidélité : mais s'agit-it de 
traiter quelque affaire qui les regarde , de narrer quelque fait 
qui leur touche de près, toutes les couleurs sont employées pour 
présenter les choses sous le jour qui leur est le plus avantageux; 
et si le mensonge leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le dire 
eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse, et font m sorte qu'on 
l'adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence: 
adieu la véracité. 

L'homme que j'appelle vra« fait tout le contraire. En choses 
parfaitement indifférentes, la vérité, qu'alors l'autre respecte si 
fort, le touche fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d'a- 
muser une compagnie par des faits controuvés, dont il ne résulte 
aucun jugement injuste , ni pour ni contre qui que ce soit vivant 
ou mort : mais tout discours qui produit pour quelqu'un profit 
ou dommage , estime ou mépris , louange ou blâme , contre la 
justice et la vérité , est un mensonge qui jamais n'approchera de 
«on cœur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est solidement 
vraij même contre son intérêt, quoiqu'il se pique assez peu de 
l'être dans les conversations oiseuses : il est vrai en ce qu'il ne 
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é 
cherche à tromper personne, qu'il est aussi fidèle à la vérité qut 

Taccuse qu*à celle qui l^honore, et qu'il n'en impose jamais pour 

son avantage, ni pour nuire à son ennemi. La différence donc qu'il 

y a entre mon homme "vrai et l'autre est que celui du monde est 

très rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien y 

mais pas au-delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement 

que qi^nd il faut sMmmoler pour elle. 

Mais , diroit-on , comment accorder ce relâchement avec cet 
ardent amour pour la vérité dont je le glorifie? Cet amour est 
donc faux puisqu'il souffre tant d'alliage? Non, il est pur et vrai; 
mais il n'est qu'une émanation de Tamour de la justice, et ne* 
veut jamais être faux y quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et 
vérité sont dans son esprit deux mots synonymes , qu'il prend' 
l'un pour l'autre indifféremment : la sainte vérité, que son cœur< 
adore, ne consiste point en faits indifférents et en noms inutiles, 
mais à rendre fidèlement à chacun ce qui lui est dû en choses qui 
sont véritablement siennes, en imputations bonnes ou mauvaises, 
en rétributions d'honneur ou de blâme, de louange ou d'impro- 
bation; il tfest fau;^ ni contre autrui, parceque son équité l'e» 
empêche et qu'il ne veut nuire à personne injustement, ni pour 
lui-même , parceque. sa conscience l'en empêche et qu'il ne sau- 
roit s'approprier ce qui n'est pas à lui. C'est surtout de sa propre 
estime qu'il est jaloux : c est le bien dont il peut le moins se pas- 
ser, et il sentiroit une perte réelle d'acquérir celle des autre» 
aux dépens de ce bien-là. H mentira donc quelquefois en choses^ 
indifférentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais pour le 
dommage ou le profit d'autrui ni de lui-même : en tout cequr 
a trait à la conduite des hommes, à la justice, à la sociabilité , 
aux lumières utiles , il garantira de Terreur et lui-même et les 
autres , autant qu'il dépendra de lui. Tout mensonge hors de là , 
selon lui , n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est un ou- 
vrage utile, l'histoire du manuscrit grec n'est qu'une fiction très 
innocente; elle est un mensonge très punissable si l'ouvrage est 
dangereux. 

Telles furent mes règles de conscience sur le mensonge et la 
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'vérité: mon cœur suivoît machiDalement ces règles avant que ma 
raison les eut adoptées , et Tinstinct moral en fit seul Tapplica- 
tion. Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime 
m'a laissé d*inefi^çables remords, qui m* ont garanti tout le^este 
de ma vie non seulement de tout mensonge de cette espèce, mais 
de tous ceux qui, de quelque façon que ce put être, pouvoient 
toucher Tintérét et la réputation d'autrui. En généralisant ainsi 
l'exclusion , je me suis dispensé de peser exactement Tavantage 
et le préjudice , et de marquer les limites précises du mensonge 
nuisible et du mensonge officieux : en regardant Tun et Tautre 
comme coupables, je me les suis interdit tous les deux. 

En ceci comme en tout le reste , mon tempérament a beau- 
coup influé sur mes maximes, ou plutôt sur mes habitudes : car 
je n'ai guère agi par règle, ou n'ai guère suivi d'autres règles en 
toute chose que les impulsions de mon naturel. Jamais mensonge 
prémédité n'approcha de ma pensée ; jamais je n'ai menti pour 
mcm intérêt; mais souvent j'ai menti par honte pour me tirer 
d'embarras en choses indifférentes, ou qui n'iotéressoioBt tout 
au plus que moi seul, «lorsque, ayant à soutenir un entretien, la 
lenteur de mes idées et l'aridité de ma conversation me forçoient 
de recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire. Quand 
il faut nécessairement parier, et que des vérités amusantes ne se> 
présentent pas assez tôt à mon esprit, je débite des feUes pour 
ne pas demeurer muet; mais, dans Tinvention de ces fables, j'ai 
soin , tant que je puis , qu'elles ne soient pas des mensonges, 
c'est-à-dire qu'elles ne blessent ni la justice ni la vérité due, et 
qu'elles ne soient que des fictions indifférentes à tout le monde 
et à moi. Mon désir seroit bien d'y substituer au moins à la 
vérité des faits une vérité morale , c'est-à-dire d'y bien repré- 
senter les affections naturelles au cœur humain, et d'en faire 
sortir toujours quelque instruction utile, d'en faire, en un mot, 
des contes moraux , des apologues; mais il faudroît plus de pré* 
sence d'esprit que je n'en ai, et plus de facilité dans la parole, 
pour savoir mettre à profit , pour l'instruction , le babil de la 
conver^tion . Sa marche, plus rapide que celle de mes idées, me 
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forçant presque toujours de parler avant de penser, m'a souvent 
suggéré des sottises et des inepties que la raison désapprouvoit , 
et que mon cœur désavouoit à mesure qu'elles échappoient de 
ma bouche, mais qui, précédant mon propre jugement, ne pou- 
voîent plus être réformées par sa censure. 

C^t encore par cette première et irrésistible impulsion du 
tempérament que, dans des moments imprévus et rapides, la 
honte et la timidité m*ar'rachent souvent des mensonges auxquels 
ma volonté n'a point de part , mais qui la précèdent en quelque 
sorte par la nécessité de répondre à Tinstant. L'impression pro- 
fonde du souvenir de la pauvre Manon peut bien retenir tou- 
jours ceux qui pourroient être nuisibles à d'autres, mais non pas 
ceux qui peuvent servir à me tirer d'embarras quand ils agit de 
moi seul, ce qui n'est pas moins contre ma conscience et mes 
principes qui peuvent influer suc le sort dautrui. 

J'atteste le ciel que , si jepouvois l'instant d'après retirer le 
mensonge qui m'excuse, et dire la vérité qui me charge, sans me 
faire un nouvel affront en me rétractant, je le ferois de tout mon 
cœur ; mais la honte de me prendre ainsi moi-même en faute 
me retient encore : et je me repens très sincèrement de ma faute, 
sans néanmoins l'oser réparer. Un exemple expUquera mieux ce 
que je veux dire, et montrera que je ne mens ni par intérêt ni 
par amour-propre, encore moins par envie ou par malignité, 
mais uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant même 
très bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel , et ne 
peut me servir du tout à çien. 

II y a quelque temps que M. F**"" m'engagea, contre mon 
usage, à aller avec ma femme dinar, en manière de pique-nique,* 
avec lui et M. R***, chez la ëame ***, restauratrice, laquelle et 
ses deux filles dînèrent aussi avec xkus. Au milieu du diner, l'aî- 
née, qui est mariée depuis peu , et qui étoit grosse , s'avisa de 
me demander brusquement, et en me fixant, si j'avois eu des 
enfants. Jerépondls» en rougissant jusqu'aux yeux, que je n'a- 
vois pas eu ce bonheur. Elle sourit malignement en regardant la 
compagnie : tout cela n'éloit pas bien obscur, même pour moi^ 
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. U est clair d'abord que cette réponse n*est point celle que 
j*aurois voulu faire, quand même j'aurois eu l'intention d'en im- 
poser : car, dans la disposition où je voyois les convives, j'étois 
bien sûr que ma réponse ne changeoit rien à leur opinion sur ce 
point. On s'attendoit à cette négative; on laprovoquoit même 
pour jouir du plaisir de m' avoir fait mentir. Je n'étois pas a^sez 
bouché pour ne pas sentir cela . Deux minutes après, la réponse que 
j'-anrois dû faire me vint d'elle-même : c Yoiià une question peu 
c i^scrète, de la part d'une jeune femme, à un homme quia 
c vieilli garçon. > En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir. à 
rougir d'aucun aveu, je mettois les rieurs de mon côté, et je lui 
€afeois une petite leçon qui , naturellement , devoit la rendre un 
peu moins impertinente à me questionner. Je ne fis rien, de 
tout cela, je ne dis point ce qu'il falloit dire, je dis ce qu'il ne 
falloir pas et qui ne pouvoit me^servir de rien. U est donc cer- 
tain que ni mon jugeaient ni ma volonté ne dictèrent ma réponse, 
et qu'elle fut l'effet machinal de nion embarras.. Autrefois je 
n'avois point cet embarras, et jefaisois l'aveu de mes fautes avec 
plus de franchise que de honte, parceque je ne doutois pas qu'on 
ne vit ce qui les rachetoit , et que je sentois au-dedans de moi ; 
mais Tceil de la malignité me navre et me déconcerte. En deve- 
nant malheureux, je suis devenu plus timide; et jamais je n'ai 
menti que par timidité. 

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le 
mensonge qu'en écrivant mes Confessions; car c'est là que les 
tentations auroient été fréquentes et fortes, pour peu que mon 
penchant m'eût porté de ce côté ; mais , loin d'avoir rien tu , 
rien dissimulé qui fût à ma charge, par un tour d'esprit que j'ai 
peine à m'expliquer, et qui vient p6ut-être d'éloiguement pour 
toute imitation , je me sentoit plutôt porté à mentir dans le sens 
contraire, en m'accusant avec trop de sévérité, qu'en m'excusant 
avec trop d'indulgence , et ma conscience m'assure qu'un jour 
je serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé tngi-méme. 
Oui, je le dis et le sens avec «ne fière élévation d'ame, j'ai porté 
dans cet écrit la bonne foi , la véracité , la franchise , aussi loin , 
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plus loio méinc, au moins je le crois, que ne fit jamais aaeun auire^ 
homme; sentant que le bien surpassoit le inal , j'avois mon inté- 
rêt à tout dire, et j'ai tout dit. 

Je n'ai jamais dit moins; j'ai dit plus quelquefois, non dans 
les fait^> mais dans les dreonstances ; et cette espèee de men- 
songe fut plutôt l'effet du délire de Timagination qu un acte de 
volonté; j'ai tort même de l'appeler mensonge, car aucune de 
ces additions n'en fut un. J'écrivois mes Confessions àéjaivienx, 
et dégoûté des vains plaisirs de la vie, que j'avois tous effleurés , 
et dont mon cœur avoit bien senti le vide. Je les écriveis de mé- 
moire ; cette mémoire me manquoit souvent ou ne me fournis- 
soit que des souvenirs imparfaits, et j'en remplissois les lacunes 
par des détails que j'imaginois en supplément de ces souvenirs, 
mais qui ne leur étoient jamais contraires. J'aimais à m'étendre 
sur les moments heureux de ma vie, et je les embellissois quel- 
quefois des ornements que de tendres regrets venoieqt me fournir. 
Je disois les choses que j'avois oubliées comme il me sembloit 
qu'elles avoient dû être , comme dles avoient été peut-être en 
effet, jamais au contraire de ce que je me rappelois qu'elles avment 
été. Je prétois quelquefois à la vérité des charmes étrangers ; 
mais je n'ai jamais mis le mensonge à la place pour pallier mes 
vices, ou pour m'arroger des vertus. 

Que si quelquefois , sans y songer , par un mouvement invo- 
lontaire, j'ai caché le côté difforme, en me peignant de profil , 
ces réticences ont bien été compensées par d'autres réticences 
plus bizarres, qui m'ont souvent fait taire le bien plus soigneuse- 
ment que le mal. Ceci est une singularité de mon naturel qu'il 
est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire , mais qui , 
tout incroyable qu'elle est , n'en est pas moins réelle : j'ai sou- 
vent dit le mai dans toute sa turpitude , j'ai rarement dit le bien 
dans tout ce qu'il eut d'aimable , et souvent je l'ai tu tout-à-fait 
parcequ'il m'honoroit trop, et que, faisant mes Confessions, 
j'aurois l'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jeunes ans 
sans me vanter des heureuses qualités dont mon cœur étoit doué, 
. et même en supprimant les faits qui les mettoient trop en évi- 
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denoe. Je m'ea rappelle ici deux de ma première enfonce , qui 
tous deux sont bien venus à mon souvenir en écrivant , mais que 
j*ai rejetés Tun et l'autre par Tunique raison dont je viens de 
parler. 

J'allois presque tous les dimanches passer la journée aux 
Pàquis, chez M. Fazy, qui avoit épousé une de mes tantes, et 
qui avoit là une fabrique d'indiennes. Un jour j*étoisà Tétaoïdage, 
dans k chambre de la calandre, et j'en regardois les rouleaux de 
Ibnte; leur luisant flattoit ma vue ; je fus tenté d'y poser mes 
doigts, et je les promenois avec plaisir sur le lissé du cylindre, 
quand le jeune Fazy s* étant mis dans la roue lui donna un demi- 
quart de tour si adroitement qu'il n y prit que le bout de.mes 
4eax plus longs doigts ; mais c en fut assez pour qu'ils y fussent 
écrasés par le bout , et que les deux ongles y restassent. Je fis 
un cri perçant ; Fazy détourne à l' instant la roue, mais les ongles 
ne restèrent pas moins au cylindre, et le sang ruisseloit de mes 
doigts. Fazy^ consterné, s'écrie, sort de la roue, m'embrasse, 
et me conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il étoit pardu. Au 
fort de ma douleur la sienne me loucha; je me tus, nous fûmes 
à la carpière, où il m'aida à laver mes doigts, et à étancher mon 
sang avec de la mousse. Il me supplia avec larmes, de ne point 
l'accuser ; je le lui promis, et le tins si bien, que, plus de vingt 
ans après, personne ne savoit par quelle aventure j'avois deux de 
mes doigts cicatrices ; c^r ils le sont demeurés toujours. Je fus 
détenu dans mon lit plus de trois semaines, et plus de deux mois 
hors d'état de me servir de ma main , disant toujours qu'une 
grosse pierre, en tombant, m'avoit éa^asé les doigts, 

Magnanima menzogna! or quandoè il vero 
Si bello, che si possa a te preporrel 

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la drconstance, 

car c' étoit le temps des exercices , où l'on faisoit manœuvrer la 

bourgeoisie, et nous avions fait un rang.de trois antres enfants 

* démon âge, avec lesquels je devois, en uniforme, faire l'exerdce 

avec la compagnie de mon quartier. J'eus la douleur d'entendre 



QUATRIÈME PROMENADE. 399^ 

le tambour de la compagnie, passant sous ma fenêtre, avec mes 
trois camarades, tandis que j-étois dans mon lit. 

Mon autre histoire est toute semblable , mais d'un âge pins 
avancé. 

Je jouais au mail, à Plain-Palais, avec un de mes camarades 
appelé Plince. Nous primes querelle au jeu ; nous nous battîmes, 
et , durant le combat , . il me donna , sur la tête nue , un coup de 
mail si bien appliqué, que d'une main plus forte il m*eût fait 
saute^ la cervelle. Je tombe à Tinstant. Je ne vis de ma vie une 
agitation parpille à celle de ce pauvre garçon, voyant mon sang 
ruisseler dans mes cheveux. Il crut m'avoir tué. Il se précipite 
sur moi , m'embrasse, me serre étroitement en fondant en lar- 
mes, poussant des cris perçants. Je Tembrassois aussi de tout 
ma force, en pleurant comme lui, dans une émotion confuse, qui 
n'étoit pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir d'é- 
tancher mon sang qui continuoit de couler ; et , voyant que nos 
deux mouchoirs n'y pouvoient suffire, il m'entraina chez sa 
mère , qui avoit un petit jardin près de là. Cette bonne dame 
faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état ; mais elle sut 
conserver ses forces pour me panser ; et, après avoir bien bas- 
siné ma plaie , elle y appliqua des fleurs de lis macérées dans^ 
l'eau-de-vie, vulnéraire excellent , et très usité dans notre pays» 
Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon cœur au point 
que longtemps je la regardois comme ma mère, et son fils comme 
mon frère , jusqu'à ce qu'ayant perdu l'un et l'autre de vue je 
les oubliai peu-à-peu. 

Je gardai le même secret sur cet accident que sur 1 autre , et 
il m'en est arrivé cent autres de pareille nature, en ma vie, dont 
je n'ai pas même été tenté de parler dans mes Confessions y tant 
j'y cherchois peu l'art de faire valoir le bien que je sentois dans 
mon caractère. Non , quand j'ai parlé contre la vérité qui m'étoit 
connue, ce n'a jamais été qu'en choses indifférentes, et plus ou 
par l'embarras de parler, ou pour le plaisir d'écrire , que par 
aucun motif d'intérêt pour moi , ni d'avantage ou de préjudice 
d'autrui ; et quiconque lira mes Confessions impartialement , 
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81 jamais cda arrive , sentira que les aveux que j'y fm sont plus 
humiliants , plus pénibles à faire, que ceux d*un mal plus grand, 
uais moins honteux à dire, et que je n'ai pas dit parceque je ne 
l'ai pas fait. 

n suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité 
que je me suis faite a plus son fondement sur des sentîànents de 
droiture et d'équité que sur la réalité des choses, et que fai plus 
suivi/ dans la pratique , les directions morales de ma conscience 
que les notions abstraites du vrai et du faux. J'ai souvent débité 
bien des fables , mais j*ai très rarement menti. En suivant ces 
principes > j'ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres , 
mais je n'ai fait tort à qui que ce fût, et je ne me suis point attri- 
bué à moi-même plus d'avantage qu'il ne m'en étoit du. C'est 
imiquement par là, ce me semble , que la vérité est une vertu. 
A tout autre égard elle n'est pour nous qu un être métaphysique 
. dont il ne résulte ni bien ni mal. 

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content de ces dis- 
tinctions pour me croire tout-à-fait irrépréhen^le. En pesant 
avec tant de soin ce que je devois aux autres, ai-je assez examiné 
ce que je me devois à moi-même? S'il faut être juste pour au- 
Crui , il faut être vrai pour soi; c'est un hommage que l'honnête 
homme doit rendre à sa propre dignité. Quand la stérilité de ma 
conversation me forçoit d'y suppléer par d'innocentes fictions , 
j'avoistort, parcequ'ilne faut point, pour amuser autrui, s'a- 
vilir soi-même ; et quand, entraîné par le plaisir d'écrire, j'ajou- 
tois à des choses réelles des ornements inventés , j'avois plus de 
tort encore , parcequ' orner la vérité par des fables , c'est en 
effet la défigurer. 

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j'avois 
choisie. Cette devise m'obligeoit plus que tout autre homme à 
une profession plus étroite de la vérité, et il ne suffisoit pas que 
je lui sacrifiasse partout mon intérêt et mes penchants, il ialloit 
lui sacrifier aussi ma foiblesse et mon naturel timide. Il falloît 
avoir le courage et la force d'être vrai toujours, en toute occa- 
sion, et qu'il ne sortit jamais ni fictions ni fables d'une boudie 
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et d*uDe plume qui s'étoient particulièrement consacrées à la vé- 
rité. Voilà ce que j'aurois dû me dire en prenant cette fière de- 
vise, et me répéter sans cesse tant que j*osai la porter. Jamais la 
fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de foiblesse, 
mais cela excuse très mal* Avec une ame foible on peut tout au 
plus se garantir du vice ; mais c'est être arrogant et téméraire 
d'oser professer de grandes vertus. 

Voilà des réflexions qui probablement ne me seroient jamais 
venues dans l'esprit si Tabbé Royou ne mo les eût suggérées. Il 
est bien tard, sans doute, pour en faire usage; mais il n*est pas 
trop tard au moins pour redresser mon erreur, et ^'émettre ma 
volonté dans la règle; car c'est désormais tout ce qui dépend de 
moi. En ceci donc, et en toutes choses semblables, la maxime de 
Solon est applicable à tous les âges, et il n'est jamais trop tard 
pour apprendre, même de ses ennemis, à être sage, vrai, mo- 
deste, et à moinsprésumer de soi. 
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^ De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de 
charmantes), aucune ne m'a rendu si véritablement heureux et 
ne m'a laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au 
milieu du lac de Bienne. Cette petite île, qu'on appelle à Neu- 
châtel l'île de La Motte, est bien peu connue, même en Suissel 
Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant 
elle est très agréable, et singulièrement située pour le bonheur 
d'un homme qui aime à se circonscrire ; car, quoique je sois 
peut-être le seul au monde à qui sa destinée en fait une loi, je ne 
puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne 
l'aie trouvéjusqu'ici chez nul autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques 
que celles du lac de Genève, parceque les rochers et les bois y 
bordent l'eau de plus près; mais elles ne sont pas moins riantes. 
S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes 
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et de maisons, il y a aussi plus de verdure uaturelle, plus de 
prairies, d*asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fré- 
quents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas 
snr ces heureux bords de grandes routes comigiiodes pour les 
Toitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs ; mais il 
est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à 
s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir dans 
un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, 
le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des 
torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin, d'une 
forme presque ronde, enferme dans son milieu deux petites Iles, 
l'une habitée et cultivée, d'environ une demi-lieue détour; l'au- 
tre plus petite, déserte et en friche, et qui sera détruite à la fin 
par les transports de la terre qu'on en ôte sans cesse pour répa- 
rer les dégâts que les vagues et les orages font à la grande. C'est 
ainsi que la substance du foible est toujours employée au profit 
du puissant. 

n n'y a dans l'Ile qu'une seule maison, mais grande, agréable 
et commode, qui appartient à Thôpital de Berne, ainsi que l'île, 
et où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. H y 
entretient une nombreuse basse-cour, une volière et des réser- 
voh*spour le poisson. L'île, dans sa petitesse, est tellement 
variée dans ses terrains et ses aspects, qu'elle offre toutes sortes 
de sites, et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des 
champs , des vignes , des bois , des vergers , de gras pâturages 
ombragés de bosquets, et bordés d'arbrisseaux de toute espèce, 
dont le bord deseauxentretientla fraîcheur ; une haute terrasse 
plantée de deux rangs d'arbres borde THe dans sa longueur, et 
dans le milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon où les habi- 
tants des rives voisines se rassemblent et viennent danser les 
dimanches durant les vendanges. « ^ 

C'est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de 
Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menois une vie si 
convenable à mon humeur, que, résolu d'y finir mes jours, je 
n*avois d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter 
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ce projet qui ne s'accordoit pas avec celui dç m'entrahier en 
Angleterre , dont je sencois déjà les premiers effets. Dans les 
pressentiments <]iii m'iiMpitét<^ent , j*aurois yoda qa'oni m'-eùt 
foit <ie cet asil^ une prison perpétuelle, qu'on m'y «ût confiné 
pour toute ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et toute es* 
poir d'en sortir on m'eût interdit toAte espèce de communication 
avec la terre ferme, de sorte qu'ignorant tout ce qui se Êiisoit 
dans le monde, j'en émisse oublié l'existence, et qu'on y eût ou- 
blié la mienne aussi. 

On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette Ne , 

mais j'y aurois passé deux ans , deux siècles , et toute l'étervté» 

«ans m*y ennuyer un moment, quoique jan'y eusse, av«c ma eom- 

* pagne, -d'autre société que celle du receveur , de sa femme et de 

ses domestioues, qui tous étoient à la vérité de très bonaes gens, 

et rien de plus ; mais c'étoient précisément ce -qu'il «ne falioit. 

Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma 

Tie, et tellement heureux , qu'il m'eût sufB , durant toute mon 

existence, sans laisser naître un seul instant dans moii ame le 

désir d'un autre état. 

'J^ — Quel étoît donc ce bonheur, et en quoi eonsi^toit sa jouissance? 

'r Je le donnerois à deviner à tous les hommes de ce siècle sur 

'"■ la description de la vie que j'y menois. Le précieux yàr mente 

fut la première et la principale de ces jouissances que je voulus 

savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant 

«K)n séjour se fut en effet que Toccupation délicieuse et néces* 

saire d'un homme qui s'est dévoué à roisivQté*„./- 

L'espoir qu'on ne demanderoit pas mi^ix que de me laisser 
dans ce séjour isolé où je m'étois ^ïiaoé de moi-même, dont il 
m'étoît impossible de sortir ssms assistance et sans être bien 
aperçu , et où je ne pouvois avoir ni communication ai corres- 
pondance que par le concours des gens qui m'enlourcÂent , cet 
espoh*, dis-je, me donndt celui d'y finir mes jours plus tran- 
quillement que je ne les avois passés ; «t l'idée que j'aupois le 
temps 4e m'y arranger tout à loisir fit que je commençai par n'y 
lanre aucun arrangement. Transporté Ki brusquement, serf et 
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tiu, j'y Es venir successivement ma {j^oux^ernante , mes livres et 
mon petit équipage, dont j'eus -le plaisir de ne rien déballer, 
laissant mes caisses et mes malles comme elles étoîent arrivées, 
et vivant dans Thabitation où je comptois achever mes jours, 
comme dans une auberge dont j'aurois dû partir le lendemain. 
Tontes choses , telles qu'elles étoient , alloient si bienj^^e vou- 
loif^ les mieux ranger étoît y gâter quelque chose Jtjn de mes 
JT^I^nis grands délices étoit surtout de laisser toujours mes livres 
bien encaissés, et de n'avoir point d'écritoîreAQuand de mal- 
heureuses lettres me forçoient de prendre la plume pour y ré- 
pondre, j'empruntois en murmurant Técritoire du receveur, et 
je me hâtois de la rendre, dans la vaine espérance de n'avoir plus 
besoin de la remprunter t^u lieu de ces tristes paperasses, et de' 
toute cette bouquinerie, j emplissois ma chambre de fleurs et de 
foin; car j'étois alors dans ma première ferveur dl botanique, 
pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avoit inspiré un goût qui 
bientôt devint passion. Ne voulant plus d'œuvre de travail, il 
m'en falloit une d'amusement qui me plût, et qui ne me donnât 
de peine que celle qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris 
de faire la Flora petrinsularis, et de décrire toutes les plantes 
de l'ile, sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour 
m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait 
un livre sur un zeste de citron ; j'en aurois fait un sur chaque 
gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen 
qui tapisse les rochers; enfin je ne voulois pas. laisser un poil 
d'herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement décrit. Ea 
conséquence de ce beau projet, tous les matins, après le dé- 
jeuner, que nous faisions tous ensemble , j'allois, une loupe à la 
main, et mon Systema naturœ sous le bras, visiter un cantOB 
de l'île, que j'avois pour cet effet divisée en petits carrés, dans 
l'intention de les parcourir l'un après l'autre en chaque saison. 
Rien n'est plus singulier que les ravissements , les extases que 
j'éprouvois à chaque observation que je faisois sur la structure 
içt l'organisation végétafettet sur le jeu des parties sexuelles dans 
la fructification , dontlesystème étoit alors tout-à-fait nouveau 
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pour moi. La distinction des caractères génériqa^ , dont je n'a- ' 
vois pas auparavant la moindre idée, ra'enchantoit en les véri- 
fiant sur les espèces communes, en attendant qu'il s'en offrît à 
moi de plus rares j|T!a fourchure des deux longues étamines de 
la bruoelie, le reâsort de celles de l'ortie et de la pariétaire, 
l'explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis , 
mH\% petits jeux de la fructification , que j'observois pour la pre- 
mière fois , *me combloient de joie , et j'allôis demandant si l'on 
âvoit vu les cornes de la bruncUe, comme La Fontaine deman- 
doit si Ton avoit lu Habacuc. Au bout de deux ou trois heures, 
je m'en revenois chargé d'une ample moisson , provision d'amu- 
sement pour l'après-dinée au logis, en cas de pluie. J'employois 
le reste de la matinée à aller avec le receveur, sa femme, et Thé-i 
rèse , visiter leurs ouvriers ei leur récolte , mettant le plus sou-< 
vent la main à l'œuvre avec eux ; et souvent des Bernois qui 
me venoient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres, ceini 
d'un sac que je remplissois de fruits, et que je dévalois ensuite à 
terre avec une corde. L'exercice que j'avois Mi dans la matinée» 
et la bonne humeur qui en est inséparable, meren(]pient lerepo» 
du dîner très agréable ; mais quand il se ppolongeoit trop , el 
que le beau temps m'invitoit , je ne pouvois si long-temps atten- 
dre, et pendant qu'on étoit encore à table, je m'esquivois et j'al- 
lôis me jeter seul dans im bateau que je conduisois au milieu du 
lac quand l'eatt étoit calme ; et là , m'étendant tout de mon long 
dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel , je me laissois aller 
et dériver lentement au gré de l'eau , quelquefois pendant plu- 
sieurs heures , plongé dans mille réverieis confuses, mais délir 
cieuses , et qui , sans avoir aucun objet bien déterminé ni con** 
stant , ne laissoient pas d'être à mon gré cent fois préférables^ 
tout ce que j'avois trouvé de^ plus doux dans ce qu'on appelle les 
plaisirs de la vie. Souvent averti par le baiser du soleil de l'heure 
de la retraite, je me trouvois si loin de l'Ile, que j'étois forcé de 
travailler d^ toute ma force pour arriver avant la nuit dose. 
D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau, je me plaisois à 
côtoyer les verdoyantes rives.de Tîle, dont les limpides eaux et 
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.les «nibriiglBs frûs m'ont sonveiH engagé à m'y baîgneri Mais 
une de Oie» navigations les plus fréquentes éUMt d'aller de la 
grande à la petite île» d*y débarquer, et d'y passer Taprès-dinée, 
tantôt à des promenades très circonscrites au milieu des mar- 
cetmx» des bourdaines, des persicaires, des su*brisseaox de tonte 
espèce , et tantôt m'établissam au sommet d'un tertre sablon- 
neux, couyert de gazon» de serpolet, de fleuri», même des-^ 
pareette , et de traies qu'on y avoit vniisemblablement semés 
autrefois, et trè$ propres à loger des lapins, qui pouvoient là mul* 
Uplier en paix , sans rien craindre et sans nuire à rien. Je.don- 
nat cette idée au receveur, qui fit venir de Neudiâtel des lapins 
mâles et femelles, et nous aUâmes en grande pompe, sa femme, 
une de ses sœurs , Thérèse et moi , les établir dans la petite Ùe, 
où ils commençoient à peupler avant mon départ , et où ils au- 
ront {prospéré sans doute, s'ils ont pu soutenir la rigueur des 
hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fête» Le jm* 
lote des Argonautes n'étoit pas plus fier que moi , menant en 
triomphe la compagnie et les lapins de la grande tle à la petite, 
•t je notois avec orgueil que la receveuse , qui redoutoit Teau 
à l'excès, et s'y trouvoit toujours mal, s'embarqua sous ma 
conduite avec confiance , et ne montra nulle peur durant la 

versée. 

Quand le lac agité ne me permettoit pas la navigation, je pas- 
mon après-midi à parcourir l'tte, en herborisant à droite et 
à i^aucbe ; m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et 
les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les ter- 
rasses et les tertres, poui: parcourir des yeux le superbe et ra- 
vissant coup-d'œil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côté 
par des montagnes prochaines, et de l'autre élargis en riches et . 
fertiles plaines, dansiesquelles la vue s'étendbit jusqu'aux mon- 
tagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornoient. ^ 

Quand le soir approchoit , je descendois des cimçs de Tile , et 
j*jrilois volontiers m' asseoir au bord du lac, sur Is^ grève, dans 
qodque asile caché ; ià,'le bruit des vagues et Tûgitation de l'eau, 
fixant mes sens et chassant de mon ame toute autre agitaUon , la 
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ploDgeoient dans une rêverie délicieuse , où la nuit me «urpre- 
noit souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et reflux 
de cette eau , son bruit continu, mais renflé par intervalles» frap- 
pant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléoient aux 
mouvements internes que la rêverie éteignoit en o^oi , et suffi- 
soient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans 
prendre la peiné de penser. De temps à autre naisscût quelque 
foible et courte réflexion sur Tinstabilité des choses de ce monde, 
doQt la surface des eaux m'offroit l'image ; mais bientôt ces îm- 
pressions: légères s'effaçoient dans l'uniformité Au mouvement 
continu qui me berçoit, et qui, sans aucun concours^ictif de mon 
ame, ne laissoit pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure 
et par le signal convenu, je ne pouvoîs m'arracber de là sans 
effortsJ 

A(^^Ie souper, quand la soirée étoit belTe, nous allions en-* 
core tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la ter- 
rasse, pour y res[Hrer l'air du lac et lafraicheur. On se reposoil 
dans le pavillon, on rioit, on causoit, on cbantoit quelque vieille 
chanson qui valoit bien le tortillage moderne, et enfin Ton s'aUoit 
coucher content de sa journée , et n'en désirant qu'une sembbble 
pour le lendemain. 

Telle est, iaiçsant à part les visites imprévues et importunes, 
la manière dont j'ai passé mon temps dans cette île , durant 4e 
séjour que j'y ai fuit. Qu'on me dise à présent ce qu il y a là 
d'assez attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, 
si tendres et si durables, qu'au bout de quinze ans il m'est im- 
possible de songer à cette habitation chérie sans m'y sentir à 
chaque fois transporter encore par les élans du desîr.- 

J*ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les 
époques des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs 
ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et nie touche 
le plus. Ces courts moments de délire et de passions, quelque 
vifs qu'ils puissent être, ne sont cependant, et par leur vivacité 
même, que des points.bien clair-semés dans la ligne de la vie. Us 
sont trop rares et trop rapides pour constituer un état ; et le 
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bonbeor que mon cœur regrette n'est point composé d'instants 
fug[itifSy mais un état simple et permanent, qui n'a rien de vif 
en lui-même, mais dont ia durée aca*oit le charme , au point d'y 
trouver enfin la suprême félicité. 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y (pirde 
une forme constante et arrêtée , et nos affections qui s'attachent 
aux choses extérieures passent et changent nécessairement 
comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous , elles rap- 
pellent le passé, qui n'est plus, ou préviennent l'avenir, qui sou- 
vent ne doit pSint être : il n'y a rien là de solide à quoi le cœur 
se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui 
passe; pour le bonheur qui dure, je doute qu'il y soit connu. 
A peine est-U, dans nos plus* vives jouissances, un instant où le 
cœur puisse véritablement nous dire? Je voudrais que cet in" 
stant durât toujours. Et comment peut-on appeler bonheur un 
état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide , qui 
nous fait regretter quelque chose avant , ou désirer encore quel- 
que chose après? 

Mais s'il est un état où l'ame trouve une assiette assez solide 
pour s'y reposer tout entière, et rassembler là tout son être, 
sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sin* l'avenir, 
où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours, 
sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de suc- 
cession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissan- 
ce, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul 
de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout 
entière ; tant que cet état dure, celui qui s'y trouve peut s'appe- 
ler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel 
que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bon- 
heur sjoffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'ame aucun 
vide qu'elle sente le besoin de remplii^* 'Tel est l'état où je me 
suis trouvé souvent à l'ile de Saint-Pierre , dans mes rêveries 
solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissois dériver au 
gré de l'eau , soit assis sur les rives dii lac agité , soit ailleurs, au 
bord d'une belle rivière ou d'un ruisseaumurmurantsurlegravier . 
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De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'exté- 
•ieur à soi , de rien sinon de soi-même et de sa propre existence ; 
tant que cet état dure, on se suffit à soi-même, comme Dieu. Le 
sentiment de Fexistence dépouillé de toute autre affection est par 
lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix , qui 
suffiroit seul pour rendre cette existence chère et douce à qui 
sauroit écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terres- 
tres qui viennent sans cesse nous en distraire , et en troubler 
ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes ag;ité4k passions 
continuelles connoissent peu cet état , et ne Tayant gcmté qu'im- 
parfaitement durant peu d'instants n'en conservent qu'une idée 
obscure et confuse, qui ne leur en fait pas sentir le charme, fl 
ne seroit pas même bon dans la présente constitution des choses, 
qu'avides de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie ac- 
tive dont leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le 
devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché de la société hu- 
maine , et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon 
pour autrui ni pour soi , peut trouver, dans cet état , à tostes 
les félicités humaines des dédommagements que la fortune et les 
hommes ne lui sauroient ôter.j 

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis 
par toutes les âmes ni dans toutes les situations. Il faut que le 
cœur soit en paix, et qu'aucune passion n'en vienne troubler le 
calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve; 
il en faut dans le concours des objets environnants. H n'y faut 
ni un repos absolu ni trop d'agitation, mais un mouvement uni- 
forme et modéré, qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans 
mouvement la vie n'est qu'une léthargie. Si le mouvement est 
inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant aux objets en- 
vironnants, il détruit le charme de la rêverie, et nous arrache 
d'au-dedans de nous, pour nous remettre à l'instant sous le jotig- 
de la fortune et des hommes, et nous rendre au sentiment de 
nos malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il offre une 
image de la mort : alors le secours d'une imagination riante est 
nécessaire, et se présente assez naturellement à ceux que le ciel 
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eu a gratifiés* Le mouveineiit qui ne vient pas du dehors se fiait 
alors au-dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrair niais 
il est aussi plus agréable quand de légères et douces idées, sans 
agiter le fond de Tanie, ne font pour ainsi dire qu'en effleurer 
la surface. Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de soinaoéme 
en oubliant tous ses maux. Cette espèce de rêverie peut se goû- 
ter partout où Ton peut être tranquille, et j'ai souvent pensé qu'à 
la Rastille, et même dans un cachot où nul objet n'eût frappé ma 
vue, î'aur^li encore pu rêver agréablement. 

Mais ilf%ut *avouer que cela se fais(Ht bien mieux et plus 
agréablement dans une île fertile et solitaire, naturellement cir- 
conscrite et séparée du reste du mondci où rien ne m'offroit que 
des images riantes ; oùxien ne me rappeloit des souvenirs attris- 
tants; où la société du petit nombre d'habitants étoit liante et 
douce, sans être intéressante au point de m'occuper incessam- 
ment ; où je pouvois enfin me livrer tout le jour , sans obstacles 
et sans soins» aux occupations de mon goût ou à la plus molle 
oisiveté. L'occasion sans doute étoit belle pour un rêveur, qui, 
sachant se nourrir d'agréables chimères au. milieu des objets les 
plus déplaisants, pouvoit s*en rassasier à son aise en y faisant 
concourir tout ce qui frappoit réellement ses sens. En sortant 
d'une longue et douce rêverie, me voyant entouré de verdure, 
de fleurs, d'oiseaux , et laissant errer mes yeux au lom sur les 
romanesques rivages qui bordoient une vaste étendue d'eau claire 
et cristalline, j'assimilois à mes fictions tous ces ainmbles objets ; 
et, me trouvant enfin ramené par degrés à moi«*même et à ce 
qui m'entouroit, je ne pouvois marquer le point de séparation 
des fictions aux réalités, tant tout concouroit également à me 
rendre chère la vie recueilfie et solitaire que je mgpois dans ce 
beau séjour ! Que ne peut-elle renaître encore ll^e ne puis-je 
aller fimr mes jours dans cette île chérie, sans en ressortir ja^ 
mais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui me rap- 
pelât le souvenir des calamités de toute espèce qu'ils se plaisent 
à rassembler sur moi depuis iant d'années ! Us seroient bientôt* 
oubliés pour jamais : sans doute ils ne m'oublieroient pas de 



SIXIÈME PROMENADE. 4^1 

même ; mais que m'importeroit, pourvu qu'ils n'eussent aucun 
accès pour y venir troubler mon repos ? Délivré de toutes les 
passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie sociale» mon 
ame s'élanceroit fréquemment au^dessusbde cette ataM)spbère, et 
commenceroit d'avance avec les intdligences célestes, dont elle 
espère aller augmenter le nombre dans peu de temps. Les hom- 
mes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile, ou 
ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empêcheront pas du 
moins de m'y transporter diaque jour sur les ailes de l'imagina- 
tion, et d'y goûter durant quelques heures le même plaisir que 
si je l'habitoia encore J Ce que j'y ferois de plus doux seroit d'y 
rêver à mon aise. EKrêvant que j'y suis ne £jdft*je pas la même 
chose ? Je fais même plus ; à l'attrait d'une rêverie abstraite et 
monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs 
objets échappoient souvent » mes sens dans mes extases; et 
maintenant plus ma rêverie est profonde, plus die me les peint 
vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux, et plus agréable- 
ment encore, que quand j'y étois réellement. Le malheur est qu'à 
mesure queTimagination s'attiédit, cela vient avec plus de peine, 
et ne dure pas si longtemps. Hélas ! c'est quand on commencé à 
quitter sa dépouille qu'on est le plus offusqué ! 

^XIÈME PROMENADE. 

Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne 
puissions trouver la cause dans notre cœur , si nous savions bien 
l'y chercher* 

Hier , en passant sur le nouveau boulevard pour aller herbori- 
ser le long de la Bièvre, du côté* de Gentilly , je fis le crochet à 
droite en approchant de la barrière d'Enfer; et m'écartant hors 
la campagne, j'allai, par la route de Fontainebleau, gagner les hau- 
teurs qui bordent cette petite rivière. Cette marche étoit fort in- 
différente en elle-même; mais en me rappelant que j'avois fait 
plusieurs fois machinalement le même détour , j'en recherchai la 
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caïue en moi-même , et je ne pus m'enpécher d'en rire quand ]• 
vins à la démêler. 

Dans un coin du boulevard , à la sortie de la barrière d'Enfef , 
s'établit journellement eaété une femme qui vend du fruit, de la 
tisanne et des petits pains. Cette femme a un petit garçon fort 
gentil, mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles, s'en va 
d'assez bonne grâce demandant l'aumône aux passants. J'avois 
feit une espèce de connoissance avec ce petit bonhomme, il ne 
maoquoit pas, chaque fois que je passois, de venir me faire son 
petit compliment , toujours suivi de ma petite offrande. Les pre- 
mières fois je fus charmé de le voir, je lui donnois de très bon 
cœur, et je continuai quelque temps de le faire avec le même 
plabir , y joignant même le plus souvent celui d'exciter et d'é- 
couter son petit babil , que je trouvois agréable. Ce plaisir , de- 
venu par degrés habitude , se trouva, je ne sais cominent, trans- 
formé dans une espèce de devoir dont je sentis bientôt la gêne, 
surtout à cause de la harangue préliminaire qu'il falloit écouter, 
et dans laquelle il ne manquoit jamais de m'appeler souvent 
M. Rousseau, pour montrer quil me connoissoit bien; ce qui 
m'apprenoit assez au contraire qu'il ne me connoissoit pas plus 
que ceux qui Tavoient instruit. Dès-lors je passois par là moins 
volontiers, et enfin je pris machinalement l'habitude de faire le 
plus souvent un détour quand j'approchois de cette traverse. 

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant , car rien de tout 
cela nes'étoit offert jusqu'alors distinctement à\na pensée. Cette 
observation m'en a rappelé successivement des multitudes d'au- 
tres , qui m'ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs 
de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs à moi- 
même que je me l'étois longtemps figuré : je sais et je sens que 
faire du bien est le plus vrai bobheur que le cœur humain puisse 
goûter , mais il y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de 
ma portée , et ce n'est pas dans un aussi misérable sort que le 
mien qu'on peut cSpérei'de placer avec choix et avec fruit une 
seule action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui 
règlent ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fousse 
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et trompeuse apparence , un motif de verfti n'est jamais qu'un 
leurre qu'on me présente pour m'attirer dans le piège où Ton, 
veut m'enlacer. Je sais cela ; je sais que le seul bien qui soit dé- 
sormais en ma puissance est de m'abstenir d*agir, de peur de mal 
faire sans le vouloir et sans le savoir. 

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les mouvements 
de mon cœur , je pouvois quelquefois rendre un autre cœur 
content, et je me dois Thonorabie témoignage que , chaque fois 
que j'ai pu goûter ce plaisir , je l'ai trouvé plus doux qu aucun 
autre : ce penchant plus vif, vrai , pur , et rien , dans mon plus 
secret intérieur, ne l'a jamais démenti. Cependant j'ai senti sou- 
vent le poids de mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs 
qu'ils entrainoient à leur suite : alors le plaisir a disparu , et je 
n'ai plus trouvé dans la continuation des mêmes soins qui m'a- 
voient d'abord charmé qu'une gêne presque insupportable. Du- 
rant mes courtes prospérités beaucoup jde.4;ens recouroient à 
moi, et jamais, dans tous les services que je pus leur rendre , 
aucun d'eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits , 
versés avec effusion de cœur, naissoient des chaînes d'engage- 
ments successifs que je n avois pas prévus et dont je ne pouvois 
plus secouer le joug : mes premiers services n'étoient, aux yeux 
de ceux qui les recevoient , que les arrhes de ceux qui les dé- 
voient suivre; et , dès que quelque infortuné avoit jeté sur moi 
le grapin d'un bienfait reçu , c'en étoit fait désormais , et ce pre- 
mier bienfait y libre et volontaire, devenoit un droit indéfini à 
tous ceux dont il pouvoit avoir besoin dans la suite, sans que 
l'impuissance même suffit pour m'en affranchir. Voilà comment 
des jouissances très douces se transformoient pour moi dans la 
suite en d'onéreux assujétissements. 

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très pesantes , tant 
qu'ignoré du public je vécus dans l'obscurité; mais quand, une 
fois ma personne fut affichée par mes écrits , faute grave sans 
doute, mais plus qu'expiée par mes malheurs, dès-lors je devins 
le bureau général d'adresse de tous les souffreteux ou soi-disant 
tels , de tous les aventuriers qui cherchoient des dupes , de tous 
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eeax qni, sous prétexte da grand crédit qci*fls feignoienKle m'at- 
• tribner, Tonloîent s'emparer de moi de manière ou d'autre. C'est 
alors que j'eus lieu de connottre que tous les penchants de la na- 
ture, sans en excepter la bienfaisance elle-même, portés ou suivis 
dans la société sans prudence et sans choix, changent de nature, 
etderiennent souvent aussi nuisibles qu'ils étoient utiles dans leur 
première direction. Tant de cruelles expériences changèrent 
pen-à-peu mes premières dispositions , ou plutôt , les renfer- 
mant enfin dans leurs véritables bornes, elles m'apprirent à ssi- 
vre moins aveuglément mon penchant à bien fmre , lorsqu'il ne 
servoit qu'à favoriser la méchanceté d'autrui. 

Mais je n'ai point regret à ces mêmes expériences , puisqu'dles 
m'ont procuré, par réflexion, de nouvelles lumières sur la con- 
nmssance de moi-même et suv les vrais motifs de ma conduite en 
mille circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait fllosion ; 
j'ai vu que, pour bien faire avec plaisir, il fdloit que j'agisse li- 
brement, sans contrainte, et que, pour m'ôter toute la douceur 
d'une bonne œuvre, il suffisoit qu die devhitun devoir pour moi. 
Dès-lors le poids de Tobligation me fait un fardeau des plus dou- 
ces jouissances; et , comme je l'ai cfit dans Y Emile, à ce que je 
crois, j'eusse été chez les Turcs un mauvais mari à l'heure où le 
cri public les appelle à remplir les devoirs de leur état. 

Voilà ce qui modifie beaucoup Fopinion que j'eus longtemps 
de ma propre vertu, car il n'y en a point à suivre ses penchants, 
et à se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire: 
mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le commande pour 
faire ce qu'il nous prescrit, et voilà ce que j'ai su moins faire 
qu^homme du monde. Né sensfUe et bon, portant ta pitié jusqu'à 
la faiblesse, et me sentant exalter Tame par tout ce qui tient à 
la générosité, je fus humain, bienfaisant, secourable, par goût, 
par passion même, tant qu'on n'intéressa que mon cœur ; j'eusse 
été le meilleur et le plus clément des hommes si j'en avoisété le 
plus puissant ; et, pour éteindre en moi tout désir de vengeance, 
3 m'eût suffi de pouvoir me venger. Taurois même été juste sans 
pmne contre mon propre intérêt; mais contre ceini des personnes 
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qui m'étoiait chères je n'auroîs pu me résoudre à l'être. Dès que - 
mon devoir et mon cœur étoient eu toutradiction, le premier eut 
rarement la victoire, à moins qu'il ne fallàt seulement que m'ab- 
stenir : alors j'étois fort le plus souvent ; mai5 agir contre mon 
penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes» 
le devoir, ou même la nécessité, qui commandent, quand mon 
coeur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne saurois obéir : je 
Yois le mal qui me menace, et je le laisse arriver plutôt que de 
fn' agiter pour le prévenir. Je commence quelquefois arec effort ; 
mais cet effort me lasse et m'épuise bien rite : je ne saurois con- 
tinuer. En toute chose imaginable, ce que je ne fois pas avec plai- 
sir m'est bientôt impossible à faire. 

II y a plus : la contrainte, d'accord avec mon désir, suffit pour 
l'anéantir et le changer en répugnance, en aversion même, pour 
peu qu'elle agisse trop fortement ; et voilà ce qui me rend péni- 
ble la bonne œuvre qu'on exige, et que je faisois de moi-même 
lorsqu'on ne Texigeoit pas. Un bienfait purement gratuit est cer- 
tainement une œuvre que j'aime à faire; mais quand cdui qui l'a 
reçu s'en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine 
de sa haine, quand il me fait une loi d'être à jamais son bienfai- 
teur, pour arcMr d'abord pris plaisir à l'être, dès-lors la gêne com- 
mence, et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors quand je cède 
est foiblesse et mauvaise honte : mais la bonne volonté n'y est plus; 
et loin que je m''en applaudisse en moi-même, je me reproche en 
ma conscience de bien faire à conlre-cœur . 

Je sais qu'il y a une espèce de contrat, et même le {dus saint 
de tous, entre le bienfmleur et l'obligé : c'est une sorte de société 
qu'ils forment l'un avec l'autre, plus étroite que celle qui unit les 
hommes en géhéral ; et si Tobligé s*engagé tacitement à la recon- 
noissance, le bienfaiteur s'engage de même à conserver à l'autre, 
tant qu'il ne s'en rendra pas indigne, la même bonne volonté 
qu'il vient de Ifri témoigner, et à lui en renouveler les actes toutes 
les fois qu'il le powrra et qu'il en sera requis. €e ne sont pas là 
des conditions expresses, mais ce sont des effets naturels de la 
relation qui vient de s'établir entre eux. Celùf qui, la première 
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foiSy refuse un service {][raluit qu*on lui demande ne donne aucun 
droit de se plaindre à celui qu'il a refusé ; mais celui qui, dans 
un cas semblable, refuse au même la même grâce qu'il lui acr 
corda ci-devant frustre une espérance qu'il l'a autorisé h conce- 
voir ; il trompe et dément une attente qu'il a fait naître. On sent 
dans ce refus je ne sais quoi d'injuste et de plus dur que dans 
l'autre; mais il n'en est pas moins l'effet d'une indépendance que 
le cœur aime, et à laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand 
je paie une dette c'est un devoir que je remplis, quand je fais un 
don c'est un plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir 
ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait naî- 
tre : ceux qui nous viennent immédiatement de la nature ne s'é- 
lèvent pas si Iiaut que cela. . . 

Après tant de tristes expériences j'ai appris à prévoir de loin 
les conséquences de mes premiers mouvements suivis, et je me 
suis souvent abstenu d'une bonne œuvre que j'avois le désir et 
le pouvoir de faire, effrayé de l'assujétissement auquel dans la 
suite je m'allois soumettre, si je-m'y livrois inconsidérément. Je 
n'ai pas toujours senti cette crainte : au contraire» dans ma jeu- 
nesse je m'attachois par mes propres bienfaits, et j'ai souvent 
éprouvé de même que ceux que j'obligeois s'affectionnoient à 
moi par reconnoissance'fencore plus que par intérêt. Mais les 
choses ont bien changé de face à cet égard comme à tout autre 
aussitôt que mes malheurs ont commencé : j'ai vécu dès-lors dans 
une génération nouvelle qui ne ressembloit point à la première, 
et mes propres sentiments pour les autres ont souffert des chan- 
gements que j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que j'ai 
vus successivement dans ces deux générations si difTérentes«e 
sont, pour ainsi dire, assimilés successivement à i'une et a l'au- 
tre : de ^Tais et francs qu'ils étoient d'abord, devenus ce qu'ils 
sont, ils ont fait comme tous les autres ; et, par cela seul que les 
temps sont changés, les hommes ont changé comme eux. Eh! 
comment pourrois-je garder les mêmes sentiments pour ceux 
en qui je trouve le contraire de ce qui les ât naître? Je ne les bais 
point , parceque je ne saurois haïr ; mais je ne puis m'en défen- 
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dre du mépris qu'ils méritent ni m'abstenir de le leur témoigner» 
Peut*élre, sans m^en apercevoir, ai-je changé moi-même plus 
qu'il n'auroit fallu : quel naturel résisleroit sans s'altérer à une 
situation pareille à la mienne? Convaincu par vingt ans d'expé- 
rience que tout ce que la nature a mis d'heureuses dispositions dans 
mon cœur est tourné, par ma destinée et par ceux qui en disposent, 
au préjudice de moi-même ou d'autrui, je ne puis plus regarder 
une bonne œuvre qu'on me présente à faire que comme un piège 
qu'on me tend, et sous lequel est caché quelque mal. Je sais 
que, quel que soit TefFet de l'œuvre, je n'en aurai pas moins le 
mérite de ma bonne intention : oui, ce mérite y e^t toujours, 
sans doute; mais le charme intérieur n'y est plus, et, sitôt que ce 
stimulant me manque, je ne sens qu'indifférence et glace au- 
dedans de moi, et, sur qu'au lieu de faire une action vraiment 
utile, je ne fais qu'un acte de dupe, Tindignation de l'amour- 
propre jointe au désaveu de la raison, ne m'inspire que répu- 
gnance et résistance où j'eusse été plein d'ardeur et de zèle dans 
mon état naturel. 

Il est des sortes d'adversités qui élèvent et renforcent l'ame, 
mais il en est qui l'abattent et la tuent : telle est celle dont je suis 
la proie. Pour peu qu'il y eût eu quelque mauvais levain dans la 
mienne, elle l'eût fait fermenter à l'excès, elle m'eût rendu fré- 
nétique; mais elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état de bien 
faire et pour moi-même et pour autrui, je m'abstiens d'agir ; et 
cet état, qui n'est innocent que parcequ'il est forcé, me fait trou- 
ver une sorte de douceur à me iivrei* pleinement sans reproche 
à mon penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque 
j'évite les occasions d'agir, même où je ne vois que du bien à faire ; 
mais, certain qu'on ne me laisse pas voir les choses comme elles 
sont, je m'abstiens de juger sur les apparences qu'on leur donne ; 
et, de quelque leurre qu'où couvre les motifs d'agir, il suffit 
que ces motifs soient laissés à ma portée pour que je sois sûr 
qu'ils sont trompeurs. 

Ma destinée semble avoir tendu, dès mon enfance, le premier 
piège qui m'a rendu longtemps si facile à tomber dans tous les 
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aotres : je suis né le plus contiant des hommes , et » durant qua- 
rante ans entiers, jamais celle confiance ne fut trompée une seule 
fois. Tombé tout d*un coup dans un autre ordre de gens et de 
choses, j*ai donné dans mille embûches sans jamais en apercevoir 
aucune ; et vingt ans d'expérience ont à peine suffi pour m'éclai- 
rer sur mon son. Une fois convaincu qu il n'y a que mensonge 
et fausseté dans les démonstrations {[rinriacières qu'on me prodi- 
gue, j'ai passé rapidement à l'autre extrémité; car, quand on est 
une fois sorti de son naturel, il n y a phis de bornes qui nous re- 
tiennent. Dès-lors je me suis dégoûté des hommes, et mavolontév 
concourant avec la leur à cet égard, me tient encore plus éloigné 
d'eux que ne font toutes leurs machines. 

Us ont beau faire, cette répugnancenepeut jamais aller jusqu'à 
l'aversion : en pensant à la dépendance où ils se sont mis de 
moi pour me tenir dans la leur, ils me font une pitié réelle ; si je 
ne suis malheureux, ils le sont eux-mêmes, et chaque fois que je 
rentre en moi, je les trouve toujours à plaindre. L'orgueil peut- 
être se mêle eurore à ces jugemenls ; je me sens trop au-dessus 
d'eux pour les haïr : ils peuvent m'inléresser tout au plus jusqu'au 
mépris, mais jamais jus^pi' à la haine; enfin je m* aime trop moi- 
même pour pouvoir hair qui que ce soit. Ce seroit resserrer, 
comprimer mon existence , et je voudrois plutôt Tétendre sur 
tout l'univers. 

J'aime mieux les fuir que les haïr : leur aspect frappe mes 
sens, et, par eux, mon cœur d'impressions que mille regards 
cruels me rendent pénibles; mais le malaise cesse aussitôt que 
l'objet qui le cause a disparu. Je m'occupe d'eux, et bien malgré 
moi , par leur présence , mais jamais par leur souvenir : quand 
je ne les vois plus, ils sont pour moi comme s'ils n'existoient 
point. 

Ils ne me sont même indifférents qu'en ce qui se rapporte à 
moi; car, dans leurs rapports entre eux, ils peuvent encore 
m'intcresser et m'émouvoir comme les personnages d'un drame 
que je verrois représenter. Il faudroit que mon être moral fut 
anéanti pour que la justice me devint indifférente : le spectacle 
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dé rinjusltce et de ia méchanceté me fait encore bouillir le sang 
de colère ; les actes de vertu où je ne vois ni forfanterie ni osten- 
tation me font toujours tressaillir de joie, et m'arrachent encore 
de douces larmes. Mais il faut que je les voie et les apprécie moi- 
même , car, après ma propre histoire, il faudroit que je fussfe 
insensé pour adopter, sur quoi que ce fût, le jugement des 
hommes, et pour croire aucune chose sur la foi d'autrui. 

Si ma figure et mes traits étoient aussi parfaitement inconnus 
auK hommes que le sont mon caractère et mon naturel, je vivrais 
encore sans peine au milieu d'eux : leur société même pourroît 
me plaire tant que je leur serois parfaitement étranger; livré 
sans contrainte à mes inclinations naturelles, je les aimer ois encore 
s'ils ne s'occupoient jamais de moi. J'exercerois sur eux une 
bienveillance universelle et parfaitement désintéressée; mais sans 
former jamais d'attachement particulier, et sans porter le joug 
d'aucun devoir, je ferois envers eux, librement et de moi-même, 
tout ce qu'ils ont tant de peine à faire incités par leur amour- 
propre, et contraints par toutes leurs lois. 

Si j'étois resté libre, obscur , isolé , comme j'étois fait pour 
l'être, je n'aurois fait que du bien , car je n'ai dans le cœur le 
germe d*aucune passion nuisible ; sî j'eusse été invisible et tout- 
puissant comme Dieu, j'aurois été bienfaisant et bon comme lui. 
C'est la force et la liberté qui font les excellents hommes : la 
foiblesse et l'esclavage n'ont jamais fait que des méchants. Si 
j'eusse été possesseur de l'anneau de Gygès, il m'eût tiré de la 
dépendance des hommes et les eût mis dans la mienne. Je me 
suis souvent demandé dans mes châteaux en Espagne quel usage 
j'aurois fait de cet anneau ; car c'est bien là que la tentation 
d'abuser doit être près du pouvoir : maître de contenter mes de- 
sirs , pouvant tout , sans pouvoir être trompé par personne , 
qu'aurois-je pu désirer avec quelque suite? Une seule chose ; 
c'eût été de voir toiis les cœurs contents ; l'aspect de la félicité 
publique eût pu seul toucher mon cœur d'un sentiment perma- 
nent, et l'ardent désir d'y concourir eût été ma plus constante 
passion. Toujours juste sans partialité, et ioujoui*s bon sans foi* 
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blesse, je me serois également garanti des méfiances aveugles 
^ des haines implacables, parceque, voyant les hommes tels qu'ils 
sont, et lisant aisément au fond de leurs cœurs, j*en aurois peu 
trouvé d'assez aimables pour mériter toutes mes affections; peu 
d'assez odieux pour mériter toute ma haine, et que leur méchan- 
ceté même m'eût disposé à les plaindre, par la connoissance 
-du mal qu'ils se font à eux-mêmes en voulant en faire à autrui. 
Peut-être aurois-je eu dans des moments de gatté Tenfantillage 
-d'opérer quelquefois des prodiges; mais parfaitement désinté- 
ressé pour moi-même, et n'ayant pour loi que mes inclinations 
naturelles , sur quelques actes de justice sévère j*en aurois fait 
mille de démence et d'équité ; ministre \]e la Providence et dis- 
pensateur de ses lois, selon mon pouvoir, j'aurois fait des mira- 
cles plus sages et phis utiles que ceux de la légende dorée et du 
tombeau de saint Médard. 

Il n'y a qu'un seul point sur lequel la faculté de pénétrer 
partout invisible m'eût pu faire chercher des tentations aux- 
quelles j'aurois mal résisté ; et, une fois entré dans ces voies 
d'égarement, où n'eussé-je point été conduit par elles? Ce seroît 
bien mal connoitre la nature et moi-même que de me flatter que 
ces fadiités ne m'auroient point séduit , ou que la raison m*au- 
roit arrêté dans cette fatale pente : sûr de moi sur tout autre 
article, j'étois perdu par celui-là seuL Celui que sa puissance met 
au-dessus de l'homme doit être au-dessus des foiblesses de Thu- 
manité, sans quoi cet excès de force ne servira qu'à le mettre 
en effet au-dessous des autres et de ce qu'il eût été lui-même 
s'il fût resté leur égal. 

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon 
anneau magique avant qu'il m'ait fait faire quelque sottise. Si 
les hommes s'obstinent à me voir tout autre que je ne suis , et 
que mon aspect irrite leur injustice , pour leur ôter cette vue il 
faut les fuir , mais non pas m'éciipser au milieu d'eux : c'est 
à eux de se cacher devant moi, de me dérober' leurs manœu- 
vres, de fuir la lumière du jour , de s'enfoncer en terre comme 
des taupes. Pour moi, qu'ils me voient, s'ils peuvent , tant 
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mieux , mais cela leur est impossible : ils ne verront jamais à 
ma place que le Jean-Jacques qu'ils se sont fait, et qu'ils ont fait 
selon leur cœur pour le haïr à leur aise. Taurois donc tort de 
m'affecter de la façon dont ils me voient : je n'y (lois prendre 
aucun intérêt véritable* car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi. 
Le résultat que je puisse tirer de toutes ces réflexions est que 
je n'ai jamais été vraiment propre à la société civile, ou tout est 
gène, obligation, devoir, et que mon naturel indépendant me 
rendit toujours incapable des assujétissements nécessaires à qui 
veut vivre avec les homme». Tant que j'agis librement, je suis 
bon et je ne fais cpie du bien, mais sitôt que je sens le joug , 
soit de la nécessité, soit des hommes, je deviens rdïelle ou plu«* 
tôt rétif; alors je suis nul. Lorsqu'il faut faire le contraire de 
ma volonté, je ne le fais point, quoi qu'il arrive; je ne fais pas 
non plus ma volonté même, parcequeje suis foible. Je m'abs- 
tiens d'agir, car toute ma foiblesse est pour l'action^ toute ma 
force est négative, et tous mes péchés sont d'omission, rarement 
de commission. Je n'ai jamais cru que la liberté de l'homme 
consistât à faire ce qu'il veut, mais bien à ne jamais faire ce 
qu'il ne veut pas, et voilà celle que j'ai toujours réclamée, souvent 
conservée, et par qui j'ai été le plus en scandale à mes contem-^ 
porains : car pour eux, actifs, remuants, ambitieux, détestant la 
liberté dans les autres et n'en voulant point pour eux-mêmes , 
pourvu qu'ils fassent quelquefois leur volonté , ou plutôt qu'ils 
dominent celle d'autrui, ils se gênent toute leur vie à faire ce qui 
leur répugne, el n'omettent rien de servile pour commander». 
Leur tort n a donc pas été de m'écarter de lasbciété comme un 
membre inutile, mais de m'en proscrire commeun membre per* 
nicieux; car, j'ai très, peu fait de bien, je l'avoue; mais pour 
du mal, il n'en est entré dans ma volonté de ma vie, et je doute 
qu'il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement moin» 
fait que moi. 
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SEPTIÈME PROMENADE. 

. Le recueil de mes longs rêves est à peine commeneé , et déjà 
je sens quil touche à sa fin. Un autre amusement lui succède, 
m'absorbe, et m'ôte même le temps de rêver : je m'y livre avec 
un engouement qui tient de Textravagance , et qui me fait rire 
moi-même quand j'y réfléchis; mais je ne m'y livre pas moins, 
parceque, dans la situation où me voilà, je n'ai plus d'autre règle 
de conduite cpie de suivre en tout mon penchant sans contrainte. 
Je ne peux rien à mon sort, je n'ai que des inclinations inno- 
centes; et tous les jugements des hommes étant désormais nuls 
pour moi, la sagesse même veut qu'en ce qui reste à ma portée 
je fesse tout ce qui me flatte, soit en public , soit à part moi , 
sans autre règle que ma fantaisie , et sans autre mesure que le 
peu de force qui m'est resté. Me voilà donc à mon foin pour 
toute nourriture, et à^la botanique pour toute occupation. Déjà 
vieux , j'en avois pris la première teinture en Suisse , auprès du 
docteur dlvemois, et j'avois herborisé assez heureusement, du- 
rant mes voyages, pour prendre une connoissance passable du 
règne végétal ; mais devenu plus que sexagénaire, et sédentaire 
à Paris, les forces commençant à me manquer pour les grandes 
herborisations , et ^ d'ailleurs , assez livré à ma copie de musi- 
que pour n'avoir pas besoin d'autre occupation , j'avois aban- 
donné cet amusement qui ne m'étoit plus nécessaire ; j'avois 
vendu mon herbier , j'avois vendu mes livres , content de voir 
quelquefois les plantes communes que je trouvois autour de Paris, 
dans mes promenades. Durant cet intervalle, le peu que je savois 
s'est presque entièrement effacé de ma mémoire, et bien plus 
rapidement qu'il ne s'y étoit gravé. 

Tout d'im coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du 
peu de mémoire que j'avois , et des forces qui me restoient pour 
courir la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans 
herbier, me voilà repris de cette folie, mais avec plus d'ardeur 
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encore que je n'en eus en m'y livrant la première fois ; me vôilà 

« 

sérieusement occupé du sage projet d'apprendre pap cœur tout 
le regnum vegetabile de Murray, et de connoîlre toutes les 
plantes connues sur la terre. Hors d'état de racheter des livres 
de botanique , je me suis mis en devoir de transcrire ceux qu'on 
m'a prêtés ; et résolu de refaire un herbier plus riche que le pre- 
mier, en attendant que j'y mette toutes les plantes de la mer et 
des Alpes, et de tous les arbres des Indes > je commence toujours 
à bon compte par le- mouron, le cerfeuil, la bourrache et le 
senneçon : j'herborise savamment sur la cage de mes oiseaux ; 
et à chaque nouveau brin d'herbe que je rencontre^, je; me dis 
avec satisfaction : Voilà toujours une plante de plus. 

Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre 
cette fantaisie; je la trouve très raisonnable, persuadé que, dans 
la position où je suis , me livrer aux amusements qui me flattent 
est une grande sagesse , et même une grande vertu : c est le 
moyen de ne laisser germer dans mon cœur aucun levain de ven- 
geance ou de haine ; et pour trouver encore dans ma destinée du 
goût à quelque amusement , il faut assurément avoir un naturel 
bien épuré de toute» passions irascibles. C'est me venger de mes 
persécuteurs à ma manière : je ne saurois les punir plus cruellep- 
ment que d'être heureux malgré eux. 

Oui , sans doute , la raison me permet , me prescrit, même 
de me livrer à tout penchant qui m'attire, et que rien ne m'em- 
pêche de suivre , mais elle ne m'apprend pas pourquoi ce pen- 
chant m'attire, et quel attrait je puis trouver à une vaine étude 
faite sans profit, sans progrès, et qui, vieux, radoteur, déjà 
caduc et pesant, sans facilité , sans mémoire, me ramène aux 
exercices de la jeunesse, et aux leçons d'un écolier : or c'est une 
bizarrerie que je voudrois m'expliquer. Il me semble que, bien 
éclatrcie, elle pourroit jeter quelque nouveau jour sur cette 
connoissance de moi-même à l'acquisition de laquelle j'ai consa- 
cré mes derniers loisirs. 

Tai pensé quelquefois assez profondément, mais rarement 
avec plaisir , presque toujours contre mon gré et comme par 
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force. La rêverie me délasse et m'amuse , la réflexion me fatigoe 
et m'attriste. Penser fut toujours pour moi une occupatioo pé- 
nible et sans charme. Quelquefois mes rêveries finissent par la 
méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la 
rêverie, et , durant ces égarements , mon ame erre et plane dans 
l'univers sur les ailes de l'imagination, dans des extases qui pas- 
sent toute autre jouissance. 

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté , tonte autre 
I occupation me fut toujours insipide ; mais quand une fois, jeté 
dans la carrière littéraire par des impulsionsétrangères , je sentis 
la fatigue du travail d'esprit, et Timportunité d'une célébrité 
malheureuse, je sentis en même temps languir et s'attiédir mes 
douces rêveries ; et, bientôt forcé de m'occuper malgré moi de 
ma triste situation , je ne pus plus retrouver que bien rarement 
ces chères extases qui, durant cinquante ans, m'avoient tenu 
lieu de fortune et de gloire, et , sans autre dépense que celle da 
temps, m'avoient rendu dans l'oisiveté le plus heureux des 
mortels. 

J'avois même à craindre, dans mes rêveries , que mon imagi- 
nation , effarouchée par mes malheurs, ne tournât enfin de ce 
o6té son activité, et que le continuel senthnent de mes peines, 
me resserrant le cœur par degrés, ne m'accablât enfin de leur 
poids. Dans cet état, un instinct qui m'est naturel, me faisant 
foir toute idée attristante , imposa silence à-mon imagination ; et , 
fixant mon attention sur les objets qui m'environnoient, me fit, 
pour la première fois, détailler le spectacle de la nature, que je 
n'avois guère contemplé jusqu'alors qu en masse et dans son en- 
semble. 

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes, sont la parure et le 
vêtement de la terre. Rien n'est si triste que Taspect d'une cam- 
pagne nue et pelée , qui n'étale aux yeux que des pierres, du li- 
mon et des sables ; mais, vivifiée par la nature, et revêtue de sa 
robe de noces, au milieu du cours des eaux et du chant des oi- 
seaux, la terre offre à l'homme, dans l'harmonie des trois 
règnes, un spectacle plein de vie, d'intérêt et de charmes, le 
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seul spectacle au inonde dont ses yeux et son cœur ne se lassent 
jamais. 

Plus un contemplateur a Tame sensible, plus il se livre aux 
extases qu'excite en lui cet accord. Une rêverie douce et pro«^ 
fonde s^mpare alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse 
ivresse dans l'immensité de ce beau système avec lequel il se sent 
identifié. Alors tous les objets particuliers lui échappent ; il ne 
voit et ne sent rien que dans le tout. Il £aut que quelque circon- 
stance particulière resserre ses idées et circonscrive son imagi- 
nation pour qu'il puisse observer par partie cet univers qu'il s'ef» 
forçoit d'embrasser. 

C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon cœur, res>- 
serré par 4a détresse , rapprochoit et concentroit tous ses mou- 
vements autour de lui pour conserver ce reste de chaleur prêt à 
s'évaporer et à s'éteindre dans l'abattement où je tombois par 
de{prés. J'errois nonchalamment dans les bois et dans les monta- 
gnes, n'osant penser de peur d'attiser mes douleurs. Mon ima- 
gination , qui se refuse aux objets de peine, laissoit mes sens se 
livrer aux impressions légères, mais douces, des objets envi- 
ronnants. Mes yeux se promenoient sans cesse de Tun à l'autre, 
et il n est pas possible que, dans une variété si grande, il ne s'en 
.trouvât qui les fixoient davantage et les arrétoient plus long- 
temps. 

Je pris goût à cette récréation des yeux qui, dans l'infortune, 
repose, amuse, distrait l'esprit , et suspend le sentiment des 
peines. La nature des objets aide beaucoup à cette diversion , et 
la rend plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs , 
les plus élégantes formes , semblent se disputer à l'envi le droit 
de fixer notre attention. Il ne faut qu'aimer le plaisir pour se 
livrer à des sensations si douces; et si cet effet n'a pas lieu sur 
tous ceux qui en sont frappés, c'est , dans les uns, faute de sen- 
sibilité naturelle, et , dans la plupart , que leur esprit , trop oc- 
cupé d'autres idées, ne se livre qu'à la dérobée aux objets qui 
frappent leurs sens. 

Une antre chose contribue encore à éloigner du règne végétal 
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Tattention des gens de goût ; c'est l'habitude de ne chercher dans 
les plantes que des drogues et des remèdes. Théophraste s'y 
étoit pris autrement , et Ton peut regarder ce philosophe comme 
le seul botaniste de l'antiquité : aussi n'est-il presque point conna 
parmi nous ; mais, grâce à un certain Dioscoride , grand compi- 
lateur de recettes , et à ses commentateurs , la médecine s'est 
tellement emparée des plantes transformées en simples, qu'on 
n'y voit que ce qu'on n'y voit point , savoir les prétendues ver- 
tus qu'il plaît au tiers et au quart de leur attribuer. On ne con- 
çoit pas que l'organisation végétale puisse par elle-même méri- 
ter quelque attention ; des gens qui passent leur vie à arranger 
savamment des coquilles se moquent de la botanique comme 
d'une étude inutile, quand on n'y joint pas, comme ^Is disent, 
celle des propriétés, c'est-à-dire quand on n'abandonne pas l'ob- 
servation de la nature, qui ne ment point, et qui ne nous dit rien 
de tout cela, pour se livrer uniquement à l'autorité des hommes, 
qui sont menteurs , et qui nous affirment beaucoup de choses 
qu'il faut a*oire sur leur parole, fondée elle-même, le plus sou- 
vent, sur l'autorité d'autrui. Arrêtez-vous dans une prairie 
émaillée à examiner successivement les fleurs dont elle brille ; 
ceux qui vous verront faire, vous prenant pour un frater, vous 
demanderont des herbes pour guérir la rogne des enfants , la 
gale des hommes, ou la morve des chevaux. 

Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans les autres 
pays, et surtout en Angleterre, grâce à Linnseus, qui a un peu 
tiré la botanique des écoles de pharmacie pour la rendre à l'his- 
toire naturelle et aux usages économiques; mais eu France, où 
cette étude a moins pénétré chez les gens du monde, on est resté 
sur ce point tellement barbare^ qu'un bel esprit de Paris, voyant 
à Londres un jardin de curieux , pleiii d'arbres et de plantes 
rares, s'écria pour tout éloge : t Voilà un fort beau jardin d'a- 
pothicaire ! 1 A ce compte , le premier apothicaire fut Adam , 
car il n'est pas aisé d'imaginer im jardin mieux assorti de plantes 
que celui d'Éden. 

Ces idées médidiiaiés «e sont assurément guère propres à 
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rendre agréable l'étude de la bolamque; elles flétrissent Témail 
des prés, Téclat des fleurs, dessèchent la fraîcheur des bocs^es, 
rendent la verdure^et les ombrages insipides et dégoûtants; 
toutes ces structures chanmantes et gracieuses intéressent fort 
peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier, et 
Ton n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi 
des herbes pour les lavements. 

Toute cette pharmacie ne souilloit point mes images cham* 
pétres; rien n'en étoit plus éloigné que des tisanes et des tmplà* 
très. J'ai souvent pensé , en regardant de près les champs, les 
vergers, les bois, et leurs nombreux habitants, que le règne vé- 
gétal étoit un magasin d'agents donnés par la nature à l'homme 
et aux animaux ; mais janiais il ne m'est venu à l'esprit d'y cher- 
cher des drogues et des remèdes. Je ne vois rien , dans ces 
diverses productions, qui m'indique un pardi usage; et elle 
nous auroit montré le choix, si elle nous l'avoit prescrit, comme 
elle a fait pour les comestibles. Je sens même que le plaisir que 
je prends à parcourir les bocages seroit empoisonné par le een* 
timent des infirmités humaines^ s'il me laissoit penser à la fièvre, 
à la pierre,, à la goutte, et au nâal caduc. Du reste, je nexlispu-r 
teraî point aux végétaux les grandes vertus qu'on leur attribue ; 
je dirai seulement qu'en supposant ces vertus réelles, o'est ma- 
lice pure aux malades de continuer à l'être : car de tant de mala? 
dies que les hommes: se donnent , il n'y en a pas une seule dont 
vingt sortes d'herbes ne guérissent radicalement. 

Ces tournures d'esprit, qui rapportent toujours tout à notre 
intérêt matériel , qui font chercher partout du profit ou des re- 
mèdes , et qui feroient regarder avec indifférence toute la na- 
ture, si l'on se portoit toujours bien, n'ont jamais été les mien- 
nes. Je me sens là-dessus tout à rebours des autres hommes : 
tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste et gâte 
mes pensées, et jamais je n,'ai trouvé de vrais charmes aux plai? 
sirs de l'esprit, qu'en perdant toutrià-fait de vue l'intérêt de mon 
corps. Ain» ^i quand même je crpirois à hf niédecine, et quand 
même ses remèdes swoiettt agréables, je ne. trouverois jamais à 
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m'en occuper ces délioes que donne une cont^nplation pore ec 
désintéressée ; et mon ame ne sauroit s'exalter et plan^ sur la 
nature, tant que je la sens tenir aux liens de mon corps. D'2u3- 
leurs, sans avoir eu jamais grande confiance à la médecine, j'eo 
ai eu beaucoup à des médecins que j'estimois, que j'aimois, et à 
qui je laissois gouverner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze 
ans d'expérience m'ont instruit à mes dépens : rentré mainte- 
nant sous les seules lois de la nature , j'ai repris par elle ma 
première santé. Quand les médedns n'auroient point contre moi 
d'autres griefs, qui pourroit s'étonner de leur haine? Je suis la 
preuve vivante de la vanité de leur art et de l'inutilité de leurs 
soins. ^ 

Non, rien de personnel, rien qui tienne à l'intérêt de mon 
corps ne peut occuper vraiment mon ame. Je ne médite , je ne 
rêve jamais plus délicieusement que quand je m'oublie moi* 
même. Je sens des extases, des ravissements inexprimables à 
me fondre, pour ainsi dire, dans le système des êtres, à m'iden- 
tifier avec la nature entière. Tant que les hommes furent mes 
frères, je me faisois des projets de félicité terrestre; ces projets 
étant toujours relatifs au tout , je ne pouvois être heureux que 
de la félicité publique, et jamais l'idée d'un bonheur particulier 
n'a touché mon cœur que quand j*ai vu mes frères ne chercher 
le leur que dans ma misère. Alors, pour ne pas les haîir, il a 
bien fallu les fuir; alors, me réfugiant chez la mère commune, 
j'ai cherché, dans se&bras, à me soustraire aux atteintes de ses 
enfants; je suis dévenu solitaire, ou, comme ils le disent, inso- 
dable et misanthrope, parceque la plus sauvage solitude me 
paroît préférable à la société des méchants, qui ne se nourrit 
que de trahisons et de haine. 

Forcé de m' abstenir de penser, de peur de pens^ à mes mal- 
heurs malgré moi; forcé de contenir les restes d'une imagination 
riante, mais languissante, que tant d'angoisses pourroient effa- 
roucher à la fin; forcé de tâcher d'oublier les hommes qui m'ac<- 
cablent d'ignominie et d*outrages, de peur que l'indignation ne 
m'aigrit enfin contre eux , je ne puis cependant me concentrer 
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tout entier en moi-même, parceque mon ame expansive dherdhe, 
malgré que j'en aie» à étendre ses sentiments et son existence 
sur d'autres êtres, et je ne puis plus, comme autrefois, me jeter 
tête baissée dans ce vaste océan de la nature, parceque mes fa- 
cultés, affaiblies et relâchées, ne trouvent plus d'objets assez 
déterminés, assez fixes, assez à ma portée, pour s'y attacher 
fortement, et que je ne me sens plus assez de vigueur pour 
nager dans le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont 
presque plus que des sensations, et la sphère de mon entende- 
ment ne passe pas les objets dont je suis immédiatement en- 
touré. 

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, ^'imaginant plus» 
pensant encore moins, et cependant doué d'un tempérament vif, 
qui m'éloigne de l'apathie languissante et mélancolique, je com- 
mençai de m'occuper de tout ce qui m'entourait, et, par un 
instinct fort naturel , je donnai la préférence aux objets les plus 
agréables. Le règne minéral n'a rien en soi d aimable et d'at- 
trayant; ses richesses, enfermées dans le sein de la terre, sem- 
blent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas 
tenter leur cupidité : elles sont là comme en réserve pour servir 
un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus à 
sa portée, et dont il perd le goût à mesure qu'il se corrompt. 
Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la peine et le travail, au 
secours de ses misères; il fouille les entrailles de la terre; il va 
chercher dans son centre, aux risques de sa vie et au;x dépens de 
sa santé, des biens imaginaires à la place des biens réels qu'elle 
lui offroit d'elle-même, quand il savoit en jouir. U fuit le soleil et 
le jour, qu'il n'est plus digne de voir; il s'enterre tout vivant, et 
fait bien, ne méritant plus de vivre à la lumière du jour. Là des 
carrières, des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil 
d'enclumes, de marteaux, de fumée et de feu, succèdent aux 
douces images des travaux champêtres. Les visages hâves des 
malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines, 
de noirs forgerons, de hidcjpx cydopes, sont le spectacle que 
l'appareil des minessubstitue»* au sein de la terre, à celui de la 
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yerdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux, des 
laboureurs robustes, sur sa face. 

n est aisé, je l'avoue, d*aller en ramassant du sable et des 
pierres, et d'en remplir ses poches et son cabinet, et se donner 
avec cela les airs d*uu naturaliste : mais ceux qui s'attachent et 
se bornent à ces sortes de collections sont, pour Tordinaire, de 
riches ignorants qui ne cherchent à cela que le plaisir de l'étalage. 
Pour profiler dans l'étude des minéraux, il fautétre chimiste et 
physicien ; il faut faire des expériences pénibles et coûteuses , 
travailler dans des laboratoires, dépenser beaucoup d'argent et 
de temps parmi les charbons, les creusets , les fourneaux, les 
cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours aux 
risques de sa vie, et souvent aux dépens de sa santé. De tout ce 
triste et fatigant travail résulte pour l'ordinaire beaucoup moins 
de savoir que d'orgueil ; et où est le plus médiocre chimiste qui '. 
ne croie pas avoir pénétré toutes les grandes opérations de la 
nature, pour avoir trouvé, par hasard peut-être, quelques petites 
combinaisons de l'art? 

Le règne animal est plus à notre portée, et certainement mérite 
encore mieux d'être étudié ; mais enfin cette étude n'a-t-elle pas 
aussi ses difficultés, ses embarras , ses dégoûts et ses peines , 
surtout pour un solitaire qui n'a, ni dans ses jeux, ni dans ses 
travaux, d'assistance à espérer de personne? Comment observer 
disséquer, étudier, connoître les oiseaox dans les airs, les poissons 
dans les eaux, les quadrupèdes plus légers que lèvent, plus forts 
que l'homme, et qui ne sont pas plus disposés à venir s'offrir à 
mes recherches, que moi de courir après eux pour les y soumettre 
de force? J'aurois donc pour ressource des escargots, des vers, 
des mouches : et je passerois ma vie à me mettre hors d'haleine 
pour courir après des papillons, à empaler de pauvres insectes, 
à disséquer des souris quand j'en pourrois prendre, ou les 
charognes des bétesquepar hasard je trouverois mortes. L'élude 
des animaux n'est rien sans l'anatomie; c'est par elle qu'on 
apprend à les classer, à distinguer, les genres, les espèces. Pour 
les étudier par leurs mœurs, par leurs caractàres» il feudroit 
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avoir des volières, des viviers, des ménageries ; il faudroit les 
contraindre, en quelque manière que ce pût être, à rester rassem- 
blés autour de moi; je n'ai ni le goût ni les moyens de les tenir 
en captivité , ni Tagiliié nécessaire pour les suivre dans leurs 
allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, 
les déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles 
palpitantes! Quel appreil affreux qu'un amphithéâtre anatomi- 
que! des cadavres puants, de baveuses et livides chairs , du 
sang, des intestins dégoûtants, des squelettes affreux, des va- 
peurs pestilentielles! Ce n'est pas là, sur ma parole, que Jean- 
Jacques ira chercher ses amusements. 

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, 
bosquets , verdure , venez purifier mon imagination salie par 
tous ces hideux objets. Mon ame, morte à tous les grands mou- 
vements, ne peut plus s affecter que par des objets sensibles ; 
je n'ai plus que des sensations ; et ce n'est plus que par elles que 
la peine ou le plaisir peuvent m'attendre ici-bas. Attiré par les 
riants objets qui m'entourent, je les considère, je les contemple, 
je les compare , j'apprends enlin à les classer, et me voilà tout 
d'un coup aussi botaniste qu'a besoin de Tétre celui qui ne veut 
étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles rai- 
sons de l'aimer. 

Je ne cherche point à m' instruire : il est trop tard. D'ailleurs 
je n'ai jamais vu que tant de science contribuât au bonheur de 
la vie ; mais je cherche à me donner des amusements doux et 
simples que je puisse goûter sans peine, et qui me distraient de 
mes malheurs. Je n'ai ni dépense à faire, ni peine à prendre 
pour errer nonchalamment d'herbe ei;i herbe , de plante en 
plante, pour les examiner, pour comparer leurs divers caractè- 
res , pour marquer leurs rapports et leurs différences , enfin 
pour observer l'organisation végétale de manière à suivre la mar- 
che et le jeu des machines vivantes, à chercher quelquefois avec 
succès leurs lois générales, la raison et la fin de leurs structures 
diverses, et à me livrer aux charmes de l'admiration reconnois- 
sante ppur ta main qui me fait jouir de tout cela. 
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Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la 
tare, comme les étoiles dans le cie!, pour inviter rhomme, par 
Tattrait du plaisir et de la curiosité, à l'étude de la nature: 
mais les astres sont placés loin de nous; il faut des connais- 
sances préliminaires, des instruments, des machines, de bien 
longues échelh^ pour les atteindre et les rapprocher à notre 
portée. Les plantes y sont naturellement; elles naissent sons 
nos pieds, et dans nos mains pour ainsi dire, et si la petitesse 
de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois à la simple 
vue, les instruments qui les y rendent sont d*un beaucoup plus 
facile usage que ceux de l'astronomie. La botanique est l'étude 
d'un oisif et paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont 
tout l'appareil dont il a besoin pour les observer. U se pron^ène, 
il erre librement d'un objet à l'autre , il fait la revue de chaque 
fleur avec intérêt et curiosité ; et sitôt qu'il commence à saisir 
les lois de leur structure , il goûte à les observer un plaisir sans 
peine, aussi vif que s'il lui en coùtoit beaucoup. Il y a dans cette 
oiseuse occupation un charme qu'on ne sent que dans le plein 
calme des passions , mais qui suffit seul alors pour rendre la vie 
heureuse et douce ; mais sitôt qu'on y mêle un motif d intérêt 
ou de vanité , soit pour remplir des places ou pour faire des 
livres; sitôt qu'on ne veut apprendre que pour instruire, qu'on 
n'herborise que pour devenir auteur ou professeur, tout ce doux 
charme s'évanouit, on ne voit plus dans les plantes que des 
instruments de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai 
plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir, mais montrer 
qu'on sait, et dans les bois on n'est que sur le théâtre du monde 
occupé du soin de s'y faire admirer : ou bien, se bornant à h 
botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au lieu d'obser- 
ver les végétaux dans la nature, on ne s'occupe que de systèmes 
et de méthodes; matière éternelle de dispute, qui ne fait pas 
connoitre une plante de plus, et ne jette aucune véritable lumière 
sur l'histoire naturelle et le règne végétal. De là les haines, les 
jalousies, que la concurrence de célébrité excite chez les botanis- 
tes auteurs, autant et plus que chez les autres savants. En dénatu- 
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rant celte aimable étude, ils la transplantent au milieu des* villes 
et des académies, où elle ne dégénère pas moias que les plantes 
exotiques dans les jardins des curieux. 

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette 
étude une espèce de passion qui remplit le vid^ de toutes celles 
que je n'ai plus. Je gravis les rochers, les noontagnes, je m'en-^ 
fonce dans les vallons, dans les bois, pour me dérober, autant 
qu'il est possible, au souvenir des hommes et aux atteintes des 
méchants. Il me semble que sous les ombrages d'une forêt je 
suis oublié, libre et paisible, comme si je n'avois plus d'enne- 
mis, ou que le feuillage des bois dût me garantir de leurs at- 
teintes, conune il les éloigne de mon souvenir, et je m'imagine, 
dans ma bêtise, qu'en ne pensant point à eux ils ne penseront 
point à moi. Je trouve une si grande doucew* dans cette illusion, 
que je m'y livrerois tout entier si ma situation, ma foiblesse et 
mes besoins me le permettoient. Plus la solitude où je vis alors 
est profonde, plus il faut que quelque objet en remplisse le vide, 
et ceux que mon imagination me refuse ou que ma mémoire re- 
pousse sont suppléés par les productions spontanées que la terre 
non forcée par les hommes offre à nos yeux de toutes parts. Le 
plaisir d'aller dans un désert chercher de nouvelles plantes cou- 
vre celui d'échapper à mes persécuteurs; et, parvenu dans des 
lieux où je ne vois nulles traces d'hommes, je respire plus à mon 
aise, comme dans un asile où leur haine ne me poursuit plus. 

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un 
jour du côté de la Robaila, montagne du justicier Oerc. J'étois 
seul, je m'enfonçai dans les anfractuosités de la montagne; et, 
de bois en bois, de roche en roche, je parvins à un réduit si ca- 
ché, que je n'ai vu de ma vie un aspect plus sauvage. De noirs 
* sapins entremêlés de hêtres prodigieux, dont plusieurs tombés 
de vieillesse et entrelacés les uns dans les autres, fermoient ce 
réduit de barrières impénétrables; quelques intervalles que laîs- 
soit cette sombre enceinte n'offroient au-delà que des roches 
coupées à pic, et d'horribles précipices que je n'osois regarder 
qu'en me couchant sur le ventre. Le duc, la chevêdie et l'orfraie, 
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faisoient eoteodre leurs cris dans les fentes de la montagne ; 
quelques petits oiseaux rares, mais familiers, tempéroient cepen- 
dant Thorreur de cette solitude ; là, je trouvai la dentaire hepta- 
phyllos, le ciclamen, le nidus avis, le grand ïaserpitium, 
et quelques autres plantes qui me charmèrent et m'amusèrent 
longtemps ; mais, insensiblement dominé par la forte impression 
des objets, j'oubliai la botanique et les plantes, je m'assis sur des 
oreillers de lycopodium et de mousses, et je me mis à rêver plus 
à mon aise, en pensant que j'étois là dans un refuge ignoré de 
tout l'univers, où les persécuteurs ne me déterreroient pas. Un 
mouvement d'orgueil se mêla bientôt à celte rêverie. Je mecom- 
parois à ces grands voyageurs qui découvrent une île déserte, et 
je me disois avec complaisance : Sans doute je suis le premier 
mortel qui ait pénétré jusqu'ici. Je me regardoîs presque comme 
un autre Colomb. Tandis que je me pavanois dans cette idée, 
j*entendis peu loin de moi un certain cliqueiis que je crus recon- 
noîlre; j'écoute : le même bruit se répète et se multiplie. Surpris 
etcurieux, jemelève, je perce à travers un fourré de broussailles 
du côté d'où venoît le bruit, et dans une combe, à vingt pas du 
lieu même où je croyois être parvenu le premier, j'aperçois une 
manufacture de bas. 

Je ne saurois exprimer l'agitation confuse et contradictoire 
que je sentis dans mon cœur à cette découverte. Mon premier 
mouvement fut un sentiment de joie de me retrouver parmi des 
humains où je m'étoîs cru totalement seul; mais ce mouvement, 
plus rapide que l'éclair, fit bientôt place à un sentiment doulou- 
reux plus durable, comme ne pouvant dans les antres mêmes 
des Alpes échapper aux cruelles mains des hommes acharnés à 
me tourmenter. Car j'étois bien sûr qu'il n'y avoit peut-être pas 
deux hommes dans cette fabrique qui ne fussent initiés dans le 
complot dont le prédic^nt MontmoUin s'étoit fait le chef, et qui 
tiroit de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai d'écarter 
celte triste idée, et je finis par rire en moi-même et de ma vanité 
puérile, et de la manière comique dont j'en avois été puni. 

Mais, en effet, qui jamais eût dû s'attendre à trouver une ma- 
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nufacture dans un précipice ! Il n'y a que la Suisse au monde qui 
présente ce mélange de la nature sauvage et de l'industrie hu- 
maine. La Suisse entière n'est, pour ainsi dire, qu'une grande 
ville, dont les rues, larges et longues plus que celle de Saint-An- 
toine, sou t^ semées de forêts, coupées de montagnes, et dont les 
maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles que par 
des jardins anglois. Je me rappelai à ce sujet une autre herbo- 
risation que duPeyrou, d'Escherny, le colonel Pury, le justi- 
cier Clerc et moi, avions faite il y avoit quelque temps sur la 
montagne deCbasseron, du sommet de laquelle on découvre sept 
lacs. On nous dit qu'il n'y avoit qu'une seule maison sur cette 
montagne, et nous n'eussions sûrement pas deviné la profession 
de celui qui l'habitoit, si l'on n'eût ajouté que c'étoit un libraire, 
et qui mémefaisoit fort bien ses affaires dans le pays* .lime sem- 
ble qu un seul fait de cette espèce fait mieux connoître la Suisse 
que toutes les descriptions des voyageurs. 

En voici un autre de même nature, ou à-peu-près, qui ne fait 
pas moins connoitre un peuple fort différent. Durant mon sé- 
jour à Grenoble je faisois souvent de petites herborisations hors 
la ville avec le sieur Bovier, avocat de ce pays-là, non pas qu'il 
aimât ni sût la botanique, mais parceque, s'étant fait mon garde 
de la manche, il sefaisoit, autant que la chose étoit possible^ 
une loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour nous nous pro- 
menions le long de l'Isère, dans un lieu tout plein de saules épi- 
neux. Je vis sui» ces arbrisseaux des fruits mûrs; j'eus la curio- 
sité d'en goûter, et, leur trouvant une petite acidité très agréa- 
ble, je me mis à manger de ces grains pour me rafraîchir : le 
sieur Bovier se tenoit à côté de moi sans m' imiter et sans rien 
dire. Un de ses amis survint qui, me voyant picorer ces grains, 
me dit : Eh! monsieur, que faites-vous là? ignorez-vous que ce 
fruit empoisonne? Ce fruit empoisonne! m'écriai-je tout surpris. 

' c'est sans doule la ressemblance des noms qui a entraîné Rousseau à appli- 
quer Tanfcdote du libraire Chasserons au lieu de Chasserai, autre niuutague 
très élevée, sur les frontières de la principauté de NenchâteU (Note des éditeurs 
da Genève.) 
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^ons doute, reprit-il, et tout le monde sait si bien cela, que per- 
sonne dam le pays ne s'arâe d*en goèter. Je regardois le sienr 
Bo¥Îer, et je loi dis : Pourquoi donc ne m'avertissiez-vous pas? 
Ah! moosieiir, me répondit-il d'en ton respectueux, je n'osois 
p«s prendre cette liberté. Je ne mis à rire de ceUe humilité 
dauphinoise, en discontinuant néanmoins ma petite collation. 
Tétois persuadé, comme je le suis encore, que toute production 
naturelle agréable au goût ne peut être nuîsy[>le au corps, ou ne 
Test du moins que par son excès. Cependant j'avoue que je m'é- 
coutai un peu tout le reste de la journée : mais j*en fus quitte 
pour un peu d*inquiétnde; je soupai très bien, dormis mieux, 
et me levai le matin en parfeite santé, après avoir avalé la veille 
quinze ou vingt grains de ce terrible hippophtee^ qui empoi- 
sonne i très petite dose, à ce que tout le monde me dit à Gre- 
noble le lendemain. Cette aventure me parut si plaisante, que je 
ne me la rappelle jamais sans rire de la singulière discrétion de 
M. l'avocat Bovier. 

Toutes mes courses de botanique, les diverses impres»ons da 
local des objets qui m'ont frappé, les idées qu'il m'a fait naître, 
les incidents qui s'y sont mêlés, tout cela m'a laissé des impres- 
sions qui se renouvellent par l'aspect des plantes berborisées 
dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, 
ces forêts, ces lacs, ces boscpiets, ces rochers, ces montagnes, 
dont l'aspect a toujours touché mon cœur : mais maintenant 
que je ne peux plus courir ces heureuses contrées, je n'ai qu'à 
ouvrir mon herbier, et bientôt il m'y transporte. Les fragments 
des plantes que j'y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout 
ce magnffîqne spectacle. Cet herbier est pour moi un journal 
d'herborisations , qui me les fait recommencer avec un nouveau 
dbarme, et produit l'efFet d'un optique, qui les peindroit dere- 
dief à mes yeux. 

C'est la chaîne des idées accessoires qui m'attache à la bota- 
nique. Elle rassemble et rappelle à mon imagination tontes les 
idées qui la flattent davantage; les prés, les eaux, les bois, la 
solitude , la paix surtout , et le repos qu'on trouve au milieu de 
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lout cela y sont retracés par elle incessamméiii; ima mémoire*. 
Elle me fait oublier les persécutions des hommes, leurs haines» 
leurs mépris, leurs outrages, et tous les maux dont ils ont payé 
mon tendre et sincère attachement pour eux. Elle me transporte 
dans des habitations paisibles, au milieu de gens simples et bon», 
tels que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon 
jeune âge et mes innocents plaisirs; elle m'en fait jouir derechef, 
et me rend heureux bien souvent encore, au milieu du plus triste- 
sort qu'ait subi jamais un mortel. • 

\ 

HUITIÈME PROMENADE. 

En méditant sur les dispositions de mon arne dans toutes fefr 
situations de ma vie, je suis extrêmement frappé de voir si.peu 
de proportion entre les diverses combinaisons de ma destinée et 
les sentiments habituels de bien ou mal être dont elles m'ont 
affecté. Les divers intervalles de mes comptes prospérités ne 
m'ont laissé presque aucun souvenir agréable de la manière in- 
time et permanente dont elles m'ont affecté; et, au contraire, 
dans toutes les misères de ma vie , je me sentois constamment 
rempli de sentiments tendres, touchants, délicieux, qui, versant 
un baume salutaire sur les blessures de mon cœur navré, sem- 
bloient en convertir la douleur en volupté , et dont l'aimable 
souvenir me revient seul, dégagé de celui des maux que j'éprou- 
vois en même temps. Il me semble que j'ai plus goûté la dou- 
ceur de Texistence; que j'ai réellement plus vécu, quand me^ 
sentiments resserrés, pour ainsi dire, autour de moQ cœur par 
ma destinée, n'alloient point ^'évaporant au-dehors sur tous les 
objets de l'estime des hommes qui en méritent si peu par eux- 
mêmes, et qui font l'unique occupation des gens que l'on croît 
heureux. 

Quand tout étoit dans Tordre autour de moi , quand j'étois 
content de tout ce qui m'entouroit, et de la sphère dans laquelle 
j'avois à vivre , je la remplissois de mes affections. Mon ame 
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expansive s*étendoit sur d'autres ol>jets; et, toujonrs attiré loin 
de moi par des goûts de mille espèces, par des attachements 
aimables qtîi sans cesse occnpoîent mon cœnr, je m'oubiroîs, en 
quelque façon, moi-même; j'étois tout entier à ce qui m'étoît 
étranger, et j'éprouvoîs, dans la continuelle agitation de mon 
cœur, toute la vicissitude des choses luimaines. Cette vie ora- 
geuse ne me laissoit ni paix au-dedans ni repos au-deliors. Heu- 
reux en apparence, je n'avois pas un sentiment qui pût soutenir 
répreuve de la réflexion , et dans lequel je pusse vraiment me 
complaire. Jamais je n'ctoîs parfaitement content ni d'aulrui ni 
de moi-même. Le tumulte du monde^m'étourdissoit, la solitude 
m'ennuyoit, j'avois sans cesse besoin de changer de place, et je 
n'étois bien nulle part. Tétois fêté pourtant, bien voulu, bien 
reçu, caressé partout; je n'avois pas un ennemi, pas un malveil- 
lant, pas un envieux ; comme on ne cherchoit qu'à m'oblîger, 
j'avois souvent le plaisir d'obliger moi-même beaucoup de mon- 
de^ et, sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans grands talents 
bien développés ni bien connus, je jouissoîs des avantages atta- 
chés à tout cela, et je ne voyois personne, dans aucun état, dont 
le sort me parût préférable au mien. 

Que me manquoît-il donc pour être heureux? Je l'ignore; niais 
je sais que je ne l'étois pas. Que me manque-t-il aujourd'hui 
pour être le plus infortuné des mortels? Rien de tout ce que les 
hommes ont pu mettre du leur pour cela. Eh bien! dans cet 
état déplorable, je ne changerois pas encore d'être et de desti- 
née contre le plus fortuné d'entre eux, et j'aime encore mieux 
être moi dans toute ma misère, que d'être aucun de ces gens-là 
dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris, il 
est vrai, de ma propre substance, mais elle ne s'épuise pas; je 
me suffis à moi-même, quoique je rumine, pour ainsi dire, à 
vide, et que mon imagination tarie et mes idées éteintes ne four- 
nissent plus d'aliments à mon cœur. Mon ame offusquée, ob- 
struée par mes organes, s'affaisse de jour eu jour, et, sous le 
poids de ces lourdes masses, n'a plus assez de vigueur poïir 
s'élancer, comme autrefois, hors de sa vieille enveloppe. 
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C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force Tadversiié ; 
et c'est peut-être là ce qui la rend le plus insupportable à la plu- 
part des hommes. PoAr moi, qui ne trouve à me reprocher que 
des fautes, j'en accuse ma foiblesse , et je m'en console , car ja- 
mais mal prémédité n'approcha de mon cœur. 

Cependant , à moins d'être stupide, comment contempler un 
moment ma situation i^ns h voir aussi horriblequ'ilsTontrendue,. 
et sans périr de douleur et de désespoir? Loin de cela, moi, le 
plus sensible des êtres, je la conteoiple et ne m'en émeus pas ; 
et , sans combats, sans efforts sur moi-même, je me vois presque 
avec indifférence dans un état dont nul autre homme peut-être ne 
supporteroit l'aspect sans effroi. 

Comment en suis-je venu là? car j'étois bien loin de cette dis- 
position paisible au premier soupçon du complot dont j'étois 
enlacé depuis longtemps sans m'en être aucunement aperçu. 
Cette découverte nouvelle me bouleversa. L'infamie et la trahi- 
son me surprirent au dépourvu. Quelle ame honnête est prépa- 
rée à de tels genres de peines? Il faudroit les mériter pour les 
prévoir. Je tombai dans tous les pièges qu'on creusa sous mes 
pas. L'indignation, la fureur, le délire, s'emparèrent de moi; 
je pei'dis la tramontane. Ma tête se bouleversa ; et , dans les té- 
nèbres horribles oii l'on n'a cessé de me tenir plongé, je n'aper- 
çus plus ni lueur pour me conduire, ni appui, ni prise où je pusse 
me tenir ferme^ et résister au désespoir qui m'entraînoit. 

Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux ? 
J'y suis pourtant encore , et plus enfoncé que jamais, et j'y ai 
retrouvé le calme et la paix ; et j'y vis heureux et tranquille, et' 
j'y ris des incroyables tourments que mes persécuteurs se don- 
nent sans cesse , tandis que je reste en paix , occupé de fleurs, 
d'étaminos et d'enfantillages, et que je ne songe pas même à eux. 

Comment s'est fait ce passage? Naturellement, insensible- 
ment , et sans peine. La première surprise fut épouvantable. 
Moi qiui me sentois digne d'amoyur et d'estime, moi qui me croyois 
honoré, chéri , con^me je méritois de l'être, je me vis travesti 
tout d'un coup en un mons|,re affreux tel qu'il n'en exista ja- 
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ma». Je vois tonte une génération se précipiter tout entière dans 
cette étrange opinion, sans explication, sans doute, sans honte, 
et sans que je puisse parvenir à savoir jainais la cause de celte 
étrange révolution. Je me débattis avec violence, et ne fis que 
mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à s'expli- 
quer avec moi ; ils n'avoient garde. Après nohétre longtemps tour- 
menté sans succès , il fallut bien prendre haleine. Cependant 
j'espérois toujours; je me disois : Un aveuglement si stupîde, 
une si absurde prévention , ne sàuroit gagner tout le genre hu- 
main. Il y a des hommes de sens qui ne partagent pas le délire; 
il y a des âmes justes qui détestent la fourberie et les traîtres. 
Cherchons, je trouverai peut-être enfin un homme; si je le 
trouve, ils sont confondus. J'ai dierché vainement, je ne l'ai 
point trouvé. La ligue est universelle , sans exception , sans re- 
tour ; et je suis sûr d'achever mes jours dans cette aflfreuse pro- 
scription, sans jamais en pénétrer le mystère. 

C'est dans cet état déplorable qu'après de longues angoisses, 
au lieu du désespoir qui sembloit devoir être enfin mon partage, 
j'ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur 
même , puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir 
celui de la veille , et que je n'en désire point d'autre pour le len- 
demain. 

D'où vient cette différence? D'une seule chose : c'est que j'ai 
appris à porter le joug de la nécessité sans murmure; c'est que 
je m'efforçois de tenir encore à mille choses , et que , toutes ces 
prises m'ayant successivement échappé , réduit à moi seul , j'ai 
repris enfin mon assiette. Pressé de tous côtés, je demeure en 
équilibre, parceque je ne m'attache plus à rien , je ne m'appuie 
que sur moi. 

Quand je m'élevois avec tant d'ardeur contre l'opinion , je 
portcds encore son joug sans que je m'en aperçusse. On veut 
être estimé des gens qu'on estime, et tant que je pus juger avan- 
tageusement des hommes ou du moins de quelques hommies, les 
jugements qu'ils portoient de moi ne pouvoient m'être indifle- 
rents : je voyois que souvent les jugements du public sont équi- 
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tables ; mais je ne voyois pas que cette équité même étoit TefFet 
du hasard , que les règles sur lesquelles les hommes fondent 
leurs opmions ne sont tirées que de leurs passions ou de leurs 
préjugés, qui en sont l'ouvrage, et que, lors même qu*iis jugent 
bien , souvent encore ces bons jugements nagent d'un mauvais 
principe, comme lorsqu'ils feignent d'honorer en quelques suc- 
cès le mérite d'un homme, non par esprit de justice, mais potH^ 
se donner un air impartial , en calomniant tout à leur aise le 
même homme sur d'autres points. 

Mais quand , après de si longues et vaines recherches , je les 
vis tous rester sans exception dans le plus unique et absurde sys* 
tème que Tesprit infernal pût inventer ; quand je vis quà mon 
égard la raison étoit bannie de toutes les têtes et l'équité de tous 
les cœurs; quand je vis une génération frénétique se livrer tout 
entière à Taveugle fureur de ses guides contre un infortuné qui 
jamais ne fit , ne voulut, ne rendit de mal à personne; quand, 
après avoir vainement cherché un homme, il fallut éteindre en- 
fin ma lanterne, et m'écrier : Il n'y en a plus ! alors je commen- 
çai à me voir seul sur la terre , et je compris que mes contem- 
porains n'étoient, par rapport à moi , que des êtres mécaniques, 
qui n'agissoient que par impulsion , et dont je ne pouvois cal- 
culer l'action que par les lois du mouvement. Quelque intention, 
quelque passion que j'eusse pu supposer dans leurs âmes, elles 
n'auroient jamais expliqué leur conduite à mon égard d'une fa- 
çon que je pusse entendre. C'est ainsi que leurs dispositions in- 
térieures cessèrent d'être quelque chose pour moi ; je ne vis plus 
en eux que des masses différemment mues , dépourvues à mon 
égard de toute moralité. 

Dans tous les maux qui nous arrivent , nous regardons plus à 
l'intention qu à l'effet : une tuile qui tombe d'un toit peut nous 
blesser davantage, mais ne nous navre pas tant qu'une pierre 
lancée à dessein par une main malveillante; le coup porte à faux 
quelquefois, mais T intention ne manque jamais son atteinte. La 
douleur matérielle est ce qu'on sent le moins dans les atteintes 
de la fortune ; et quand les infortunés ne savent à qui s'en pren- 
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dre de leui*6 malheurs, ils s en preaneol à la destinée qu'ils per- 
sonnifient , et à laquelle ils prêtent des yeux et une intelligence 
pour les tourmenter à dessein. C'est ainsi qa un joueur, dépité 
par ses perles, se met en furem* sans savoir oontre qui; il ima- 
gine un sort qui s'aebai'ne à dessein sur lui pour le tourmenter, 
et , trouvant un aliment à sa colère, il s'anime et s'enflamme 
eontre l'ennemi qu'il s'est créé. L'homme sage, qui ne voit dans 
tous les malheurs qui lui arrivent que les coups de l'aveugle né- 
cessité , n'a point ces agitations insensées ; il a*ie dans sa dou- 
leur, mais sans emportement, sans colère : il ne sent du mal 
dont il est la proie que l'atteinte matérielle , et les coups qu'il 
reçoit ont beau blesser sa personne , pas un n arrive jusqu'à son 
cœur. 

C'est beaucoup que d*en être venu là , mais ce n'est pas tout , 
si Ton s'arrête. C'est bien avoir coupé le mal , mais c'est avoir 
laissé la racine : car cette racine n'est pas dans les élres qui nous 
sont étrangers, elle est en nous-mêmes, et c'est là qu'il faut tra- 
vailler pour Tarracher tQut-*à-fait, Voilà ce que je sentis parfai- 
tement dès que je commençai de revenir à moi : ma raison ne 
me montrant qu'absurdités dans toutes les explications que je 
chercliois à donner à ce qui m'arrive ; je compris que les causes, 
les instruments, les moyens de tout cela m'étant inconnus et in- 
explicables, dévoient être nuls pour moi; que je devois regarder 
tous les détails de ma destinée comme autant d'actes d'une piu*e 
fatalité , où je ne devois supposer ni direction , ni intention , ni 
cause morale; qu'il Mloit m'y soumettre sans raisonner ni re- 
gimber, parceque cela étoit inutile ; que tout ce que j'avois à faire 
encore sur la terre étant de m'y regarder comme un être pure- 
ment ])assif , je ne devois point user à résister inutilenient à ma 
destinée la force qui me restoit pour la supporter. Voilà ce que 
je me disois ; ma raison , mon cœur, y acquiesçoient , et néan- 
moins je sentois ce cœur murmurer encore. D'où venoit ce mur- 
mure? Je le cherchai , je le trouvai : il venoit de Tamour-propre, 
qui , après s'être indigné contre les hommes, se soulevoit encore 
çpntre la raison. 
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Cette découverte n'étoit pas si facile à faire qu'on pourroit 
croire, car un innocent persécuté prend longtemps pour un pur- 
amour de ta justice l'orgueil de son petit individu : mais aussi la 
véritable source, une fois bien connue , est facile à tarir, ou du» 
moins à détourner. L'estime de soi-même est le plus grand 
mobile des âmes fières; l'amour-propre, fertile en illusions, se 
déguise et se ftiit prendre pour cette estime ; mais quand la fraude 
enfin se découvre et que l'amour-propre ne peut plus se cacher^ 
dès-lors il n'est plus à craindre , et quoiqu'on l'étouffé avec 
peine, on le subjugue au moins aisément. 

Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour-propre ; mais 
cette passion factice s'étoît exaltée en moi dans le monde, et sur- 
tout quand je fus auteur : j'en avois peut-être encore moins qu'un 
autre, mais j'en avois prodigieusement. Les terribles leçons que' 
J'ai reçues l'ont bientôt renfermé dans ses premières bornes : il- 
commença par se révolter contre l'injustice, mais il a fini par la- 
dédaigner; en se repliant sur mon ame, en coupant les relations 
extérieures qui le rendent exigeant, en renonçant aux comparai- 
sons, aux préférences, il s'est contenté que je fusse bon pour 
moi. Alors, redevenant amour de moi-même, il est rentré dans- 
l'ordre de la nature, et m'a délivré du joug de l'opinion. 

Dès-lors j'ai retrouvé la paix de l'ame et presque la félicité ; 
car, dans quelque situation qu'on se trouve, ce n'est que par lui 
qu'on est constamment malheureux. Quand il se tait et que la- 
raison parle , elle nous console enfin de tous les maux qu'il n'a 
pas ilépendu de nous d'éviter : elle les anéantit même autant 
qu'ils n'agissent pas immédiatement sur nous; car on est sûr 
alors d'éviter leurs plus poignantes atteintes en cessant de s'en 
occuper. Ils ne sont rien pour celui qui n'y pense pas : les 
offenses , les vengeances, les passe-droits, les outrages , les in- 
justices, ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux qu'il 
endure que le mal même et non pas l'intention, pour celui dont 
la place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu'il plaît 
aux autres <le lui accorder. De quelque façon que les hommes 
veuillent me voir, ils ne sauroient changer mon être ; et, malgré 
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toutes leurs sourdes intrigues» je continuerai, quoi qu'ils fassent, 
d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai que leurs disposi- 
tions à mon égard influent sur ma situation réelle : la barrière 
qu'ils ont mise entre eux et moi m*ôte toute ressource de subsis- 
tance et d'assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle me 
rend l'argent même inutile, puisqu'il ne peut me procurer les 
services qui me sont nécessaires : il n'y a plus, ni commerce, ni 
secours réciproque, ni correspondance entre eux et moi. Seul au 
milieu d'eux, je nai que moi seul pour ressource, et cette 
ressource est bien faible à mon âge et dans l'état où je suis. Ces 
maux sont grands; mais ils ont perdu sur moi toute leur force 
depuis que j'ai su les supporter sans m'en irriter. Les points ou 
le vrai besoin se fait sentir sont toujours rares : la prévoyance et 
l'imagination les multiplient, et cest par cette continuité de 
sentiments qu on s'inquiète et qu'on se rend malheureux. Pour 
moi, j'ai beau savoir que je souffrirai demain, il me suffit de ne 
pas souffrir aujourd'hui pour être tranquille : je ne m'affecte 
point du mal que je prévois, mais seulement de celui que je sens^ 
et cela le réduit à très peu de chose. Seul, malade et délaissé dans 
mon lit, j'y peux mourir d'indigence, de froid et de faim, sans 
que personne s'en mette en peine. Mais qu'importe, si je ne 
m'en mets pas en peme moi-même, et si je m'affecte aussi peu 
que les autres de mon destin, quel qu'il soit ? N'est-ce rien, sur- 
tout à mon âge, que d'avoir appris à voir la vie et la mort , la 
maladie et la santé, la richesse et la misère, la gloire et la diffa- 
mation , avec la même indifférence? Tous les autres vieillards 
s'inquiètent de tout, moi je ne m'inquiète de rien ; quoi qu'il 
puisse arriver, tout m'est indifférent ; et cette indifférence n'est 
pas l'ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes ennemis, et 
devient une compensation des maux qu ils me font. En me rendant 
insensible à l'adversité, ils m'ont fait plus de bien que s'ils 
m'eussent épargné ses atteintes : en ne l'éprouvant pas je pouvois 
toujours la craindre, au lieu qu'en la subjuguant je ne la crains 
plus. 
Cette disposition me livre, au milieu des iravei*ses de ma vie, 
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à rincurie de mon naturel , presque aussi pleinement que si je 
vivois dans la plus complète prospérité : hors les courts mo- 
ments où je suis rappelé, par la présence des objets, aux plus 
douloureuses inquiétudes, tout le reste du temps , livré par mes 
penchants aux affections qui m'attirent, mon cœur se nourrit 
encore des sentiments pour lesquels il étoit né, et j*en jouis avec 
les êtres imaginaires qui les produisent et qui les partagent , 
comme si ces êtres existoient réellement : ils existent pour n»oi 
qui les ai créés , et je ne crains ni qu ils me trahissent ni qu'ils 
m'abandonnent; ils dureront autant que mes malheurs mêmes, 
et suffiront pour me les faire oublier. 

Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour laquelle 
' j'étois né : je passe les trois quarts de ma vie ou occupé d'objets 
instructifs et même agréables auxquels je livre avec délices noon 
esprit et mes sens, ou avec les enfants de mes fantaisies que j'ai 
créés selon mon cœur, et dont le commerce en nourrit les sen- 
timents, ou avec moi seul , content de moi-même, et déjà plein 
du bonheur que je seps m'être dû. En tout ceci, l'amour de 
moi-même fait toute l'œuvre, l'amour- propre n'y entre pour 
rien. Il n'en est pas ainsi des tristes moments que je passe en- 
core au milieu des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses , 
de leurs compliments ampoulés et dérisoires , de leur mielleuse 
malignité : de quelque façon que je m'y sois pu prendre, l'a- 
mour-propre alors fait son jeu. La haine et Tanimosité, que je 
vois dans leurs cœurs à travers cette grossière enveloppe , dé- 
chirent le mien' de douleur, et l'idée d'être ainsi sottement pris 
pour dupe, ajoute encore à cette douleur un dépit très puéril, 
fruit d'un sot amour-propre dont je sens toute la bêtise , mais 
que je ne puis subjuguer. Les efforts que j'ai faits pour m'a- 
guerrir à ces regards insultants et moqueurs sont incroyables : 
cent fois j'ai passé par les promenades publiques et par les lieux 
les plus fréquentés, dans l'unique dessein de m'exercer à ces 
cruelles luttes; non seulement je n'y ai pu parvenir, mais je n'ai 
même rien avancé , et tous mes pénibles mais vains efforts m'ont 
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laissé ieut aussi facile à troubler, à navrer et à indigner qu au- 
paravant. 

Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire, je n ai jamsùs 
su résister à leurs impressions, et, tant que l'objet agit sur eux, 
mon ceaiir ne cesse d'en être affecté; mais ces affections passa- 
gères ne durent qu'autant que la sensation qui les cause. La 
présence de l'honmie haineux m*affecte Violemment ; mais sitôt 
qu'il disparoit, Timpression cesse : à l'instant que je ne le vois 
plus, je n'y pense plus. J'ai beau savoir qu'il va s'ocxîuper de 
moi, je ne saurois m'occ4iper de lui : le mal que je ne sens point 
actuellement ne m'affecte en aucune sorte; le persécuteur que 
je ne vois point est nul pour moi. Je sens l'avantage que cette 
position donne à ceuiL qui disposent de ma destinée. Qu'ils en 
disposent donc tout à leur aise ; j'aime encore mieux qu'ils me 
tourmentent sans résistance , que d'être forcé de penser à eux 
pour me garantir de leui*s coups. 

Cette action de mes sens sur mon cœur fait le seul tourment 
de ma vie. Les lieux où je ne vois personne, je ne pense plus à 
ma destinée; je ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis heu- 
reux et content sans diversion, sans obstacle. Mais j'échappe 
rarement à quelque atteinte sensible ; et lorsque j'y pense le 
moins, un geste, un regard sinistre que j'aperçois, un mot en- 
venimé que j'entends, un malveillant que je rencontre, suffit 
pour me bouleverser : tout ce que je puis faire en pareil cas est 
d'oublier bien vite et de fuir; le trouble de mon cœur dispiu*oit 
avec l'objet qui l'a causé; et je rentre dans le calme aussitôt que 
je suis seul; ou si quelque chose m'inquiète, c'est la crainte de 
rencontrer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur. 
C'est là ma seule peine ; mais elle suffit pour altérer mon bonheur . 
Je loge au milieu de Paris : en sortant de chez moi je soupire 
après la campagne et la solitude; mais il faut l'aller chercher si 
loin, qu'avant de pouvoir respirer à mon aise je trouve en mon 
chemin mille objets qui me serrent le cœur, et la moitié de la 
journée se passe en angoisses avant que j'aie atteint l'asile que 
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je vais chercher. Heureux du mohis (|nanil on nie teisse achever 
ma route ! Le moment où j'échappe au cortège des mécliants est 
délicieux, et sitôt que je me vois sous les arbres, au milieu de 
la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre, et je 
goûte un plaisir interne aussi vif que si j'étois le plus heureux 
des mortels. 

Je me souviens parfaitement que, durant mes courtes pros- 
pérités, ces mêmes promenades solitaires, qui me sont aujour- 
d'hui si délicieuses, m'étoient insipides et ennuyeuses : quand 
j'étois chez quelqu'un à la campagne, le besoin de faire de Texer- 
cice et de respirer le grand air me faisoit souvent sortir seul, 
et, m'échappaht comme un voleur, je m'allois promener dans le 
parc ou dans la campagne ; mais loin d'y trouver le calme heu- 
reux que j'y goûte aujourd'hui, j'y portois l'agitation des vaines 
idées qui m'avcient occupé dans le salon, le souvenir de la com- 
pagnie que f y avois laissée m'y suivoit. Dans la solitude, les va- 
peurs de Tamonr-propre et le tumulte du monde ternissoient à 
mes yeux la fraîcheur des bosquets, et troubloient la paix de la 
retraite : j'avois beau fuir au fond des bois, une foule impor- 
tune m'y suivoit partout et voiloit pour moi toute la nature. Ce 
n'est qu'après m'être détaché des passions sociales et de leur 
triste cortège que je l'ai retrouvée avec tous ses charmes. 

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouve- 
ments involontaires , j'ai cessé tous mes efforts pour cela : je 
laisse, à chaque atteinte, mon sang s'allumer, la colère et l'in- 
dignation s'emparer de mes sens ; je cède à la nature cette pre- 
mière explosion, que toutes mes forces ne pourroient arrêter ni 
suspendre. Je tâche seulement d'en arrêter les suites avant 
qu elle ait produit aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du 
visage, le tremblement des membres, les suffocantes palpita- 
tions, tout cela lient au seul physique, et le raisonnement n'y. 
peut rien. Mais, après avoir laissé faire au naturel sa première 
explosion, l'on peut redevenir son propre maître en reprenant 
peu-à-peu ses sens ; c'est ce que j'ai tâché de faire long-temps 
sans succès, mais enfin plus heureusement; et, cessant d'em- 
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ployer ma force en vaine résistance, j'attends le moment de 
vaincre en laissant agir ma raison» car elle ne me parle que 
quand elle peut se faire écouter. Eh ! que dis-je, hélas ! ma rai- 
son? J'aurois grand tort encore de lui faire l'honneur du 
triomphe, car elle n'y a guère de part : tout vient également 
d'un tempérament versatile qu'un vent impétueux agite, mak 
qui rentre dans le calme à l'instant que le vent ne souffle plus; 
c'est mon naturel ardent qui m'agite, c est mon naturel indolent 
qui m'apaise. Je cède à toutes les impulsions présentes : tout 
choc me donne un mouvement vif et court ; sitôt qu'il n*y a plus 
de choc, le mouvement cesse; rien de communiqué ne peut se 
prolonger en moi. Tous les événements de la fortune, toutes les 
madiines des hommes ont peu de prise sur un homme ainsi cœh 
stitué : pour m'affecter de peines durables, il faudroit que rîm- 
pression se renouvelât à diaque instant; car les intervalles, 
quelque courts qu'ils soient, suffisent pour me rendre à moi- 
môme. Je suis ce qu*il plak aux hommes tant qu'ils peuvent agir 
sur mes sens; mais, au premier instant de relâche, je redeviens 
ce que la nature a voulu : c est là, quoi qu'on puisse faire, mon 
état le plus constant, et celui par lequel, en dépit de la destinée, 
je goûte un bonheur pour lequel Je me sens constitué. J'ai décrit 
cet état dans une de mes rêveries' . Il me convient si bien, que 
je ne désire autre chose que sa durée, et ne crains que de le voir 
troublé. Le mal que m'ont fait les hommes ne me touche en au- 
cune sorte : la crainte seule de celui qu'ils peuvent me faire en- 
core est capable de m'agiter ; mais certain qu'ils n'ont plus de 
nouvelle prise par laquelle ils puissent m'affecter d'un senti- 
ment permanent, je me ris de toutes leurs trames, et je jouis de 
moi-même en dépit d'eux. 

^ Voyez, ci- de vaut, cinquième Prumeuade. 
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Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici- 
bas pour rhomme : tout est sur la terre dans un flux continuel 
qui ne permet à rien d'y prendre une forme constante. Tout 
change autour de nous : nous changeons nous-mêmes, et nul ne 
peut s'assiu*er qu'il aimera demain ce qu'il aime aujourd'hui ; 
ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des chimè- 
. res. Profitons du contentement d'esprit quand il vient, gardons- 
nous de l'éloigner par notre faute ; mais ne faisons pas des pro- 
jets pour l'enchaîner, car ces projets-là sont de pures folies : 
j'ai peu vu d'hommes heureux, peut-être point; mais j'ai sou- 
vent vu des cœurs contents, et, de tous les objets qui m'ont 
frappé, c'est celui qui m'a le plus contenté moi-même. Je crois 
que c'est une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes 
sentiments internes. Le bonheur n'a point d'enseigne extérieure : 
pour le connoître, il faudroit lire ds(ns le cœur de l'homme, heu- 
reux ; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le main- 
tien, dans l'accent, dans la démarche, et semble se communi- 
quer à celui qui l'aperçoit. Est-il une jouissance plus douce que 
de voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de fête, et 
. tous les. cœurs s'épanouir aux rayons expansifis du plaisir qui 
passe rapidement, mais vivement , à travisrs les nuages de la vie ?. 
• ••... • •• • .•.••••••. .k...*... 

H. y. a trois jours que M. P. vint, avec un empressement ex- 
traoi'dinaire , me montrer l'Éloge de rnsylame Geoffrïa par 
M. d'Âlembert. Lalecture fut précédée de longs et grands éclats 
de rire sur le ridicule néologisme de cette pièce et sur les badins 
jenxdenwts dont il la disoit remplie. Il commença' de lire eh 
riant toujours. Je l'écoutoisd'unserieu^ qui Içi.cal^na, jçt, voyant 
que je ne l'imitois point, il cessa enfin de rire. L'article lé plus 
long et le plus recherché de cette pièce rouloit sur le plaisir qpe 
prenoit madame Geoffrin à voir les enfants ot à les faire causer n. 
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l'auteur tiroit avec raison de cette disposition . une preuve de 
bon naturel ; mais il ne s'arréloit pas là, et il accusoit décidément 
de mauvais naturel et de mécimnceté tous ceux qui n'avoient pas 
le même goût, au point de dire que si Ton iuterrogeoit là-dessus 
ceux qu'on mène au gibet on à la roue , tous conviendroient 
qu'ils n'avoient pas aimé les enfants. Ces assertions faisoient un 
effet singulier dans la placé où elles étoient. Supposant tout cela 
vrai, étoitrce là roccasion de le dire? et falloit-il souiller l'éloge 
d'une femme estimable des images de supplice et de malfaiteurs? 
Je compris aisément le motif dé cette affectation vilaine; et, quaÀ'd 
M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui m'avoit parn bien dans 
l'éloge, j'aJQutai que l'auteur, en l'écrivant, ûvoît dans le cœur 
moins d'amitié que de haine/ 

- Le lendemain, le temps étant assez beau, quoique froid, j'al^i 
Éairè ufe coursiè jusqu'à rÉcole-Militîiîre, comptant d'y li*oiiver 
des mousses en pleine fleiir : en allant, je révois sur la visite de 

' Ce que 4'<^iembiert • cèril «iir madame Geaffrio ne parte fêi le titre d*Elegé, 
mais fait la mati^e dç 4eux |eC(re&à Coiidoifcet,'yo^2l-le tome luv des œuvres 
de d'Alembert 't ea 18 volumes in*8°. MoreUet et Thomas ont également payé à 
cette femme intéressante' uii tribut de rcconnoissance et â*estime , sans 'donner 
aussi à leurs écrits o^^ ti/re d'Eloge qu'ils .ent »jiigè «ans doute trop ambitioct, 
dans son application à celle dont, ils ont voulu honorer la mé^Boire. Quanf it» 
deuK lettres ue d^Âlembert sur ce sujet, il, faut dire à sa justification qu'on d)^ 
remarque peint le néotogtsme et les haàiiig jeux de Mots qu'y tiouvôit celui qûs 
Rjousseau met ie(.eii icè^e. D'ailleurs Tarlicle dont il kii.platl de sefaire l'appU* 
cation à luinméme n'est rieu moins (lue lone et recherché» Voici cet article dans 
son eiitiér : ' 

*( Madame CreofTrin «voit - tous les goû^s d'une ame seiisible et douce : elle 
« aimoit les eefaiiU av^ pfisuou.; eUfi n'en vuyoit pas un seul sanKS atten^risse- 
«c ment. Elle s'intéréssoit à Jt'inooccnce et à la foiblesse de cet âge \ elle, aimoit 
» à obsei^ver en eux la naoïre qm , grâce à nos mœurs, ne se laisse plus voir qi^ 
« dans l'enfance; elle sè'paiioit à causer avec eux, à leiA* furé des questions j et 
K ne Bouffroit pas q«e tes'^uvemaiiteiJeur suggérassent la répdnse. J'aitte'bito 
•* mieux y leur dispit-ellje» les sottises qu'il .me diiii ^Qe celles que vous fui d^- 
ce tërez.'— < Jevoudrois, aJQuioii'elIe, qu'on fît une question. à tous les malheiv 
«Teux qui«yent subir là diort pour leurs crimes : Avez-vous aimé les enfants? 
«r>Je,§uis sûre /qu'ils répondroîeutqiie «non. *• ■ • ■• -. 

L*idée d'une telle question à faire aux malfaiteurs étoit donc de madame Ge^ 
frlti >Mfe-Mênie ,' et" ce n'est que par méprise que Honsseau a pu l'altnbuer à 
dîAteiokbrt. (Note de Péditioû de H. Lefèvre.) 
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la:TaiHe^ sur récrU.de M. d^Alembert^.oii je pensoisbien que 
I^ pldcâgè épîsodique n'avok pas été mis sans dessein ; et la seule 
affeeiatjoo de m'apporter cette brochyré, à moi, à qui l'ou eâ*i 
6bd Codt^ m'apprenoit assez quel eu étoit lobjet. J'avois mis mep 
eniîlDtft aux En&nts^Tpùtivës ': c'êu étoit assez pour m -avoir ira; 
¥e$ti:«4i «père dénature^, et de lii> eu éieodaîH: et caressant cette 
ijdée^ QU en avoit peu-^à-?peu tiré . la conséquence évidente que je 
haissois les enfants : en suivant par là pensée b •chaldè'de ces 
grièdalions9)'adinirois.avec quei art rinflustriehunaaiiieisai^iebûn- 
ger::1e& eboses :du: blane'au noir : fiqr je; ne^àrois pas que janâais 
b(Hâi»e ait plui» amrié que moi ii^ -voir de petits bambâk» fôlàtràp 
et jouer etisemblè ^eC souvent , dans Ja rue et aui pirotBonodefi, 
jem'ai^éte.ài^gàrderJeur espièglerie et leurs petits jeux j^de 
un intéréfi que je neirois partager à personne; Le jopnaiâme où 
vmtt'Mi: Pm Une^faenre: avant sa viâtefj'àvois eu ce9e ides ;dqm 
petits * du • SousBoiy Iqs' : deiix plus .jeunes ; enfo'nte deimonri fa^te^ 
donc Llsktné peut avoir sept ans :- âlsiétoiept venusijoi^émbnisseb 
djei 9Î.boa cœur» et je leur avoi^^. rendu si tendremenl; !eviP9]çaH 
reisaes^i^ique, malgré la disparité deSiÂgeatitls avoient parii se 
pteipe avec nioi ,siacèreRient; et, poiir! moi/; j^étois. transporté 
d-aise jde voir que ma vidUe figune ncles afvoit pas rebutée pki 
cadet même parc»»soi|i)veQÎr à moi siiviErionUèrs^ que, plus djAmit 
qa^ietixvje'nie.sentois âttacbev à:laiidé^; paripr^ârcfiçev'etje'le 
vis^paiitH'.'aveèàutafil^ régi*etque'.8fii.;oy * •'! 

Je comprend» !<}ue feireprxkîbevd'avK^ir^jaiis'ales^énfi^nt&aaii 
Ëofont^Trouvés^ifiadlement ^généré , rayée «n peu 'dé'f^ 
oare; en'icelni d'être uni pèredénàtnré <et<de.haïc Ies:enfiintt!t'!r 
eepeodant ileslt site que^'çstk.cramted'iliedeslJnéeponr^effixi 
milk fois :pire , et' presque; iaévilable par, .tonte autre Voie , qui 
m'a!:feiplii8;déÉerminé,^lans celte dén^rcbej'PM jndifféreDt imi) 
cei'^v'àts deviéhdrDiem^ el bors d'état de les élever moi7«ménn|e/JP 
aiirDit.faUov danb idà'sHuâtMii^ V- iBs^iài^st é^^ 
qui les.auraitagàtës, et'par sa famiBe^ qui ent auroit iaic de^p 
mmÉHres.'.'jJe fomméucpre^y penèervice 4i^:Mabomecfit'é» 
SéideFii'iaslîrileii aq[>rès d^ ee iquloii: oqnoit jfak ^imm ffimoir i^H^^ 
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ec les pièges qpi*on m'a tendus ià-dessus dans la suite me conflr-» 
ment assez que le projet en avoit été formé. A la yérité j'étois 
bien éloifpsé de prévoir alors ces trames atroces ; mais je savois 
que l'éducation pour eux la moins périlleuse étoit celle des En- 
fiinls*Trouvés , et je les y mis. Je le ferois encore, avecbic»! 
moins de doute aussi, si la chose étoit à faire, et je sais bien que 
nul père n*est plus tendre que je l-aurois été pour eux , pour 
peu qiie Tinbitude eût «lidé la nature. 

Si j'ai fait quelque progrès dans ia connoissance du cœur hu- 
maia, c est le pUrisir que j'avois à voir et observer les enfants 
qui m- a valu cette connoissance. Ce même plaisir dans ma jeu- 
nesse Y'Vi mis une espèce d*obstacle, car je jouois avec les enfants 
si gatmeôt et <ie si-bon eceur ,' que je nesongeois guère à les étu- 
dier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que ma iigui*e caduque les 
iaqûiétoit, $eme suis;di)stenn de les importuner; j'ai mieux aimé 
me priver d'ua plaisir que de troubler leur joie; et, consent alors 
deme satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs petits ma- 
nèges « j'ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice dans les 
lumières que ces* observations m'ont fait acquérir sur les pre- 
miers iet vrais mouvements de la nature,' auxquels tous nos sa- 
vants ne oonnoissent rien. J'ai consigné dansmespcritsMa preuve 
que je m'étois occupé de cette recherche trop soigneusement pour 
ne l'avoir pas- fuite avec plaisir; et ce Jseroit assurément la chose 
du monde la plus incroyable que VHélùïseetVÉrmlehiSseni 
l'ouvrage d'un homme.iqiii n'aimoit pas les Qnfants.' 

Je n'eus jamais ni pi*é$ence d'esprit ni fiieiliii^ de parler; mais, 
depuis mes malheurs, ma langue et ma tête se sont de plus eu 
plvs embarrassées :: l'idée et le mot propre m'échappent égale- 
ment, et rien n'exige un meilleur discernement et ufi cb<Hx 
d'expressions plus justes que les propos qu'ontieut aux enfants. 
Ce qui augmente* encore en moi cet embarras est ratténiiô'flr;des 
jutants, les interprétalions'et le poids qu'ils donnent à tout ce 
qui part d'un hommp qui , ayant écrit expreSSf^mènt pour les 
enfants, est supposé ne devoir leur parler que par oracles: 
oetiegéne extrême, et rinaptitude que je meseos , mè trouble, 
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me décoBcerte , el je serais bien plus à mon aise devant un mo* 
narqae d'Asie que devant un bambin qu'il fout feire babilla. 

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigKéd'eurt 
et , depuis mes malbeurs:, je les vois toujours avec le même plsu- 
sir-y mais, je n'ai pluà avec eux la même familiarité. Les enfants 
n'aîment pas la vieillesse : l'aspect de la nature défaillante est 
hideux à leurs yeux ; leur répugnance que j'aperçois me navre t 
et j'aime. mieux m'abstenir de les oaresser que de leur donuev 
de la. gêne ou du dégoût. Ce motif , qui ji'agit que sur les âmes 
vraiment aimantes, est nul pour tous nos docteurs et doctoresses. 
Madame Geoffrin s'embarrassoit fort peu que les enfants eussent 
du. plaisir avec elle, pourvu qu'elle en eût avec eux ; mais , pour 
moi, ce- plaisir est pis que nuU iLest.négatif quand il n'est. pas 
partagé ; et je ne suis plus dans, la situation ni dans l'âge où ja 
yoyois.le petit. cœur d'un enfant s'épanouir avec le mien. Si^^cela 
pouvoit m'arriver encore , ce plaisir^, devenu plus rare , n'en se- 
roit pour moi que plus vif : je 1* éprouvais bien l'autre matin par 
oelui que je prenois à caresser les petits du Soussoi, non seule* 
ment parcequela bonne qui les conduisoit ne m'en imposoit pa^ 
beaucoMip, et que je sentois moins le besoin de m'écouter devant 
^le , mais encore parceque Tair jovial avec lequel ils m'abordèr 
^nt ne les quitta point , et qu'ils ne parurent ni se déplaire ai 
s'ennuyer avec moi. 

Oh ! si j'avois encore quelques moments de pures caresses qui 
vinssent du cœur*, nefiatrce que d'un enfant encore en jaquette^ 
si je pouvoisivoir encore dans quelques jeux la joie et le conteur 
tement d'être avec mm, de combien domaux etdepeineii.De 
me dédommageroient pas ces courts mais douxépancheménls de 
mon coçucJ Ah! je^neserois pas (d)ligé de. chercher. parmi les 
animaux le regard de la bienveillance, qui m'est désormais i*^ 
fusé parmi les iiumains. J'en puis jug^ sur bien peu d'exemples, 
mais toujours chers à mon souvenir : en voici un qu'en tciùt 
autre état j'aurois oublié presque, et dont fimpression qu'il a 
faite sur moi peint bien toute ma misère. 

U y a deux ans que, m'étant allé promener du côté de la Mou- 
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veUe^France / je ponwai pkië laki;: puis tiràm à gancheetVon- 
lant toiiime^ aiitourdè Moptmàrtré, je traYei*8ai:l0 TiHage dcf^b^ 
gasuiôourt : je marchois dis^ait et révatit^iBaiisiPegarder.aQtôur 
de moi , quand tout-à-coop; je mè sentis aansir les geboiix. Je 
regarde i et je Tois un petit enfant de cinq â six ans quî^rr^t 
mes genoux de tonte sa^force, en me regardant d'un pir'si fami- 
lier et si caressant y que mesentrailles s'étmirenl^. Je^me disois : 
Cest ainm que j aurois été traité des mieiis. Je pris f enfont ^âs 
mes. bras.; je ^ boisai plusieurs- fofe-dani^ une ^pècedfrtrins-» 
port y >et puis je. continuai mou chemin^ Je sentoiseamarebatit 
qu'il me manquoit quelque, dhose : un ^besoin naiséaiti tneitdme- 
Boit ^ur mes pas; je me reprocbois d'avoir quitté si brusquement 
oetenfiânt; je:4royois voir, datas son' action t: sans cause apparen*- 
te ^une sorte d'nispîrâlioii<in?ii ne falidit pas dédaigner; £»&&« 
oëdant àiateataUon^i je reviens sur me8f)as t je cours liren^t, 
joei'embrasse 'de nouveau > et ja^ lui donne dequei^idieier^ des 
petits paînsde'IS^untéi^ré» dont le marchand p^ssoit iàpar ha$ard, 
et je commençai à le faine jpser. Je lui demandai qui ét-oit son 
père$ il me le montra qui >relioît des tonneaux. J'étois pr<ét à 
quitter renfant. pour aller lui pm^ler, quand j^ vis que J'avois été 
pfiéii^u par un homme de mauvaise mine ^ qui me parut ét¥e 
ime dé pes mouches qu'on tient s^ns cosse ii mes trousses': lAx^ 
dis que cet homme lui parloit à l'oreille ,. je vis les^regiitrdsi du 
ixmneëef se iixer attentivement <sun moi d'un airquiiilavoil rien 
d'anûçali Cet objet me resserra le po^r à* l'instnat , • et je* quittai 
ie >père et Fenfontavecf^s de prouptitude'enèore que je n!en 
avens mis h revenir sur mes pas , mais dans un troubte moias 
'agréable i^ni^cbàngea toutes mes dispositions. Je lésai pourtant 
osdiitis renaître isouiy^ent^ depuis 'lers'rrje^tsui^ l*épasbëi plusieurs 
fois par Clignmooiù^t. dans i'èspérahcé d'y> c^yolDéetenfont; 
mais je-n'iai plus: mu* ni lui iii le père, ^il neiih'^ti plus:resté 
idetette rausontrer qu'uni. souvenir assez vif ^ mâié ConjOurs de 
^douceur et de tristesse, ' c<Hnme ))eutes les émotions^ui pénètre»! 
encore quelquefois jusqu'à mon eœlir.4 '•'' •■ « i--: . ; 
Ily a compensation à tout : si meS' plaisirs ifontranes et cpn*ls, 
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j«iles goûte au$si plus vif^meut quand ils vieDOÊiit que s'ils m'é-* 
toîent plus familiers; je les rumine, pour ainsi dire,, par de 
fréquents souvenirs,^ et, quelque rares qu'ils soient, s'^ils étoienb 
purset sans mélange , je serois plus heureux pettt*étre que dans 
ma prospérité. Dans Textréme misèi*e on se trouve riche de peu: 
un gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le seroit 
\^n . riche en trouvant une hourse d'or. On riroit si Ton voyoit 
dans mon ame l'impression qu'y fx>nt les moindres plaisirs dé 
cette espèce que je puis dérober à la vigilance de mes persécu*- 
teurs : un des plus doux s'offrit il y a quatre ou cinq ans , que 
je ne me rappeUe jamais sans me sentir ravi d'aise d'en avoir si 
bî^a profité. 

Un dimandie nous étions allés, ma femme et moi , dîner à la 
p^t^ Maillot : après le dîner nous trayei*8âmes lé bois de Boulon 
gne jusqu'à la Muette ; là ^Ht^us nous assîmes sur Thei^be à Tom-* 
bre ou attendant que le soleil fut baissé , pour nous en retour- 
ner ensuite tout doucaooent par Passy. Une vingtaine de petitefr^ 
fiUes, conduites par une manièi^ de religieusci vinrent, les une^ 
s'asseoir^ les autres folâtrer asseis près dé. nous ^ Durant leorsr 
jeux, vint à passer Un oublietir avec son tambour et son tour*, 
nicpiet, qui eherchoit pratique : je vis que les petites filles con- 
voitoient fort les oublies, et deux ou trois d'entre elles, qui 
apparemment possédoient quelques iiards, demandèrent la.per«^ 
çiis^ion déjouer. Tandis que la gouvernante hésitoit et disputoit, 
j'appelai l'oublieur et lui dis : Faites tirer toutes ces demoiselles 
chacune à son tour , et je vous paierai iç tout. Ge mot répandit 
dans toute la troupe «me joie qui seule eut plus que payé Daabourse, 
quand je Taurois toute employée à cela. . . 

Comme je vis qu'elles s'empressoiePt avec un peu de confu- 
sion, avec l'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes 
d'un d^ié, et puis passer de l'autre côté l'une après l'autre , à 
mesure qu elles avoient tiré. Quoiqu'il n'y eut point de billet 
blanc, et qu'il revint au moins une oublie à chacune de celles qui 
n'auroient rien , qu'aucune d'elles ne pouvoit donc être absolu- 
ment mécontente, aiin de rendre la féioencoiH) plus gaie, je dis 



456 LESRÉYERIES. 

en secret à l'oublieur d*user de son adresse ordinaire en sens 
contraire, en faisant tomber antant de bons lots qu'il pourroH, 
et que je lui en tiendrois compte.- An moyen de cette préroyanoe, 
îi y eut près d'une centaines d'oubliés distribuées, quoique les 
jeunes filles ne tirassent chacune qu'une seule fois; car là-dessus 
je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus ni marquer 
des préférences qui produiroient des mécontentements. Ma 
femme insinua à celles qui avoient de bons lots d*en faire part à 
leurs camarades , au moyen de quoi le partage devint presque 
égal , et la joie plus générale. 

Je priai la reiigiense de tirer à son tour , craignant fort qu'elle 
ne rejetât dédaigneusement mon offre; elle l'accepta de bonne 
gfice, tira comme* les pensionnaires , et prit sans f[içon ce qui 
loi revint. Je lui en sus un gré infioi, et je trouvai à cela une 
sorte de politesse qui me plut fort^et qui vaut bien, je crois, 
cdie des simagrées^ Pendant toute cette opération , il y eut des 
disputes qu'on porta devant mon tribunal; et ces petites filles , 
venant plaider tour-à-tonr leur cause ^ me donnèrent occasion de 
remarquer que, quoiqu'il n'y en eât aucuue de joHe, la gentil- 
lesse de quelques-unes faisoit oublier leur laideur. 

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des antres , 
et cet après-midi fut un de ceux de ma vie dont je me rappelle 
le souvenir avec le plus de satisfaction. La fête, au reste, ne fut. 
pas ruineuse : pour trente sous qu'il m'en coûta tout au plus, 
il y eut pour pins de cent écns de contentement ; tant il est vrai 
que le plaisir ne se mesure pas sur la dépense, et que la joie est 
plus amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs fois à 
la même place, à la même heure, espérant d'y rencontrer encore 
la petite troupe; mais cela n'est plus arrivé. 

Ceci me rappelle un autre amusement à-peu-près de même 
espèce, dont le souvenir m'est resté de beaucoup plus loin. Cé- 
toit dans le malheureux temps où , faufilé parmi les riches et les 
gens de lettres , j'étois quelquefois réduit à partager leurs tristes 
plaisirs. J'ëtois à la Chevrette au temps de la fête du maître de la 
maison; toute sa famille s'étoit réunie pour la célébrer, et tout 
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l*éclat des plaisirs bruyants fut mis en œuvre pour cet effet . Spee* 
tadeSy festins» feux d'artifice , rien ne fut épargné. L'on 
n'avoit pas le temps de prendre haleine , et Ton s'étourdissoit 
au lieu de s'amuser. Après le dîner on alla prendre Tair dans 
Tavenue,' où se tenoit une espèce de foire. Ou dansoit ; les mes- 
sieurs daignèrent danser avec les paysannes, mais les dames 
gardèrent leur dignité. On vendoit là des pains d'épice. Un jeune 
homme de la compagnie s'avisa d'en acheter , pour les lancer l'un 
après l'autre au milieu de la foule, et l'on prit tant de plaisir à voir 
tous ces manants se précipiter, se battre, se renverser pour eA 
avoir, que tout le monde voulut se donner le même plaisir : et 
paina d'épice de voler à droite et à gauche, et filles et garçons 
de cou#ir, de s'entasser et s'estropier. Cela paroissoit charmant 
à tout le monde. Je fis conmie les autres par mauvaise hante^, 
quoique en dedans je ne m'amusasse pas autant qu'eux. Mais 
bientôt ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens , 
je laissai là la bonne compagnie , et je fus me promener seul dans 
la foire. La variété des objets m'amusa longtemps. J'aperçus en- 
tre autres cinq ou six Savoyards autour d'une petite fille qui avoit 
encore sur son éventaire une douzaine de chétivcs pommes, dont 
elle auroit bien voulu se débarrasser. Les Savoyards, de leur 
côté, auroient bien voulu l'en débarrasser, mais ils n'avoient 
que deux ou trois liards à eux tous, et ce n'étoit pas de quoi 
feh*e une grande brèche aux pommes. Cet éventaire étoit p<iair 
eux le jardin des Hespérides, et la petite fille étoit le dragon qui 
les gardoit. Cette comédie m'amusa longtemps ; j'en fis enfin le 
dénouement en payant les pommes à la petite fille, et les lui fai- 
sant distribuer aux petits garçons. J'eus alors un des plus doux 
spectacles qui puissent flatter un cœur d'homme , celui de voir 
la joie unie avec l'innocence de l'âge se répandre tout autour de 
moi : car les spectateurs mêmes, en la voyant, la partagèrent, 
et moi, qui partageois à si bon marché cette joie, j'avois de plus 
celle de sentir qu'elle étoit mou ouvrage. 

£n comparant cet amusement avec ceux que je venois de quit- 
ter , je sentois avec satisfaction la différence qu'il y a des goiks 
sains et des plaisirs naturels a ceux que fait naître l'opulence. 
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et qui ûé sont guère qoe des plaisirs de moquerie, et des goûts 
. excldsii^ engendrée par ie mépris. Car quelle sorte de |:rfais&* 
pbiivoit'^if prendre à voir des troupeaux d'hommes avilis par la 
misère s*entasser, s'étoufFer, s' estropier. brutalement, pour 
s'arracber avidement quelques morceaux de pains d*épîce foulés 
aux pieds et couverts de boue ? * /; 

De mon côté , quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce <Ie volupté 
que je goAtois dans ceâ sortes d'occasions, j*ai trouvé qu'eliè 
consistoit moins dans un sentiment de bienfaisance que danâ^lé 
plaisir de voir des visages contents. Cet aspect a pour moi un 
charniequi, bien qu'il pénètre jusqu'à mon cœur, semble être 
uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je cause, 
quand ménàe j'en serois sûr, je n'en jonirois qu'à demi. Gek 
même pour moi un plaisir désintéressé, qui ne dépend pas de la 
part que j'y puis avoir: car, dans les fêtes du peuple, cdni de* 
voir des visages gais m'a toujours vivement attiré. Cette attente 
a pourtant été souvent frustrée en France, où cette natiou, qui 
se prétend si gaie , montre peu cette gatté dans ses jeux. Souvent 
j'allois jadis aux guinguettes , pour y voir danser ie menu peu- 
ple; mais ses danses étoient si maussades, son maintien si dolent, 
si'gàuche, que j'en sortois plutôt contristé que réjoui. Mais à 
Genève et en Suisse, où le rire ne s'évapore pas sansce^e en 
folles malignités, tout respire le contentement et la gatté dans les 
fêtes. La misère n'y |>orte point son hideux aspect. Le faste n'y 
montre pas non plus son insolence. Le bien-être, la fraternité, la 
concorde , y disposent les cœurs à s'fepanouir , et souvent , dans 
les transports d'une innocente joie, les inconnus s'accostent, 
s'embrassent , et s'invitent à jouir de concert des plaisirs du jour. 
Pour jouir moi-même de ces aimables fêtes, je n'ai pas besoin 
rfen.êire. II me -suffit de les voir ;» en les voyant , je les partage ; 
et, parmi tant de visages gais, je suis bien sur qu'il n'y a pas 
uni cœur plus gai que le mien . 

Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation, il a certai- 
nement une cause morale, et la preuve en est que ce même as- 
pect, au lieu de me flatter , de me plaire , peut me déchirer de 
douleur et d'indignation , quand je sais que ces signes de plaisir 
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et dejûiei^surles.visagèsifes méchants ne sont qoë des marques 
que iranmaligmté estsatisfaite. La joie innocente est la seule dont 
les signes flattent mon cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse 
joie le navrent et Taffligent, quoiqii'dle n'ait nul rapport à moi. 
Ces signes^ sans doiHe» né sauroient être exacteifnent lès mé« 
mes: V partant de principes si différents : mais enfin ce sont éga- 
lement dès «signes de joie , et leurs différences sensibles ne sont 
aasivément pas proportionnelles à celles des mouvements qu ils 
fflEcpteateamoi. 

- : GeuK d&doiileur et de peine me sont encore plus sensibles, 
auippint- qu'il m'est impossible de les soutenir , sans être agité 
moi-méne d^ànotioiis peut-être encore plus vives que celles 
qiifXi représentent. L'imagination, renforçant la sensation, m'i- 
deMifiç àyec Tétre souffrant, et me donne souvent plus d'angoisse 
qiit'îliiîen sent lui-même, envisage ibécontent est encore tin 
speétacle^qu'il m'est impossible de soutenir, surtout si j'ai lieu 
de ipenser iqae œ mécontentement me regarde. Je ne sanrois 
diferoonifeien^rair grognard et maùs^dé des valets qui servent 
en reoingnant m'a arraché d'écus dans les maisoi^s où j avois ati* 
trefois la sottise de me laisser entraîner , et ob les domestiques 
m'ont toujours fait payer bien chèrement Thospitalité des maî- 
tres. Toujours trop affecté des objets sensibles , et surtout de 
ceux qui portent signe de plaisi^ ou de peine, de bienveillance 
ou d'aversion, je me laisse entraîner par ces impressions exté- 
iif^ufîèsVîéhn» pouvoir jamais m'y. dérober autrement que par 
la:fiiitejUft§ign6,;un -geste, un coup-d'œil d'un inconnu , suf- 
fit poof troiiblër.me&plaisirS'OU'.oalmer ines peines. Je ne suis k 
■moi qtte quand je jsiiisseul; hors de là je suis le jouet de tous ceax 
qnimf^.entourent^ 

Seivivpis. jadis avec plaisir dans le monde, quand je ne voyois 
dans lèus les yeuxque bienveillance, ou , tout au pis, indifférence 
({ans ceux àqui j'étois ittconnu;.mais aujourd'hui qu'on: ne prend 
pas'ffioins de. peine à montrer mon visage au peuple cpi'à lui 
masquer mon naturel^ je ne puis mettre le pied dans la rue sans 
in'y IXNT entoure d'objetsi déchirants.. Je me hâte de gagner à 
grands pas la campagne; ritôt que JQ vois la .verdure, je com- 
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mefice à respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la solitude? Je ne 
vois qu'animostté sur les visages des hommesy et la nature me 
rit toujours. 

Je sens poiu*tant encore, il faut l'avouer, du plaisir à vivre 
au milieu des hommes tant que mon visage leur est inconnu. 
Mais c'est un plaisir qu'on ne me laisse guère. J'aimois encore, 
il y a quelques années, à traverser les villages , et à voir au ma- 
tm les laboureurs raccommoder leurs fléaux, ou les femmes sur 
leur porte avec leurs enfants. Cette vue avoit je ne sais . quoi 
quitOHchoit mon cœur. Je m'arrétois quelquefois, sans y pren- 
dre garde, à regarder les petits manéges.de ces bonnes gens, 
et je me sentois soupirer sans savoir pourquoi. J'ignore si Ton 
ma vu sensible à ce petit plaisir, et si l'on a voulu me l'ôt^ 
encore; mais, au changement que j'aperçois sur les physiono- 
mies à mon passage, et à l'air dont je suis regardé, je suis bien 
forcé de comprendre qu'on a pris grand soin de m'ôter cet in- 
cognito. La même chose m'est arrivée d'une façon plus marquée 
encore aux Invalides. Ce bel établissement m'a toujours inté- 
ressé. Je ne vois jamais sans attendrissement et vénération ces 
groupes de bons vieillards qui peuvent dire comme ceux de La? 
oédémone ; 

Nous avons été jadis 
Jeunes, vaillimts et hardis. 

Une de mes promenades favorites étoit autour de FÉcole-Mi- 
litaire, et je rencontrois avec plaisir çà et là quelques invalides 
qui, ayant conservé l'ancienne honnêteté militaire, me sa- 
luoient en passant. Ce salut, que mon cœur leur rendoit au cen- 
tuple, me flattoit, et augmentoit le plaisir que j'avois à les voir. 
Comme je ne sais rien cacher vde ce qui me touche, jeparlois 
souvent des invalides, et de la façon dont leur aspect m'affectoit. 
Il n'en fallut pas davantage. Au bout de quelque temps je 
m'aperçus que je n'étois plus un inconnu pour eux, ou plutôt 
que je le leur étois bien davantage, puisqu'ils me voyoient du 
même œil que fait le public. Pfus d'honnêteté, plusdesaluU^tions. 
Un air repoussant» un regard farouche^ avoient succédé à leur 
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première urbanité. L'ancienne francliise de leur métier ne leur 
laissant pas comme aux autres couvrir leur animosité d*un masque 
ricaneur et traître, ils me montrent tout ouvertement la plus 
violente haine; et tel est Texcès de ma misère, que je suis forcé 
de distinguer dans mon estime ceux qui me déguisent le moins 
leur fureur. 

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des 
Invalides : cependant, comme mes sentiments pour eux ne dé^ 
pendent pas des leiu^s pour moi, je ne vois jamais sans respect et 
sans intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie : mais il m'est 
bien dur de me voir si mail payé de leur part de la justice que je 
leinr rends. Quand; par hasard, j'en rencontre quelcpi'un qui a 
échappé aux instructions communes, ou qui, ne connoissant pas 
nia figure, ne me montre aucune aversion, Thonnéte salutation 
de cesenl-là me dédommage du maintien rébarbatif des autres. 
Je les oublie pour fiem'occuper que de lui, et je m'imagine qu'il 
a une de <;es âmes comme la mienne , où la haine ne sauroit 
pénétrer. J'eus encore ce plaisir l'année dernière, en passant 
l'eau pour m'aller promener à l'île aux Cygnes. Un pauvre vieux 
invalide, dans un bateatf^ attendoit compagnie pour traverser. 
Je me [nrésetitai; je dis au batelier de partir. L'eau étoit forte, 
et la traversée fut longuie. Je n'osois presqu'e pas adresser la 
parole à l'invalide, de peur il'écre rudoyé et rebuté comme à 
Fordinaife; mais son air honnête me rassura. Nous causâmes. Il 
me parut homme de sens et de mœurs. Je fus surprb et charmé 
de son ton ouvert et affable. Je n'étois pas accoutumé à ;tati(id6 
faveur. Ma surprise cessa quand j'appris qu'il arrivoit tout nou- 
vellement de province. Je coniprfs qu'on ne lui avoit pas encore 
montré ma figure et donné ses instructions. Je profitai de c«t 
incognito pour converser quelques moments avec un homme, et 
je sentis, k la douceur que j'y trouvois, combien la rareté des 
plaisirs les plus communs est capable d'en augmenter le priti.Ef 
sortant du bateau, il préparoit ses deux pauvre&liauds. Je payai 
le passage, et le priai de les resserrer, en tremblant de le cabrer. 
Cela n'arriva point ; au contraire^ il parut sensible, à mon atten- 
tkNi,eC8artoat àeelieqae j'euseacore, comme il étoit plus vieux 
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qae moi, de lui aider à sortir du bateau. Qui croii*oit que je fus 
Msez enfant pour en pleurer d'aise? Je mourois d'eavie de lai 
mettre ime pièce de vingt-quatre SQus dans la main pour .avoir 
du tal>ac; je n'osai jamaiis. Là, méoie honte qui me nètint m'a 
souvent empêché. de. fakp de bonnes actions». qui m'aurbieclt 
comblé de joie, et dont je ue me suis abstenu qu'ea dépl'onant 
mon imbéeîllité.iCette fois, aprèsavoîr quitté mon vieux invalide, 
je me consolai bientôt en pensant que j'auroia/. pour aiaslidire, 
agi contre mes propres prindipes, en mêlant «lut <^oses honAéles 
Ba prisL d'argent qui dégrade leur nobles^ et^oiUe leiw désin*- 
téressement, II faut s'empreâser de secourir eeux<i|ttt:en:ont 
besoin ; mais,, dans le commerce (H^dinaire .dei .bi m,, bissons là 
bi^veiliaiice naturelles Turbanitéifaire chacune leur fosif vre^^^ 
sans que jamais rîên dé vénal ei de merca&tile ose approclwp 
d*une si pure source pour ta corrompre ou pour rdllérar'» Oh 
dit qu'en-HoUandeie peuple se fait payer pouff vousr dire l'heiire; 
et pour vous montrer le chemin ; oe doit étreiin Aiie&. mépi4sd)Ie 
peuple que eelui qui trafiqua niiiai des. plus- simptes.doivnirs de 

rhuimaililé^; ? r. i .^ ;■ ■■;: /.-u- \i ; •: i-r.v ■.;•: •:■ ■•■■.- . 'î 



* I 

♦•1 



J'ai remarqué qu'il «'y a que rSurïi^. sente mMoft vende 
r4ios()italité. .DauB. tome l'Asie fOniMou,'^ i0ge g^atiHteflftent. J^ 
<)Ompr^ids; qu'on o'y trouve pas si bien.(<o^ue$ sas-;aises; niais 
n'est-co; ri0n ({ue de se dii^ç : /e ^iabomtne ecreçu; chet de^ 
humains ; c'est l'humanité pure qui . m0 , donne 1^: iîQU;^/^!^^ ! h^i 
petite^ )priv^ions s!enduren t: saM» peine quand le oo^w. est mmcn 
trail^j^^ .le -corps. ., ,,\.. ..:. .....,; '••.,= ■„! ■•... ...î.--/» 

•1 • * r» 

■' i'j.. . .>iiii., . ■' 1 'î-..>i»''i'.!' i..iï. ..: '.I» 

' ' •• 'DIXIÈME PROMENADE; ' " 

IM ' 'f^■ . "I' -. • ' .-''•••■»>■' fil 

.» .f- .. -i,.... • '' 

Aujourd'hui , jour de Pâques fleuries i-. îl y. a précisénaatt^eii»! 
qixantè ans( de ma première <x)iuioissanGe avec maftlàme deiWa^ 
reiis. Ette avott'vingt-^huit ans alors^ étant lîée :araeiie>dède:'Je 
n'en avois pas encore dix-sept \ et mon tenèpéranàent naissant^' 

"* tdi'siiiYè'hbussèâu iécrivoit'ceci; iT aVoH donc tiW'é»''!à>étÂhié4êi^ 
Qe paaBAf^, joint à i|«ek(Ufft «itres fiieUes iftemftqoia^ dam ks; PngF*m^rt^ ffFlh 
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* 

Hutis que Jignoroîs çncojce , Jonnoit une nouvelle chaleur à un 
cœur naturellement plein de vie. S'il n étoit p&s éCttDoant qu'ei^s 
conçut de. la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux 
et modeste, 4*uue figure asseï? agréable,, il Tëtoit encore moins 
qu une fçmine cl^armante, pleine d* esprit et de gi-aces^ m'inspi- 
rât, av^ la veconnoissance, des sentimentis plus tendres qu^ je 
n'en disiinguois pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce 
premier moment décida de moi pour toute ma vie^ et produisit, 
par un enchaînement inévitable, le destin du reste de mes jours. 
Mon ame, dont mes organes n'avoient point développé les plus 
précieuses facultés, n'avoit encore aucune forme déterminée. Elle 
attendoit, dans une sorte d'impatience, le moment qui devoit h 
lui donuer, et ce moment, accéléré par cette rencontre^ ne vint 
pourtant pas sitôt ; e^,. dan^ là simplicité de moeurs que l!éduoa*- , 
tion m^avoit donnée, jp. vis longtemps prolonger pour mpi cet état 
délicieux, mais rapide, où l'amour et Tinnooence habitent le 
même cœiir. Elle m'aiyoît éloignée Tout me rappeloit à elle : iliy 
fallul; revenir. Ce jpur fixa ma destinée,: et longtemps encore ataiil 
dje la possé(|er je ne viyoi^ plusqu^ien elle et pour éllei Ah{>'Ri 
j'^vois suffi à son coeur çon^me çU^ $uffisoit au nsien l Quels pàiu 
sibles et délicieux jours nouseussioqs coulésensèmble.ilVDi^eii 
ayons passés de tels; mais qu'ils ont été courts et; rapides, iet 
quel destin les a suivis ! Il n'y a pas de jour oit je/ue me rappellq 
avec joie et attendrissement cet unique et court tenps de ina tîë 
p\i]e fus moi ^einement, sans mélange et sans obstacle, ot^oà^ 
puis véritablement dire avoir vécu. Jepuis dire à-peu-prèS'Cocnmë 
ce préfet du prétoire qui, disgracié sous Vespasienç s^enalla fi- 
nir paisiblement ses jours à 1^ ç^mpsiQne : c J'ai passé soixante^ 
etrdixans sur la terre, et j'en ai^yécu sept ! . » SaBScécDuPtm'aiâr 
précieux espace, je serqis re§té peut-être incertain &\w moi e c^r^ 
tout le reste de ma vie,; facile çt sans résistance, J'ai été tefebient 
agité, ballotté, tiraillé par les passions. d!autroi:, que, presq«(e 



cédentes, fixe la date de là composition de ces Rêveries qui se rapportent à la 
fin de 1777 ou au commencement de 1778, et de cette dixième Promenade en 
paiiiculier qui eut lieu le 12 avril 1778. (Note de M. Musset Pathay.) 

^ Ce n'est pas sous Tespasien, mais sous Adrien, qu'eut ïieu la disgrâce de ce 
préfet, qui s'appeloit Similis, 
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passif dans une vie aussi orageuse, j*aurois peine à démêler ce 
qpi*il y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure nécessité 
n'a cessé de s'appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre 
d'années, aimé d'une femme pleine de complaisance et de dou- 
ceur , je fis ce que je voulois faire , je fus ce que je voulois être , 
et, par Fempioi que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de 
sou exemple, je sus donner à mon ame, encore simple et neuve, 
la forme qui lui eonvenoti davantage et qu'elle a gardée toujours. 
Le goût de la solitude et de la contemplation naquit dans mon 
cœur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour être 
son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent; 
le calme et la paix les raniment et les exaltent. J'ai besoin de me 
recueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre à la campagne. 
Une maison isolée, au penchant d'un vallon, fut notre asile, et 
c'est là que, dans l'espace de quatre ou cinq ans, j'ai joui d'un 
siècle de vie et d'un bonheur pur et plein, qui couvre de son 
charme tout ce que mon sort présent a d'affreux. J'avois besoin 
d'une amie selon mon cœur ; je la possédois. J'avois désiré la cam- 
pagne, je l'avois obtenue. Je ne pouvois souffrir l'assujétisse- 
ment, j'étois parfaitement libre, et mieux que libre ; car, assu- 
jéti par mes seuls attachements, je ne faisois que ce que je voulois 
tsàve. Tout mon temps étoit rempli par des soins affectueux, ou 
par des occupations champêtres. Je ne desirois rien que la con- 
tinuation d'un état si doux ; ma seule peine étoit la crainte qu'il 
ne durât pas longtemps, et cette crainte, née de la gêne de no- 
tre situation, n'étoit pas sans fondement. Dès-lors je songeai à 
me donner en même temps des diversions sur cette inquiétude, 
et des ressources pour en prévenir l'effet. Je pensai qtfune pro- 
vision de talents étoit la plus sûre ressource contre la misère, et 
je résolus d'employer mes loisirs à me mettre en état, s'il étoit 
possible, de rendre un jour à la meilleure des femmes l'assistance 
que j'en avois reçue. . . . ^ , . . . 
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